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Michele Fianco ¢ un nome ben noto a quanti guardano alla sperimentazione
dei generi e dei linguaggi narrativi come un universo in cui ricercare le
forme e le ragioni per riaccreditare un ruolo espressivo e conoscitivo alla
costruzione del testo letterario. Fianco ¢ quello che potremmo definire un
“ingegnere” del testo letterario, affrontato e lavorato in tutti i suoi livelli di
significazione, di elaborazione di un sistema semiotico complesso e
stratificato. La Confezione € una scatola a sorpresa che rivela, man mano che
ci si addentra, una straordinaria capacita di rimandare a mondi intellettuali e
ideologici estremamente connotati che si affacciano dietro le icone, i tics, le
retoriche, 1 ragionamenti che i dialoghi della prima parte o i versi della
seconda, Magazine, raccolgono, componendoli in una cornucopia di parole e
di sensi.

Com’¢ d’altronde nell’intero percorso creativo di Fianco, la pratica letteraria
¢ per lui la modalita per confrontarsi con i fondamentali della scrittura e del
rapporto tra essa e il sistema della comunicazione le cui trasformazioni —
colte in modalita di identificazione iconica, di precisa suggestione (‘“come un
film dei sessanta”)- sono riproposte anche nella stesura ritmata di versi che
fanno anche ricordare la cultura musicale di Fianco, frequentatore del jazz
nelle sue forme piu innovative e trascinanti.

Insomma La confezione —titolo sberleffo di una inevitabile dimensione
commerciale del testo- si propone sicuramente come uno degli esempi piu
significativi di sperimentazione, in un’epoca regressiva che sembra ignorare
I’importanza culturale e ideologica della pratica del linguaggio e delle sue

modalitd comunicative.

Giorgio Patrizi

(motivazione della giuria per il Premio Feronia narrativa 2016)



I risi

Romanzo a episodi come un film dei Sessanta



Ogni sei anni

"Qui ogni sei anni si muore e forse si riparte altrove - un luogo della mente,
persone, economie. Certo, a volte si replica il ciclo, si arriva a dodici. Ma di
tanto in tanto, a meta, ecco i primi segnali che indicano una tappa o il
momento in cui lasciare. Poi, vai a capire se funziona come le fasi del sonno
oppure si innesta, se si innesta, lungo la linea dritta del tempo che ci
raccontiamo oggi, in questo mercato umano."

"E questa cosa ¢ compresa soprattutto dalle donne, dicevi, abituate alla vita
piu di noi. E alla rigenerazione..."

"B compresa anche qui, dai, in verita."

"Cioe?"

"No - dico - a ogni mancata orbita accettata e legittimata dal nostro tempo,
corrisponde un ingresso in noi stessi non calcolabile in perimetro,
benevolenza o logica."

"Non ti capisco..."

"Si, dai, come non capisci? Il fatto ¢ che tutto ciod, tutto questo, fa si che la
somma tra mondanita bancaria, espositiva e 'te' porta sempre ¢ comunque al
medesimo risultato, e cioé 'uno'. "

Volando cosi a benzine spente, quasi spente, quel coupé trovato chissa in
quale garage di qualche server americano, cosi come la stradina estiva e
laterata dal mondo tra improvvise gallerie di verde verso il sole che comincia
il giro dei saluti e che aveva sempre cercato, cosi, proprio cosi, fin dai
vent'anni... E poi la sua scarsa propensione a 'fare sistema', l'inabilita al
normale e quella lieve tendenza familiare a scendere, erano un'unica cosa
con un certo orgoglio selettivo, prima, ed esteso, poi, che riusciva a inibire
perfino il regalo della predestinazione.

"Non so, continuo a..."

"Continui a non capire, eh? Insomma, la lingua ¢ quella che ¢, e come altro
non potrebbe essere: indipendente, mandata a mente, poco avvezza in curva
allo scalare grammatico. Vedi? Come me ora..."

"Attento!..."

"Spavento?"

"Insomma... E allora?"

"Eh, allora... Del resto, la pratica dei colloqui giornalieri, le estati in collina



dove tutto ha avuto origine, non fanno altro che creare ancora oggi una
parodia e un gioco di tutto. Capito ora?"

L'intaglio continuava cosi, gustoso, elegante, fino all'arrivo della giusta ora
dove attendevano la signora, la vecchia casa di campagna, la cara Tv, ma
anche altre storie, mai pedanti e sempre smontate alla prima emersione di un
richiamo al senso, tuttavia. Frasi dell'altro mondo ove non c'era fascinazione
del corretto, della lingua che madre non ¢ piu. Piuttosto, quella del
comprendersi ugualmente quando parlare ¢ solamente una cosa utile tra altre
utili cose, ovvio.

"Cosa c'e per cena?"



11 piu antico mestiere del mondo

"Salve, come state? lo son qui per smettere di fumare, si. Mi han detto che ¢
facile. E una tecnica nuova. Anzi, non ¢ una tecnica. E come una storia,
c’entra molto la testa. Si, perché¢ comincia con un interruttore. Lo devi
cercare. E lo devi anche trovare, gia. Poi lo giri — hai presente? Te ne accorgi
solo dopo averlo girato, pero... di averlo girato. Perché tu, quel che puoi fare
all’inizio, € provare a sentirti in due. Esatto, due te, due Walter. Cosi mi ¢
stato detto. Davvero. Uno perfido che incalza e offende e stringe all’angolo
I’altro; 1’altro, appunto, che invece sei tu, oggi, che fumi, che vuoi smettere,
ma non riesci, non sai farlo.

Poi, dicono che diventi un concerto: accordato il tuo strumento — quelle
terribili corde della tua feroce autocritica, eh eh! — devi studiare gli altri, gli
altri dell’orchestra, i colleghi, gli amici, quelli che gia suonano e sono al di
1a del problema. Devi sfidarli, devi competere con loro.

Si, lo so, un fumatore ¢ un 'buono', uno che si rifugia in una sua
personalissima, intima, zitta-zitta autodistruzione. Figuriamoci. Se potesse,
spegnerebbe il respiro in silenzio ed entrerebbe in paradiso con le scarpe in
mano.

Invece ora no, per una volta nella vita deve aggredire, deve mettere la faccia
cattiva, deve provar fastidio per gli altri, per quelli che gli sono piu vicino.
Intendiamoci: non ¢ necessario farlo davvero, eh? Ti immagini i litigi solo
per un po’ di verita? Per carita, no, fate attenzione. Deve essere una sfida
cerebrale, taciuta, quasi una partita di poker: ‘Vedi quello? Non lo stimi nulla
e c’¢ riuscito'. E cosi via.

Infine, terza fase: la distrazione, riempire il tempo di cose, di pensieri e di
gesti. Evitando, se si puo, il buffet che vedete qui, qui alla mia sinistra. Si,
quei geometrici, unisoni dadini di Reggiano o uno spunto, foss’anche giusto
uno spunto, di Praga al coltello... Ecco, no, meglio di no. Meglio qualche
ora di social o un romanzo da scrivere al contrario. Per dire. O tutti e due, se
riesce."

Il primo piano torna lentamente al buio dello schermo, cosi il lungo e gentile
SOITISO.

"Abbassa la tua luce per favor, ecco, si: una Sat&Sun Production, a Michele

Fianco novel, dico: Michele Fianco novel. Mi fa ridere, sorridere, I risi.



Romanzo a episodi. Con Walter, Ugo, Nino ecc. E la partecipazione
straordinaria di."

Cosi, vanno a spegnersi 1 titoli di apertura mentre si illumina lui, il
protagonista: primo piano, dall’alto, improvviso. Cinemascope, 16:9 piu o
meno. Si guarda attorno in un naufragio di sedie vuote, bianche, tante.
Rilassato, abbandonato. Alla fine della festa, del resto, ¢ la fine della festa.
‘La solitudine dei numeri uno’, si dira, indosso, tempo dopo. Da ridere — e
ridono tutti, infatti, ancora, qui. E dissolvonsi infine note e volti e questa
sigla, si, questa sorta di sigla, e inizia: Il pit antico mestiere del mondo.

19 agosto. E cosi. Ora son fatto di questa banalissima somma, 29 ¢ 16. E
pare impossibile. Non ¢ nemmeno il tempo che. E il silenzio, il colore
sospeso, il dato dato. Senza azioni, nessuna.

"Il gran guaio di quando si muore ¢ che tu che resti ne fai una colpa a chi se
n’¢ andato, ma non riuscirai mai ad assumerti la responsabilita neanche solo
di pensarlo."

"Alle volte io penso, invece, a quanto meravigliosa e generosa sia la natura:
da una possibilita di espressione proprio a tutti, anche a te."

Al bar, in molti, allegramente. "Se gia 1'ho detta, faccio un figura... Ma
comunque ce la rischiamo, dai: se ¢ lenta, non ¢ cultura."

"Ah ah ah! Come una figura? Bravo, ¢ bellissima! Certo, ci saranno i soliti
mainstreamer che non gradiranno. Faranno finta di niente, ma non
gradiranno."

"O non capiranno proprio."

"Ah ah ah! Giusto! Bene. Adesso procediamo pero!", si sale in ufficio.
Qualcuno resta. In effetti, come gia si diceva qualche giorno fa, la cultura
che conserva non si dice cultura, ma stipetto o frigorifero.

"Ma chi, chi spesso il male di scrivere non ha sbattuto?", rifletteva Bruno il
barista, giusto qualche settimana fa. Vero Bruno?

"Non ci facciamo illusioni: in ambito culturale talvolta siamo indietro come
il primo batterio, quello zero, piovuto dall'alto in mezzo all'acido in un
prototipo di temporale di tanto, tanto tempo fa. Sembra di avere 1'80% della
‘zavorra’ mondiale da nascondere e da farci una retorica con tanto di Natale,
le palle. Mai qualcosa di utile, di vivo e di concreto. Un verrou, un
catenaccio senza contropiede, mamma mia...", il barista...

Gia. Ma ora dobbiamo sospendere, pero. Un’email, improvvisa, si posa sullo



schermo:

Buonasera. Il generatore rapido di commenti in rete vi comunica che da
lunedi 19 agosto a domenica 1 settembre restera chiuso. Pertanto consiglia di
affrettarvi a postare o ritirare frasi, citazioni, aneddoti e link per evitare
tentativi reiterati e forzosi di inserimento password e contributi vari nel
periodo suddetto che potrebbero causarne il malfunzionamento alla ripresa.
Grazie.

"Certo, ti avessi fumato le quindici, le venti volte al giorno, oggi sarei ancora
qui con te. Sicuro. Tutto meno che logico, ma sicuro."

"Ah ah ah!"

Ecco, ¢ che non ti fidi piu di agosto, per te non ¢ piu terra di possibilita.
Panorama eccessivo, vorace e bestiale piuttosto. E questo, per soli tre-giorni-
tre che invecchiarono un mondo. Tutto.

16 agosto. Giusto ieri: non ti preoccupare, lascio detto! Ridevamo con
Orietta al telefono per questi costrutti popolari, per cosi dire, a precisione
nucleare. Si, poi arrivi in piazza, trovi un’edicola, un palazzo dietro: lo
riconosci... Una sorta di casualita motrice. In questo senso, per fare un
esempio, un lampione che si innalza sulla testa di una colonnina della
balaustra di questo giardino, spiega bene la storia del Sole, della Terra e
degli insetti che la popolorno, si, come veniva veniva (e ci mettiamo pure:
nell’accogliente umido calor di una serata di mezzo agosto, va!). Vero, a me
oramai sembrano desuete perfino quelle aziende e quel modo di proporsi e
lavorare che qualcuno ancor oggi considera attuale: peccato i quindici anni
trascorsi. 'The very, very solutions!', 'Hit the Life!', 'Skobra Win!'. New
Economy, il vintage perfetto, esatto.

"Va bene, buon Ferratutto!"

E pensare, invece, che rimettere in fila, triangolare cose, aneddoti, scene...
Ci voleva un collegamento lento lento da un ex luogo di vacanza per fissare
Fabrizi, Guardie e ladri, in quella che ¢ la 'madre' di tutti gli inseguimenti.
Ché sceso dalla vettura, va a rincorrer praticamente da fermo 1’altro, il ladro,
lungo quel confine tra centro e periferia, tra neorealismo e commedia che...
Ma ¢ una disputa nobile, son nobili (e future e veritiere) tutte le dispute di
quel film. Invece, il bello, oggi, ¢ il riconosciuto. Per strada.

"E siamo fregati, vero Walter?"

"Si, ¢ tutto 1i il discorso: un conto ¢ il cambio di passo che ne ricavi



dall’antico, un altro ¢ affidarcisi, crederci, indossarlo nuovamente (senza
averlo mai indossato, in effetti). Un vezzo, un vezzo..."

"Gia, come quella Vespa d’epoca al concerto di martedi scorso, il 13."

"Ah, no! Quella nemmeno una disinfestazione potra..."

"Ah ah ah!"

Mattino precedente, 12. Un viaggio, ora ¢’era un viaggio. Una bella, solita,
ricorrente, galleria verde di platani e ricordi, accompagnata a destra
dall'anziana Praenestina. "E il gioco della vita". Si, per qualcuno, per molti,
non per tutti. 'Di verde e celeste, Praeneste si veste'. Cosi, proverbi andando,
per non perder la mano.

Passo del Diavolo, laddove si agguava — agguava? — agguaéva il contadino
che dalle campagne portava le frutta dall'amata (e sudata) terra in citta.
"’Questa storia la sapevo pur'io, ma non so se ¢ esattamente cosi." Sullo
sfondo, intanto, un pericoloso bandito: un auto nera ti sbuca dalla curva,
attento!

L’ingresso in Roma ¢ perbenista invece. Si, strade chiuse a preservare, a far
da piedistallo alla storia, vie dirimpetto al Colosseo smorzate al limite della
moviola e del ridicolo, e rumore di cavalli.

"Va bene la crisi, ma..."

"Ah ah ah!"

Si torna per lavoro, com’¢ giusto, come I’idea dell’autore e della produzione
intera vogliono, anche se il sogno ¢ su questo depliant che ti sussurra:

Essere ospiti (graditi) al mare nel salotto alto di Ravello; respirare il paradiso
dolce, gentile e verde (e di tanto in tanto un formaggio biondo) delle
Dolomiti bellunesi; sentirsi 'the King of the Settima (Avenue)', su e giu, su e
giu, lasciandoti accanto, con arrogante 'nonscialanz', il Madison Square
Garden (dico, Madison Square Garden)... Che uno dice: pero, che vita! E
mica pensa che potresti essere esposto all'afa del 98%, alle crudeli zanzare e
alle cicale tenaci di ****, a far rendicontazioni di lavoro e di vita oppure star
nella polvere di 60 mq da pulire oggi, che altrimenti no, non li pulisci piu.
Ma da adesso, 'Vacanze da sogno!' First o last minute, costano uguale,
costano niente. Tutte per te, dove sei sei!

Invece, nemmeno uno straccio di vita su Marte, il bar deserto, un
altoparlante con dolce canto Sanremo '52 al suo interno e proprio in quel

preciso momento.
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"Brutto vizio la vita, Bruno."

"Ah ah ah. Gia..."

E continua anche in questo pranzo agostano, non senza difficolta, la lotta
contro non un avversario, ma un nemico politico vero e infido: il balsamico
di Modena. "No pasaran!" E che mi appare il ‘64, abbiamo una nazionale
giovane e forte, nel ‘66 faremo un grande Mondiale e usciremo dalla crisi,
certamente. Ah, giusto: al mare andremo in Vespa, appunto, tra vento e
gallerie di pini. E non fara nemmeno tanto caldo. No, non come adesso.
Cosi, tornando a casa — che ¢ gia buio — non hai tregua: costretto a sorridere
al passato immaginifico e arreso al fatto che la vita, infine, ne vale sempre
un po’ la pena. Intanto una radio, quella radio che all’orecchio ammicca
cosi:

Benvenuti a L'aria ¢ ferma!, la prima trasmissione con il 92% di umidita e 33
gradi alla una del nuovo giorno... Questa notte parleremo di cicale, acqua e
Warm Valleys. Sigla!

E poi, il giorno prima sempre uguale, dove sei sei, dall'inizio; il giorno prima
ancora, stanco o non stanco, daccapo; e il giorno antecedente — si, ché c’¢
sempre un giorno antecedente — sempre da principio e cosi via. Quindi, il
venerdi. Buono per partire verso luoghi di antica vacanza (i suddetti) e
iniziare il lavoro che lascerai per sei giorni a mezz’altezza. Un tiro che
ancora non si fa goal, in fondo, il senso di una scadenza.

"Per fortuna le condizionate arie, altrimenti questo tuo teporoso, lungo e
anulare abbraccio del venerdi, caro Riccordo, fatale, fatale...".

Perché quando guida il nostro Walter fa cosi. Ironizza. Ironizza e pensa.

"Il guaio di invecchiare non ¢ la paura della fine o la paura della solitudine,
ma il fatto che, via via, non fai pit nemmeno tanta simpatia."

"Ah ah ah!"

"Ocio. Si, il filosofo della guardinghezza, della guardingheria..."

"Ah ah ah!"

Crisi. Odore di creme solari dai balconi delle citta. E il titolo di un giornale
di fine luglio. Non pensare mare: anche questo. Ma anche la ineludibile
realta di una passeggiata di ritorno verso casa, verso cena. "Un'omelette
regalata alla padella. Vero che uno possa esser generoso, ma..." Allora si
esce incontro alle tradizionali serate estive di Roma, Estati Romane.

Questione di prospettive: i0 penso di essere nel giardino di una buona
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pizzeria, le zanzare, invece, che io sia il bersaglio nel loro solito pub
irlandese nel quartiere delle caviglie. Posti diversi, ma sempre di
somministrazione si parla. o ci metto in piu qualche biastema. "Vero Albert,
tutto ¢ relativo." Anche la Terra vista da Saturno ¢ un puntino, diceva il
Corriere. Intanto, intorno, cene di classe tra quarantenni. Le migliori. Anche
quelle degli altri. Sara che sei nudo...

"Forza, una notizia grandiosa e facciamola finita!", strillava stamane il
direttore.

Si, pare semplice. Pare facile farsi venire un’idea per domattina. E poi
subentrare in un lavoro gia iniziato. Si, si fa, ma per quanto mi riguarda
faccio prototipi, sempre fatto prototipi. A volte immediatamente 'bellissimi',
altre 'a lento rilascio', altre ancora chissa. Ma sempre e solo prototipi.
Lavoro, scrittura, altro. Che c'entra, mi piacciono il repertorio di Sinatra
(anche se quella voce cosi 'chiara'...), il liberty, l'incontro Dempsey-Willard
del ‘19. Ma ho sempre fatto prototipi. Davvero. Sono un allegorico naturale,
dunque solo prototipi. Oppure cose cosi:

Appena l'inerzia di una nube che ti lascia intuire il sole che coprira di i a
poco, la scaletta della serata come un appello - Van Heusen, Porter, Rodgers
e Hart - ancora tutto da definire, il Tg, il web e la profondissima nostalgia di
un governo Rumor.

Ecco, in attesa che inizi il conto alla rovescia per il lancio della Sat&Sun,
accontentati di questo. Si, la casa di produzione vuol darsi una storia. E noi
proviamo a dargliela, in controtempo, giocando sul contrasto con la mission:
tanto netta questa, quanto sofisticata quella. E c¢i convince, pud funzionare,
ci sembra carino e logico, no?

"Eppure sarebbe semplice: I'ospite impara nuovamente a fare 1'ospite e il
padrone di casa, il padrone di casa. Cioe, molto chiaramente: ciascuno dei
due dovrebbe pensare che le esigenze dell'altro siano immediatamente
'precedenti' alle proprie. Invece: invadenti o depressi i primi; arroganti e
narcisisti (without a cause) i secondi. Altro?"

"Ok, ma non ¢ il caso che tu prenda questo veleno da solo prima del tempo,
magari domani piace. Piuttosto, come stai?"

"Come sto... Son anni ormai che non ho piu tempo e testa per chiedermelo."
Cosi, gli era presa cosi. E non aveva potuto far altro che chiamarla per tirare

il suo sfogo una tantum. Si, perché non gli era per niente usuale. E in verita,
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quand’anche fosse accaduto, gli passava presto. Figuriamoci quando parlava
con lei:

"Lombroso ¢ stato svalutato, dimenticato, deprezzato dai brutti, ovvio."

"Ah ah ah!"

"E da quelli che non apprezzano le gioie della vita. Del resto, Astemio Lupin
era un ladro piuttosto triste."

"Ah ah ah!"

Aveva appunto cominciato a prendere in giro il direttore e le sue manie
creative. A distanza. A ripiegare la frustrazione, a chiudere i cassetti della
tensione. Ma quanto aveva amato quella donna, Dio solo lo Sto arrivando!
Niente, anche quando avesse voluto cedere al romantico, ci sarebbe stata una
scivolata tecnologica, uno zelante, incompetente correttore iPhone a
impedirglielo.

"To li vedevo dietro la porta degli esami all'universita: venivano ad assistere,
vent'anni, gia con lo sguardo 'puntuto’, severo di chi sembrava dire a quelli
che uscivano - che magari si lamentavano giustamente di una certa ottusita
dei professori: 'E giusto, se sbagli un accusativo ti deve togliere voti, anche
sei!' Che in verita lo ripetevano e ripetevano e ripetevano agli altri 1i fuori,
come a prendersi una scena, una cattedra che chi gliel'avesse data... Terribili,
senza un saper stare al mondo 'minimo consentito', senza una virgola
d'ironia. Solo gomiti, ego e gia fastidiose cucchiaiate di potere. E ci si rideva
un po' (tanto) su. Per forza. Come potevi non farlo? Chi 'avrebbe detto mai
che alla fine avrebbero vinto loro..."

"Gia, una vera e propria involuzione della specie, una storia d’Italia lunga
due decenni.”

"Compete lo scarso. Quello bravo, al massimo, compete solo con se stesso.
A meno che non debba smettere di fumare. Ocio."

"Ah ah ah!"

Si, sembrava. Sembrava cosi. Era anche giustificato, in verita. E cominciava,
diciamo, anche a prendere forma il senso, un senso. Infatti, davvero strana
quell’estate in principio.

Pioggia come se piovesse:

Arca di Mose, mai piu perdite d’acqua!

Febbricitanze e delirii:

Come un colpo di cannone in lontananza: "I Francesi, gia qui? Manara
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prenda lei il comando!" Sei hai la febbre alta, anche un tuono pud sembrare
altro. E tu non fare l'eroe (dei due mondi). Piuttosto, prendi Levofebbr.
Levofebbr, efficace subito. Una cannonata!

In conseguenza di scarpe bagnatissime:

Calzo un 42 di febbre.

"No, no, hai ragione, scusami piuttosto, ma finché non ci passi. E scusami
soprattutto se non ho compreso subito la gravita della cosa e, anzi, ho voluto
scherzare anche un po' — neanche tanto in verita, dai... — sui tuoi effettivi
meriti, No¢. Non accadra piu, sicuro."

Gia, soliti, vergognosi atti di sandalismo estivo. Ma grazie a Dio si
addormento, direte. Lo sfasamento, invece, continud, andando in onda sul
canale dei sogni, favorito anche da un certo strano, discutibile appetito: Coca
& Bufala, Moz’ Art!

E qui, se permetti, dico stop! E riapparve...

"Non so cosa abbiano detto o cosa abbia detto io di me, come mi son
descritto — ho sentito giusto questa storia della febbre e dello straparlare —
ma son sempre io, son sempre Walter. E proprio oggi, 27 giugno, arrivo a
quarant’anni. Di attivita, si, di attivita nel mondo. Quarant’anni di Walter,
insomma. E lavoro nella pubblicita. Era chiaro, si? Quanto detto, per me ha
valore di distrazione, dunque ¢ 1’obiettivo vero di questa vicenda
all’incontré. Il lavoro, quest’altalena in cui sei apprezzato, poi messo sotto
pressione, poi fondamentale di nuovo; questo rapporto con Dina che non si
capisce — la tengo nell’ombra, dite? — ¢ solo un momento laterale, una
sponda all’idea che sono qui per smettere di fumare e sono ormai giunto alla
terza fase, alla fase conclusiva, quella della ‘distrazione finale' appunto. Mai
cantar vittoria prima del tempo, non puoi sentirti sicuro nemmeno ora, ma la
cosa straordinaria ¢ che, una volta di 1a, di 1a dal fosso, dici: possibile, ma
possibile che sia tutto cosi semplice?"

Altra lenta dissolvenza, altro sorriso, altro buio.

A ogni modo, dove eravamo rimasti? Ah, si: ma gli orari di una volta, alle
7.30, massimo 8 in ufficio, traffico relativo, caldo a quell'ora inesistente, alle
2 si usciva e praticamente un'altra giornata si apriva... Si, il sabato era lo
stesso, si lavorava, ma i last minute del weekend erano per il vicino lido,
I'Aurelia, i weekend insomma erano la domenica... Ecco, arrivato. Da I

racconti del traffico. No, non ¢ tanto la perduta semplicita, il buon tempo
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antico, quanto quell’arte che ti vuole costretto a combattere contro ogni sorta
di inutile complicazione. Culturale, lavorativa, di tutti i giorni. Certo, il
problema di fondo era politico, dicevano i1 didascalisti (come sempre
avevano detto e come sempre avrebbero detto). Era il 2013, del resto, e si
riapriva proprio allora la stagione della 'pornografia fiscale'. Si potevano
abbattere anche ministri in grado di lavorare bene (?). E davvero non ¢’erano
Aoste (?) che tenevano per questa provincia infinita. Dall’altra parte, non
che fosse granché diverso: danni a sinistra quell'uomo (?) — ¢ vero — ne
aveva fatti. Era riuscito a far creder loro di essere come lui. E ora la pagava.
La tensione intanto scioglieva giusto una linea di sudore dalla tempia e
saliva con la temperatura della nuova stagione calda. Per fortuna il Dio del
termostato propose un rimedio:

'Ora ride'. Campagna di prevenzione incidenti stradali di chi si autofotografa
in macchina.

No, non aveva vinto, giunse secondo con questo lavoro. E stavolta non la
prese bene. Alla soglia dei quaranta, lui che era in qualche modo un
predestinato e che ‘solo un'infame biografia’ aveva buttato fuori strada con
una spallata...

"Davvero, ¢ davvero grandiosa la natura quando fa cosi! Quando vedi che
una chance... A tutti, a tutti."

"No, ho difficolta con i mainstreamer, non ho piu lI'enzima che li digerisce.
Un po' come con alcuni alimenti, ne riconosco 'odore e niente. Se dovessero
insistere, vuol dire che attacchero alle caviglie, come le zanzare,
semplicemente, che devo fare? Non che in passato... ma almeno."

Non so se si avverte, ma eravamo risaliti alla seconda fase: cominciava ad
avere in urto gli altri, come in precedenza, vedrete, odiera se stesso.

Meraviglioso.
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Bar Mattino

Il giorno dopo, presto. L'inizio era possibile prevederlo un venerdi 9, ad
esempio, in 'un caffe, grazie', che gia il 10, il mattino successivo, evolveva in
'un caffeé al vetro', 'un bicchiere d'acqua, signore?', 'si, grazie'. Poi, come
sempre, di corsa sarebbe giunta la domenica, 11, dove i caffe si
moltiplicavano e divenivano due - uno al vetro, uno normale, oltre il succo di
pompelmo e un bicchiere d'acqua, come prevedendo, tuttavia, che il lunedi
12 si sarebbe tornati a 'un caffé al vetro e un bicchiere d'acqua, grazie.' Se
martedi 13 invece si fosse trovato a passar di li quel tuo amico che ti voleva
dire, quello con mille e un problema al lavoro - hai capito - quello che non
avrebbe mai ordinato nulla, teso com'era su di un fior di credito sospeso da
chissa quanti mesi, eccoci di nuovo timidi, delicati, sottovoce - per forza - a
sussurrare 'un caffe, grazie.' Mercoledi 14 per la prima volta uno sguardo si
distese sul bagnasciuga di un tavolo li in fondo dove un giornalino autoctono
esplodeva il colpo in aria che dava il via agli ultimi cento metri della
stagione delle lunghe elezioni con 'un caffé al vetro, macchiato caldo e
zucchero di canna, grazie'. Che, sinceramente, non lasciava percepire
orizzonti proprio illuminati; portava fuori asse quantomeno un deluso
anarchico qualsiasi 'con un caff¢ e un tramezzino uovo e pomodoro, grazie.'
Se poi, gia al giovedi che ne contava 15, avesse puntato sulla pretesa di in
'un caffé lungo in tazza grande', 'vuole panna, signore?', 'a parte, grazie',
anche un bimbo, certamente anche un bimbo, avrebbe potuto intuire. Cosi,
come in tenzone - quelle piccole, inconsapevoli rivoluzioni che durano il
tempo di un ciao-ciao (ché poi hai da fare) - 'un caffé semplice, grazie'
restituiva un po' di serenitd, se non nel rettifilo sei-passi del bancone, in
quella cadenza, in quel ritmo tuttodeéntro della giornata che ti eri immaginato
a partire, appunto, da un caffe, anche senza zucchero, anche senza lieviti...
Ovviamente, sarebbe bastato un qualsiasi venerdi 16 a voce alta, altissima,
sollecitata da un voto, li, a pochi giorni, e 'quattro cafte, di cui due macchiati,
un cornetto, una bomba alla crema, una pizzetta rossa, due cappuccini, con
cacao ¢ senza - i0 niente - € una spremuta d'arancia e limone' a far ribaltare
la tua anima utilitaria con una tenuta di strada appena normale, logica.
Sabato no e domenica, di nuovo domenica, quella domenica, eravamo come

leggeri e liberati di fronte a 'due caffé - uno al vetro e uno normale - un
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succo di pompelmo e un bicchiere d'acqua, grazie.' Si, esattamente come la
settimana precedente. Anche se intorno 'cinque caffe, di cui tre macchiati, tre
cornetti, una bomba al cioccolato, tre cappuccini, tutti con la schiuma - io
sempre niente - ¢ un succo al mirtillo', sembravano sottolineare con una
perfidia del 3-4% almeno - immagina quei piccoli sorrisi stretti stretti tra i
denti - che 'tutti i giorni era domenica' sempre per quel tuo amico che ti
voleva dire, quello con mille e un problema al lavoro, quello che non
avrebbe mai ordinato nulla, concentrato com'era su di un fior di credito
sospeso da chissa quanti secoli.

I1 Bar Mattino ora ¢ chiuso. Sembra un cortocircuito della lavastoviglie -
troppo, troppo ricca di tazze e tazzine - che deve aver fatto contatto,
probabilmente, con il credito sospeso di cui sopra.

"Che vuoi fare, ¢ la vita", si ritrovava qualcuno a dire.
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L'incredibile estate

Ecco, appena compiuto il 'sacro dovere', nutrite sempre dalle caviglie le
nuove zanzare, tre pomodori regalati — adesso da portare a spasso per le
strade di agosto — la penna perfetta, un giornale non nostro. Dal sedile
accanto, le prime ore di un giorno di centroestate — fresche, curiose — ti
sbadigliano in viso cosi. Tango!

E che non ci si fida piu di agosto. Eppure siam fatti di questo borgo, di mille
borghi italiani — d’estate si allagano davvero di sole, d’inverno inspirano ed
espirano fumo, freddo e una tal certa leggera, pungente muffa che. Una
guida ragionata, una guida ragionata d’Italia per ristoranti ci vorrebbe.
Sull’esempio della Roma barocca, sempre ad esempio.

"Fuoriusciti appena dall’estasi che taglia il respiro, siamo di fronte ora alla
piu importante Colester House del mondo. Qui, Enzino ti mena, mantiene
viva una tradizione del diciannovesimo secolo che — ci racconta — non ha
padri, ma solo grandi interpreti."

E mentre si scrive al volo il lancio del prossimo evento giusto uscendo dal
parcheggio e poi dal rettilineo che segue — Al Cinarzo y los Altipianos qui,
proprio qui, domenica 23 — finisce che si pensi dritto il tornante successivo,
si spezzi il filo, si spacchi il romanzo e si paghi alla sorte, se non tutto il
conto, almeno qualche dente.

Cosi, comincia cosi il viaggio TV7 del vostro speaker fuori campo, voce in
bianco e nero, un bianco e nero che anche oggi — terzo millennio, ma doppia
debraiata — vuol dire ‘sempre’. E un anno che va da qui a la. Solite gallerie di
vegetazione in scale di verdi, secondo la luce, che ci porteranno, che ci
condurranno a.

A proposito della possibilita, solo possibile, per fortuna, di malaugurato
incidente — si diceva — si rammenta quell’attore, si, le tumefazioni e i cerotti
di quell’attore in quel film che, tornando a casa dopo tanti e tanti incontri di
pugilato, faceva piangere suo figlio (che non lo riconosceva, poverino, non
riconosceva il suo papa, cosi malmesso...).

Era il ’56, Somebody Up There Likes Me e James Dean, se non ricordo
male, I’idolo di una stagione e di una gioventu, che dopo quel successo, quel
film di Wise... "E che la vita, finita la gioventu, la stella si spegne e non fai

pit nemmeno tanta simpatia", diceva quel gran saggio di. E comunque
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quegli anni, incredibili quegli anni.

Immagina una via di Londra, ad esempio, appena qualche tempo dopo.
Poteva accadere che.

"Cosa avete con voi?"

"Una registrazione, una registrazione fatta giusto qualche mese fa, l'inverno
scorso."

"Grazie, lasciatela a me, la faro ascoltare al direttore quando rientra."

"Ah, e quando rientra? No, perché avevamo fissato con lui..."

"Si, lo so, ma sara negli Stati Uniti almeno fino alla prossima settimana."
"Ma ci avevano assicurato... I ragazzi son venuti persino con gli
strumenti..."

"Signor Epstein, abbia pazienza, ha ragione, ma un improvviso impegno di
lavoro, capisca..."

"Va bene, va bene, nessun problema... Vi chiamero la prossima settimana."
"Provi, si..."

Erano gli anni delle possibilita possibili davvero. Infatti, accelerando i tempi,
subito dopo aver salutato rapidamente i signori e anticipando il ritorno del
'tanto' direttore, la giovane segretaria si propose, vigile, rapida, di ascoltare
quet nastri. Si, volle, fortissimamente volle, guadagnar per sé¢ un angolo che
fosse illuminato, oltre I'ombra delle sue pur non discusse qualita
nell'organizzazione e nell'amministrazione. I giovani facevano simpatia, eran
divertenti, ma certo... Omettendo ogni considerazione circa quei curiosi
arrangiamenti, per dire. Pertanto:

Gentile Sig. Martin,

volevo dirle che mi son permessa di ascoltare le registrazioni dei quattro
ragazzi che avevano oggi appuntamento con lei. Son simpatici ¢ hanno un
gran bel gusto musicale. Mi sembrano tuttavia ancora un poco ingenui € non
dei gran solisti. Se vuole, le spedisco i nastri. Mi faccia sapere. Altrimenti ci
vediamo al suo ritorno, domenica 23.

Grazie molte, Evelyn

Fu davvero, davvero molto sorpreso, il direttore, dalla verve di quella
segretaria appena un passo oltre il liceo, in forza da... si, da non piu di un
semestre. E si complimentd non poco, al ritorno, tanto da offrirle la
possibilita di proseguire come sua personal assistant nell'opera di scouting di

ascosi, diagonali, laterati talenti musicali. Benedette correnti ascensionali dei
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Sessanta vollero che in tre anni o poco piu divenisse direttrice della
Parlophone Beat, in sei responsabile della EMI per il Regno Unito e cosi a
salire, a salire ancora e ancora. In breve, Evelyn, in un quasi inavvertibile
tempo, avrebbe scelto per te la musica che avresti ascoltato nei vent’anni
che, da qui, ti avrebbero accompagnato fin verso la maturita e le nostalgie
allegate.

Ricorda, tale storia, la curiosa vicenda di un giovane, un giovane che alcuni
decenni or sono, in un angolo uruguagio e remoto, finanche - immaginiamo -
preso in giro dagli amici per il suo affilato volto da strip americana, si riveld
invece, da subito, quale uno dei piu portentosi talenti del football di un
secolo agli esordi, il ventesimo. Roberto, Roberto Chery — "che volava da un
palo all’altro a raccoglier versi che pochi sanno" — per nulla retorico nei
gesti, nella postura, tanto da non farsi riconoscere quale atleta, tantomeno -
retorico - lo fu nel chiamar su di sé le luci come poeta. Giusto, forse, quel
disegno curioso del viso che cantava di malinconie latine poteva tradirlo.
Invece, ventenne, gia sulla linea bianca di porta del Pefarol a Montevideo e,
a ventitré, il solo di nero vestito tra il tanto celeste della Celeste, per una
Coppa che in America ebbe luogo quell'anno in Brasile. Anche in questa
storia, sembrava di passeggiare nel viale delle possibilita infinite: qualora
avessi avuto talento, anche se imberbe, la tua partita 'avresti potuta giocare e
vincere. Senza trappola alcuna. E cosi fu per Roberto che, nient'affatto
riemerso dallo spogliatoio del primo incontro 2 a 2 - dopo aver battuto il
dorso contro un montante della sua porta (che lo spavento fu per un attimo
grande) — rincasd perfettamente in tempo per l'incontro di finale con 1
brasiliani. E lo vinse. Quello fu solamente l'avvio della sorprendente
traiettoria di quel giovane lungo e con il viso acuto seminascosto da un
antico berretto. Ecco, da quella tenera estate del 1919, soltanto i trionfi
olimpici di Parigi e Amsterdam poterono evitare uno scoppio popolare per il
suo non esserci a favore di "un Mazali qualsiasi, portiere". Ma di nuovo
eccolo sulla ribalta verdesterrata undici anni piu tardi, come in un finale, 'che
finale non ¢', di un romanzo bellissimo, nel Centenario, per ossequiare la sua
carriera ormai 34enne e i suoi 90mila, tanti sostenitori con la prima Coppa
del Mondo di sempre, detta di Jules Rimet, stretta tra le mani levate verso il
soffitto del mondo.

Fu da li, parti da i, il ‘moltiplicatore Chery’. I suoi versi timidi e nascosti
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nella leggenda e nei titoli ad effetto dei giornali (che ancora non sapevano
I’effetto), traversarono il mondo e in infinite lingue, quasi piu dell'importante
trofeo acquisito. Un quarto di secolo e poco piu ci mise la poesia a obliare il
campione ¢ a giungere all'ingresso di Stoccolma in quel dicembre del ’59,
quando, improvviso, un italiano (?) gli taglio la strada. Peccato. Ma ne
rideva Roberto, infine.

Ne rideva, mentre il viaggio di Nino nel cuore di agosto, di quell'agosto che
non seppe mai cosa volesse dir la parola Beatles, con un James Dean sullo
sfondo, ormai dimenticato dagli anni nella sua stempiatura canuta e
periferica, e un poeta nato dal football di cui nessuno ebbe mai, mai qualche
notizia precisa se non che saluto tutti per sempre, ventitreenne, appunto, in
conseguenza dell'urto detto prima contro un palo della sua porta - vero Nino,
perché sempre sul filo tra verita e scherzo, che non si capisce piu? Ecco,
giusto: mentre il viaggio di Nino nel cuore di agosto continuava.

E cosi: nacque bimbo e democratico, poco propenso al pane, al lesso e al
vegetale. E sebbene un istante - tornando, una sera - si accorse un po'
politico - 'vai al governo e fai le cose giuste', lo disse a sei, ma ad anni sette
gia non lo pensava piu. Meditativo, bei lineamenti, si faceva bastare quel che
aveva e cosi prosegui. Al pallone, per molti ala destra, si pensava invece un
Hidegkuti 'centravanti di manovra', saputo giust'appunto dal papa. Nei film,
invece, tanta di quella che riteneva 'provincia americana', vissuta, perd, negli
anni Cinquanta e a cavallo dei suoi venti, cosi, illogicamente. Infine in
musica: batterista, meglio: brushman, senza dubbio; aspirante in giacca e
cravatta alla Carnegie Hall. Il disegno? Beh, quello lo aveva appena
abbandonato, scopertosi fin troppo bravo per il suo tempo e dunque senza
alcuna curiosita ulteriore da sviluppare - prospettiva, gol di testa, Ultime
cene, gia tutte realizzate.

Improvvisa venne la voce grossa € un baffino tirato via ad anni quindici,
quando poco importava cosa indossassi e cosa portassi al mondo come
espressione, ché tanto era tutto di timido, introverso tessuto.

Per questo forse stentava ad andar a caccia di luce e poco gli importava di
andarsene verso il sole. "Mah!"

Lo ritrovammo tempo dopo - dopo amori lasciati scadere, il frigo e molti
anni di mancata riparazione di una vita non sua - a pensare che "la difficolta

non esiste, bisognerebbe supporre un popolo di 'io', un pubblico di 'me', che
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giochi la sua partita sulla qualita e sul gusto e mai sulla quantita, altezza,
peso ecc. ecc."

E cosi facendo, si avvicinava via via a questo tanto discusso fatto di divenire
aria, invecchiando. Si, concetto non semplice, ma che forse riusciremo a
capire meglio in seguito.

"Intanto, ecco, lei: lei ¢ stato uno dei piu importanti band leader della placca
euroasiatica, ha condotto il suo messaggio sui maggiori palcoscenici solari e
ha dato il via a importanti riforme - ricordo il Post-War Instinct, documento
fondamentale per la riprogrammazione delle economie e delle culture - cosa
ci puo dire in proposito?"

"Cosa posso dire... Lo swing ¢ il sale del jazz, il nostro costante rincorrere lo
scandire di un tempo scaltro ma naturale, mai saccente né vanesio. E il
motore che vorremmo sotteso a ogni melodia e a ogni accordo. E allo stesso
tempo la maggiore motivazione e il piu importante riconoscimento, cio che -
insieme al nostro bisogno di condivisione e alla ricerca della verita/sincerita
- rende unica questa musica e degni di ascolto tutti i musicisti che
continuano a prendersene cura. Il resto sono gusti."

Si, ci fu anche un passaggio davanti a una vetrina, dove insieme ad altri dieci
st ritrovava fisso, come una nazionale allineata al centro del campo prima di
un inno, di una finale di coppa del mondo. Li, da una colonnina di Tv in
offerta, le parole di Phil A. Delogu che, sopravvisuto alla guerra silente di
tutte le cose, ora sindaco di Pretown e di intera l'area boreale, governava
ogni streaming musicale dal suo impero di sedici ore/uomo al di. Certo, ci
fosse stato uno cosi a quei tempi...

Altre voci. "Perché ora il borghese lo riconosci perché non intuisce un cazzo.
Delle persone, delle situazioni, della vita. Di fronte a una novita sembra che
dica 'aspetta, torno a casa, verifico e ti faccio sapere.' Una casa che ¢ di libri
studiati (e nemmeno granché compresi), arroganzelle sociali (che tornano
sempre buone) e mainstream per digerire."

Ripresa necessaria. "Chiaro, il borghese di seconda generazione, quello dal
numero intero ormai acquisito e dimentico della propria radice quadrata."
"Vede, a tal proposito, episodi curiosi o divertenti in tanti anni ne sono
capitati. Eccone uno, ad esempio: giunsero alcuni nuovi compagni di scuola.
Di uno di loro ci fu chi disse, forse in occasione di una non brillantissima

interrogazione del 'nuovo', che ci avevano mandato un’altra... scartina. Nei
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tre anni che seguirono il "nuovo" prese voti altissimi e si stabili in cima alla
classifica di rendimento. Insomma, la prima impressione sara pur quella che
conta, ma attendiamo almeno una controprova." Perché fosse intervenuto
cosi spontaneamente quel signore € come avesse avuto accesso ai suoi
pensieri e alla speranza di un'intervista, ¢ cosa complessa ancor oggi da
comprendere. Eppure non si fermo solo al merito e ne ricavo che 'chi sei' non
smette mai, che 'ieri' continua a rilasciare particelle che si diradano, cedono
via via massa, ma un marciapiede, una riflessione, un giorno qualsiasi di
un'estate dove incontrarti di nuovo - son brave le particelle - lo trovano
sempre. Concetto che ricordava una delle ricerche presentate proprio quel
mese on Scientific American da Chris Massignan; ricerca, tra le altre cose,
che avrebbe condotto il celebre scienziato di Biologia affettiva a Stoccolma,
lui si, in frac, a dicembre.

"Cos'¢ in fondo una selezione del personale quando giungi con treni speciali,
senza alcun controllo dei documenti di viaggio e con risultati che, a volte,
conosciamo?"

Tuttavia, poteva battere anche una frase cosi nella sua testa, improvvisa, tra
musiche incelesti davvero e licei 'madri di ogni cosa'.

"Le scadenze, cos'erano le scadenze, le 'tirate' serali, 1'ansia da sigaro di un
capo, la tranquillita delle trappole a forma di aperitivo messe li, dall'altro, a
fine giornata, quando poteva piu la stanchezza della voglia e tu cercavi
appena una fuga in punta di piedi."

Gia, il lavoro e le sue contraddizioni, che "al mattino seguente vedevi
moltiplicarsi in rinnovate, inutili ansie e immagini di comiche acconciature
discendenti di una notturna deriva." Riaffioravano cosi, per lui, come una
scarpa, un frammento di scafo, una carta d'identita a seguito di un naufragio,
ricordi di quella 'vita che fu' dalle parole di Symonetta W. Turco, ora nota
come la donna, 'architetto che ridisegno Parigi, New York e non si sa quali e
quante altre citta del mondo.

"Bene cosi. Possiamo tornare."

"Dove?"

"A casa, dove? Come prima giornata di riprese puo bastare."

Il servizio sarebbe stato trasmesso in Tv giusto nell'autunno successivo e, si,
ce n'era di materiale per la sua incredibile estate, secondo Nino. Del resto chi

piu di lui poteva sapere cosa o non cosa far emergere della sua vita, magari
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attraverso qualche espediente, qualche astuzia. Era evidente a sufficienza
ogni cosa ora per lui, meno quelle sparute righe che ritrovo nel taccuino
dell'anno precedente nella giacca anch'essa dell'anno precedente:

"No, non era opportuno che fosse amore, ma mi lasci evidente una gioventu
addosso... L'aria leggera dei 19 anni, le parole piano piano che fanno amabile
anche il sole che non c'¢, la stagione che non arriva, questa macchina che ci

accompagna, ma da lavare.'
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Agosto

E quel mattino, proprio quel mattino, appena usciti dalla colazione, ci fu una
partenza, vero, per forza ci fu una partenza a voler ben osservare tutte le
connessioni della storia e quanto poteva evocare la sola parola agosto.
Pensare che fino a ieri l'altro - io, questo star seduto accanto a te
nell'impossibilita di dirti qualcosa, qualche mia testa un po' ingombrante ma
necessaria, e poi le tue braccia, il tuo broncio improvviso, il tuo messaggio il
giorno dopo e altro ancora - mai avrei pensato. Laggiu, per quanto vicina, in
New Bourgeoisie, non eravamo mai stati. Ce la raccontavano i residenti, e ce
la raccontavano come un luogo bello...

"Bello?"

"Bello."

"Ah..."

E, sinceramente, nulla avremmo avuto da eccepire in proposito, almeno fino
a qualche tempo prima, perché le terre, seppur socialmente non
perfettamente aderenti, si armonizzavano in quel piccolo passaggio di mare
che sembrava, con innocenza, giocar cosi: un'onda a te, un'onda a me.
Accadde poi che in viaggio, in auto, prima di arrivare in porto, la radio,
lasciato andar via cosi il canale con la musica che tanto avevamo cercato,
cominciasse a far parlar due voci in un dialogo che piu 0 meno suono cosi:
"Via via, s'innesco il tanto celebre processo di 'deriva del dirimpettaio', un
cronachismo forse o un fatto, un fatto geologico che dopo secoli di
consolidamento sociale - sempre lo stesso, sempre il medesimo - forse era
anche prevedibile. E accadde, accadde in pieno, nel volger di un istante,
sebbene la percezione dei residenti di New Bourgeoisie fu, appunto, ben piu
indolente."

"Del resto chi osserva il mondo da un palco di tutto privilegio, economico
innanzitutto, diluisce le dosi del tempo: esso non stringe, non stringe € non
affina la vista sull'esatta disposizione degli oggetti e delle cose, improvviso
viene meno il prospettico che ¢ in te e il cambio non ¢ mai autocritico o, in
alcuna occasione, che gli altri siano incolpevoli, no."

Fu 1i, evidentemente, che lavoro il sospetto ed ebbe origine il viaggio dove
non arrivammo mai ¢ che potemmo continuare solo attraverso una di quelle

guide ragionate, raccomandate - ¢ da pensare - da chi, sottilmente, ci aveva

25



lasciato intendere.

Ci si cominciava a chiedere perché tanti treni di storia, esperienze e
soluzioni non avessero portato un effettivo raffinamento della civilta, quanto,
invece, un netto e crudo esercizio di imposizione di regole o, nella piu
umiliante versione, I’inganno pubblico, evidente e continuamente negato,
che non aveva nemmeno piu il pudore dell’ombra e della colpa da parte di
chi conduceva il gioco.

Gia, qualcuno piu avveduto I’attribuiva - la 'deriva del dirimpettaio' - al
contrario e progressivo avvicinamento delle due coste, altre coste, altre
metafore, altre politiche, quella del governo e dei suoi rappresentanti a
quella del cosiddetto, ricorrente popolo, in seguito al ritiro progressivo, anno
per anno, del mare dell’ignoranza. L’ immagine, seppur avesse quell’odore di
fumo, muffa e romantico di secolo fatto e anche la pungenza di un pizzico di
provincia, stava li a ben disegnare il profilo dell’autorita centrale, forte,
assertiva, ormai non piu con i connotati della dittatura divenuti caricaturali e
di scarso gusto nel tempo, ma con l’eleganza di un potere agito senza
apparente responsabilita delle conseguenze.

"Insomma, un'autorita che morti, morti immediati, non ne faceva, piuttosto ti
convinceva che avresti avuto diverse soluzioni: via via ti inserivi in attivita
di supporto — infinito e 'a togliere' - a favore della contigua 'stanza dei
bottoni', dove saresti potuto divenire, un giorno, conduttore anche tu. Ma dei
bottoni, al fine, avresti annusato appena il colore."

"Si, che poi, tentar da solo, per poi cambiare in corsa le regole del gioco, le
tasse e il modo di pagarle..."

"Una trappola gentile."

"Esatto, una trappola gentile che ti avrebbe accompagnato poi a far da banca
a quello stesso Stato che pretendeva attenzione e cura, senza dare garanzia
alcuna di tempi, modi e interessi per la restituzione che gli avresti potuto
sottolineare, addirittura pretendere."

Cosi Ugo: grande esperienza, grande interprete di una terra in profondo
cambiamento. Cosi profondo, che occorreva sia nel metodo che nel merito
scrostare il repertorio sedimentatosi.

"Non ho mai capito, ad esempio, chi usava la poesia, la musica, I’arte in ogni
sua forma per attrarre 1’attenzione su di sé, sia essa per un consenso

intellettuale, sia per una pratica di seduzione. Che poi, le due cose, son anche
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affini. Ma non per uno strano senso di rigore, ma perché mi sembrava che
inevitabilmente venisse meno quello che una forma d’arte dovesse fare come
mestiere: inventare. Trovare, cio¢, nuove forme."

"Dici bene, dici bene..."

"Si, far riferimento all’esistente ¢ mostrarne ['ultimo momento di vita,
attraverso una parodia, vissuta, indossata molto ironicamente, cosi
ironicamente che a volte nemmeno si coglieva. In quel modo, invece, altro
non era che abbreviare la fila del senso, non attraverso un’intelligente
semplificazione, ma lasciandosi guidare da meccanismi riconosciuti, digeriti
che, seppur contestabili, si potevano percorrere, respirare come strade e
ossigeno sempre percorsi e respirati."”

"Senza dubbio."

"In sintesi, il discorso € questo: capisco costruire un oggetto la cui tecnica di
realizzazione riprenda una conosciuta, concreta manualita, un pensiero che
la guidi che si possa dire artistico e il cui confezionamento preveda il lustro
dello spettacolo (che, infine, scavalchi I’arte per finire in un altro mondo),
ma la contrizione, 1’appartare i versi per guadagnare loro un proscenio e un
plauso dovuto, contando molto sulla strategia del piccolo e indifeso, della
finezza e della sensibilita, come poteva avere una qualche energia da
esprimere e una nuova forma da suggerire?"

"Era politica."

"Era politica, ovvio. Avevi le lenti esatte per riconoscerla come tale, era
quella che avrebbe indossato qualsiasi oggetto, anche un vestito
evidentemente, appunto, politico. Pensa tu. Ma avrebbe sempre parlato di un
ego piu o meno variamente timido. Era politica di poteri sottili che
avanzavano dietro un dolce sorriso dal sapore antico di sagrestia, che si
autocertificava nell’appartenenza mancina come prima forma di giustezza e,
se ci avanzava, di piccolo, guardingo proselitismo o di esclusione se facevi
notare — sempre di rimbalzo allegorico, s’intende — che non bastava una
pennellata di rosso su una vita borghese a."

Era politica, ma non era la mia. Era questo, al di la della squisita cortesia tra
di noi, il punto. "E basta". O "a capo".

Ugo contava su una capacitda di osservazione e di analisi della
contemporaneita cosi fine da poter 'dar del tu' e prendere un aperitivo col

futuro a breve e medio termine almeno. Quindici, venti anni di panorama in
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linea d’aria. Ed era come se illustrasse, ogni volta, la vita che sarebbe giunta
a ognuno dei suoi ragazzi. E come ogni buon padre cosciente del suo esser
padre, non mancava di affidar loro suggerimenti in forma di scritti sempre
puntuali, sempre gustosi:

Non ¢ che andrai rimpiangendo la gioventu per motivi solo biografici, troppo
facile; ma belli i tempi in cui potevi permetterti un grammo di pudore, di
resistenza al fatto di dire, dire e dire; che il mondo, non c'era bisogno di
pretenderlo, perché tu ti accorgevi del mondo e lui si accorgeva di te, senza
enfasi, senza strane iperboli.

Vero, belli i tempi in cui chi si celebrava, chi si specchiava nel proprio
ombelico... Ne ridevi, ti voltavi dall'altra parte dandogli il peso di un
giocherello, durava le decartage di una caramella e avevi ragione tu, noi.
"Belli i tempi che son passati venti, o poco piu, anni dall'ultima civilta
minima, possibile e siffatta - siffatta come? - siffatta, cio¢, senza piccoli
feudi, idee, materiali vari usucapiti un po' ovunque e come esito, poi, una
guerra piu che incivile."

"E belli anche i tempi che la domenica mattina qualche rendicontazione in
testa di meno, qualche minuto di sonno sugli occhi in pit... Che poi ¢ chiaro
che ti chiedi a chi occorra tutto questo sole: neanche un rimando, neanche un
caffeé, almeno un caffe."

"Ah, ah, ah!"

Si, lo so, al solito: pud sembrare un’ltalia degli anni Sessanta, un poco
periferica, se non fosse che molti di questi studi, di queste riflessioni del
professor Ugo Cesare d’Iquanti Rari, cimelio ultimo e distante di un antico
casato nobiliare nordico o quasi, non fossero apparsi in rete, in blog o riviste
on line. E non trattassero quel nefasto ventennio a cavallo tra la fine di un
millennio e il sorgere di un altro che non aveva, in quella guisa particolare,
paragone con alcuno.

Diceva ancora, infatti, il professor d’Iquanti Rari, che [...] e lo affermava
con acume davvero invidiabile proprio in quel discorso che aveva previsto
per I’insediamento e che ¢ davvero un peccato non ricordare, anche perché
iniziava subito con un riferimento a |[...]

Poi, dopo aver elaborato un simile intervento, alzavasi e tendeva verso la
finestra in fondo. Cosi, come fosse un riflesso, come avesse la sensazione di

notare qualcosa. Nei pochi metri di quella stanza, l'identica stanza che lo
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accompagnava fin dai suoi primi anni, gli scorrevano accanto, in silenzio, le
fotografie della sua ormai lunga — "ma non lunghissima, dai!" — passeggiata.
Poche, ma scelte. In fondo, il senso della sua vita tutta.

"Eh?"

"Eh, cosa?"

"Una frase molto bella..."

"Ma fai il favore... Piuttosto, era bella qui lei, vero? Eravamo in montagna
quell’estate."

"Si, bei posti, davvero. Forse la tua vacanza piu bella."

"Gia."

Ecco perché: perché ogni volta che si fosse soffermato a osservare una di
quelle fotografie, il solito malinconico effetto. E la solita lagrima. Nostalgie,
tempi andati, amori, gioventu. E posti cosi belli che ora non potevano
permanere incorrotti dagli anni e utilizzabili in futuro. Gia. Ma il professore,
a questa straziante analisi della cultura contemporanea, come ogni ‘bella
persona’, non poteva non far seguire un’apertura, un cielo generoso di
proposte e soluzioni per l'indomani. Era la sua natura, era cio che lo rendeva
unico. E lo isolava. Tanto che sarebbe stato facile sorprenderlo a dire, tra sé e
sé [...] Si, perché discepolo dell'immensa lezione di Italo Medio, Ugo non
poteva non render merito a ogni forza propulsiva che fosse celata dietro ogni
tentativo. Anche perché Ugo, in gioventu, era stato [...]

Non volse al meglio - ¢ vero - il tempo di un auspicato, meritato, ambito
corso universitario. Tantomeno il cielo della politica fu per lui sereno. Per
curiosi giri planetari divenne noto, invece, per l'invenzione della celebre
Tombola della crisi. Si, un banalissimo giocherello innaffiato e fatto
crescere, di tanto in tanto, tra un saggio e un pamphlet, e che si ritrovava tra
le dita quale una sigaretta che scandisse i tempi della riflessione e ce se ne
vergogni, di questo, anche un poco. Tanto. Eppure la Tv ne tradusse la
versione in scatola dagli scaffali del Natale, di un Natale di chissa quale
anno, in un programma di inaspettato successo che lo imbarazzo alquanto.
Non volle partecipare nemmeno come ospite alla prima delle puntate. Del
resto, trattavasi solamente di una nuova smorfia relativa a uno dei piu accesi
argomenti della contemporaneita contemporanea, I'economia e la crisi.

"25, lo spread". Credo fosse quell'attore a dir questo, a legger numeri appena

estratti, mi raccontava qualcuno di altra generazione, rammentando di tanto
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in tanto 1 bei tempi trascorsi davanti alla novita.

"33, pareggio di bilancio... 1, la Troika... 17, Monti."

"Ambo!"

E cosi, a ogni minima vittoria di tappa, l'esperto economista illustrava il
significato del numero dianzi spuntato dal breve sacchetto rosso, tradotto in
grigio dall'apparecchio dell'epoca. Sul 17 ebbe qualche impaccio lessicale e
di definizione del ruolo, della mansione, ma forse proprio in questo vi era il
motivo, il divertimento, nonché l'appeal del programma. Bei tempi
certamente quando la Tv ti prendeva per mano con quella piccola ambizione
di educarti un poco. Paternalistica quanto si vuole, ma utile a porre alcuni
quesiti alle tue curiosita.

Ma non solamente delusioni, in vero. Fu un felice matrimonio, infatti, il suo:
la fidanzatina dei tempi della scuola, la persona silente e riflessiva che lo
aveva voluto accanto a sé nelle soddisfazioni e nelle cadute, che pian piano,
in punta di piedi, sarebbe uscita da quelle stanze, alla distanza, e avrebbe
vissuto una serie di occasioni che l'avrebbero portata a un sorprendente
successo politico - lei - ove si affermera anche ispirandosi ai lavori qua e 1a
del marito.

"Nell'ultima scena, si pud chiaramente intravedere Ugo, dapprima un poco
mortificato, poi pian piano lasciarsi accendere un sorriso davanti alla Tv,
dove Franca, la consorte, inizia quell'ipotetico suo discorso di insediamento
di anni fa, presso la maggiore istituzione che tu possa immaginare. Ma oltre
non mi soffermerei, il senso credo sia, a questo punto, chiaro."

Si, chiaro che li, noi - noi, magari anche piu leggeri, piu evoluti, se mi ¢
CoNcesso - Noi non arrivammo mai, non arrivammo piu.

Anzi, eravamo scivolati senza rendercene conto in una stanza 'per sentito
dire', giusto sfiorata, appena 'possibile', ma 'possibile' solo se avessimo
scalato all'indietro 1 trent'anni precedenti. Ed eravamo stati coinvolti in
vicende, aneddotiche e problemi che non erano i nostri e che solo l'abilita
degli abitanti di New Bourgeoisie - non ultimo Ugo, che pure molto ci aiutod
a far crescere in noi la coscienza di tutto cid - avevano potuto farceli
sembrare tali. Era l'espressione inconsapevole di una perfidia, di una piccola
perfidia da agire, ormai in circolo in ogni individuo, ma derivata da una
taciuta appartenenza a qualcosa, a qualcosa che non appartieni tu.

"Ch¢ esiste sempre un'arroganzella sociale dalla cintola in su."
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"Si?"

"Oh!"

Ora che la faglia, tra tremori e lacrime, si era fatta sempre piu crudele e via
via le placche si salutavano ognuna dal proprio molo, i parenti di ieri non ti
avrebbero riconosciuto, non solo, di una comune eredita, la legittima, ma
anche, non dico l'appartenenza a una medesima famiglia, ma perfino alla
circonferenza maggiore della specie.

Agosto fu utile a comprendere tutto questo, infine: che non di solo viaggio
parte il mondo, che restava per sua natura il mese spento e che poteva
spegnerti con un gesto, con un solo gesto che nemmeno eri nella possibilita
di vedere, e che, infine, e questo era il senso di tutto, di ogni cosa, avevo
sempre parlato di noi, del nostro andare altrove, mentre tu eri gia li ed io, in
qualche modo, ero il mostro a te silente sull'altra sponda, quella che
scivolava via in basso, sempre piu lontana e per sempre. E curioso era il fatto
che, in mano, ora, non avevo pit nemmeno una cartella, una sola cartella, di
quella celebre Tombola della crisi, nemmeno per passare il tempo con un

ricordo, nemmeno per dirti addio, nemmeno per dirti ambo.
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Enzo

In uscita da una lunga, velocissima corsa nei viali della testa, da un grappolo
di istanti buoni a battere il giusto tempo per realizzare che invece no, ne
mancava ancora una, una solamente di intervista per far si che il servizio
fosse almeno (almeno) credibile, di corsa volle tornare in citta e la offri -
l'intervista - al primo che passo, al primo che gli sembro che piu o meno, si,
che non ne avrebbe dirottato il senso, insomma. Sperava nel colore, non in
un rilancio, ecco. E invece la cosa, alla fine, suono cosi:

"La notte scorsa, un riposo biondo?"

"Ho piu sonno che scrivere stanotte. Avevo lasciato via un Fusaro, un primo
piano dell'83, un po' di sguincio, pastelli su Marx, per farti vedere il mattino
dopo, alla luce, ma piovve il giorno intero. E questo mentre la mancata
orbita, 1'elettromagnetico in noi, mi davano da pensare, invece: quale mite,
quale testa: avrei avuto migliaia di fabbriche in ascesa, da che parte le guardi
le guardi. E in piena austerity."

"Sempre una vera storia delle cose?"

"Senza lenticchie. Cosi come il fumo. No, non aveva portato fortuna
smettere, né dimagrire il tanto... Poco pop, innervosirsi e fare il recrimine di
tutte le cose; tanto pop, il non cercare Orienti, spostare nella pratica il
problema. Giusto questo: 1'animale domestico si nutre di soluzioni, il bacio ¢
conseguente; si, I'indigno era lo sport piu visto e io ne facevo la controcabala
(e gia in quella controcabala, per qualche motivo, per qualche 'improvviso',
c'eri tu)."

"E certe matte, incredibili estati?"

"Si, il cielo stamane ¢ da bere. Intanto puoi dire, puoi fare intanto, intanto
che ti soffoca il blu. C'eravamo: ecco Premesse, il luogo ritornato, che il
tempo poi aveva fatto un fiume di anni e tentativi alla sorgente; dove vedi
che riposa un'ombra adesso, un bar acceso, l'unico acceso tra me e la mia
smania delle 6 di ogni mattino, un tempo."

"Quando si fecero quasi le sette?"

"Qui ogni sei anni si muore, e forse si riparte altrove - un luogo nell'aria,
persone, economie; talvolta si replica il ciclo - si arriva a dodici; talvolta a
meta i primi segnali che indicano una tappa o il momento in cui lasciare. Ma

val a capire se questo funziona come il sonno oppure si innesta, se poi si
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innesta, lungo la linea diritta del tempo che ci andiamo raccontando adesso
nel dubitabile mercato umano."

"Questa sua considerazione, non so perché.."

"Cosa?"

"Niente, non ci fermiamo: cartoline 'viaggiate' e mai tornate..."

"Era compresa dalle donne, gia, abituate alla vita piu di noi. E alla
rigenerazione. Era ora compresa anche qui, dai, in vero, dove ogni volta a
una mancata orbita accettata e legittimata dal nostro tempo, corrispondeva
un ingresso in se stessi non calcolabile proprio in perimetro, benevolenza e
logica e che stava li a significare che la somma tra mondanita bancaria,

diavoli e 'te' portava al medesimo risultato, sempre quello basso, sempre di

"Mi scusi, ma..."

"Ma?"

"Non so... Continuiamo pero: lei di profilo, in bianco e nero?"

"Volando cosi, a benzine spente e la scarsa propensione a fare sistema,
l'inabilita al normale, quella lieve tendenza familiare a scendere, si, erano
un'unica cosa con quell' orgoglio selettivo, prima, ed espansivo, gli anni
dopo, che riusciva a inibire perfino il regalo, la predestinazione."

"Sara..."

"Sara cosa, scusi?"

"Nulla, nulla: un tempo di contrabbassi e lambrette..."

"E la lingua era quella che era e come altro non poteva essere: indipendente,
mandata a mente e poco avvezza in curva allo scalare grammatico. L'intaglio
era gustoso, elegante, ma anche altre storie; frasi di New York ove no, non
c'era fascinazione del corretto, della lingua che madre non ¢ piu, invece del
comprendersi ugualmente quando parlare ¢ solamente una cosa utile tra altre
utili cose."

"Ma lei sta leggendo?"

"Sto leggendo?"

"Si, I'inizio del romanzo."

"Ma no, le pare che io... sto leggendo, dice... E anche se fosse, scusi? A parte
che non sto leggendo, al limite ho fatto miei alcuni concetti..."

"Alcuni?"

"Si, alcuni. E poi il romanzo... [l romanzo & mio, cosa vuole?"
b b
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"Ma cosi perde di senso l'intervista..."

"Vada avanti che non perde di senso, si fidi. Vedra, vedra cosa le rispondo
ora."

"Sara... E al mattino, vestito di buio?"

"Ora fa tutto lei, l'ora legale; nemmeno piu il gusto di scordarsi, si, di
mettere avanti 1'orologio, di ricordarlo agli altri a mezzodi, di parlarne un po'
spiegando che, certo, hai perso un'ora di sonno, ma le giornate si
allungheranno; il pc ha gia fatto, il cel e tutto il mondo pure. Ormai ¢ grande,
¢ autonoma, no, non ¢ piu la tua bambina, 1'ora."

"Stanotte tutta la musica ¢ bella?"

"Piange l'inverno, ma ora sei adulto. Le acque hanno smesso giusto il tempo
di un caffe e sigarette, verso le 7. In quei cinque minuti ero Mose. Ma nella
versione dei fatti di Italo Svevo, chiaro, certamente. Giornate, giornate che
non le accendi piu; la neve per gente come noi diviene pioggia e il vento, il
vento che te ne parlo a far'Esci a quest'ora: 1'umidita, mezza luce e 1l'inverno;
anche Roma diventa un borgo pigro di tutti sabati e molti caffe."

"Un treno appena accennato, la strada?"

"Ovvero, codesto splendido Praga, la legittimita dell'aglio, la curva dello
zabaione in scesa. Un solo settore aveva visto invece un incremento notevole
della produzione e delle vendite (la cosa aveva fatto ben sperare): filiera
filati, toppe da gomito. Un po' inizio delle trasmissioni, un po' incrocio dei
pali, un po' il cielo del 23 di febbraio."

"E di tutto quest'universomondo?"

"A me basterebbe uno che veda la vita, si, non necessariamente come una
patologia da cura e che non faccia di un po' di schiuma in piu nel
cappuccino, una questione di ideologia. Questo sarebbe un buon presidente.
Ma non c'e. Ché, se avessimo capito qualcosa dell'arte e della sua funzione -
vero - il capolavoro vive ed ¢ la sua immediata sdrammatizzazione. Che poi
essere adulti (vedi anche laici, critici, ironici) dopo seimila anni di storia, di
scienza e di mondo ¢ il minimo che si chiede, a questo punto. Vedi tu."

"E al bambino che era, oggi, cosa...?"

"E al bambino che ero, oggi, cosa... direi? Resta li, vado i0. Enzo."

"Resta 1i vado i0..."

"Si, resta li, vado 10."

"Grazie..."
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"A lei!"
Ché uno nascostamente piu narcisista di te, nella vita, lo trovi sempre. Vero

Nino?
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Giusto pochi secondi

Mare. "Qualora ti cogliesse la vita con la sua tonnellata di musica, ti
scopriresti improvvisamente - in un luogo non ben precisato e in un'ora
qualunque - quale uno scultore che leva pondero al suo marmo e
leggeramente prova linee altre, altre armonizzazioni, fino a raffinarle in
lunghezza e coerenza e intonazione. La nascita del gusto € un esserci dentro
le cose, I'addestramento ¢ auto e poi ti ritrovi - sempre in un luogo non ben
definito e in un'ora qualsiasi - quasi un nuotatore che nuota tutto", da un
ombrellone poco distante e in effetti...

"Gia. Ma se dovessi scrivere per il giornale una cosa cosi, figurati se. Scusa,
intanto hai una sigaretta? Le ho finite... Grazie. Allora, si: ma dove ho messo
gli appunti, hai visto i miei appunti?"

"Guarda nella tasca interna della giacca."

"No, gia visto. Non ¢ che 1i hai tu in borsa?"

"No. Controllo meglio, ma non penso."

"Ma porca di quella miseria, son due sere che ci lavoro!"

"Riscrivili a memoria."

"Gia, e ti pare che possa ricordare..."

"Quantomeno l'idea, gli argomenti. Poi ti tornera in mente qualcosa."

"Gli argomenti, si... Ci posso provare."

Si, 1927. Sei nata nel '27 a Chicago, pesavi appena tre secondi. Era una
famiglia numerosa la tua, di sette, gli Hot Seven. E Louis, il papa, si espresse
immediatamente in curioso modo, con un pausa-richiamo, un pausa-richiamo
per la condivisione, di tutti. Si trattd di questo piu che di un'esplosione di
felicita. E avvenne appena prima, un attimo prima che il tema riprendesse. In
quell'occasione si rivolse a te con un nome di simpatia, dolce Potato Head
Blues.

1932. Ancor piccola, la tua fresca, giovanissima follia, la tua liberta leggera,
si manifestd immediatamente in un fuori quadro sghembo e divertito dipinto
dall'acutissima voce che avevi e che provavi. E quel matto di zio soprano
chissa dove scese a tirar su quelle note impossibili. Fece le scale in gran
velocita, mentre al piano superiore lo stavano gia aspettando gli amici
feetwarmers nella folle corsa di Maple Leaf Rag. Tre secondi, anche qui,

occorsero tre secondi per capire il tuo semplice universo.
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1940. Chicago o New York, non ricordo, I'amore. L'amor bello, I'amor facile,
I'amor sempre ecc. ecc. Quel giuoco di suoni in final di brano tra te e il tuo
tenero amico. Tuo tenero amico? La perfezione armonica, piu quel tempo
cosi coordinato che fan giungere due voci come fossero una a un dolcissimo
I love you. Si, ve lo abbiamo sentito ripetere almeno quattro volte in cinque
secondi, al primo tentativo, generoso di gioia e di gioco. Ed € vero, non ti
comporti mica male, non fartene un problema. Guarda che son li che
sorridono ancora inteneriti zio Sidney e Rex.

1943. Tu e la tua passione per il cinema, tu e la tua ironia. Stormy Weather -
credo - il film. Si, quel tuo cogliere suoni e pronunce - ein-misbbaeiv'n o
qualcosa di simile. E il disegno si perfeziono nel tuo essere diversa, nel tuo
insistere in due secondi, ancora una volta, sul fatto che no, non ti comportavi
male. Poi perché?

1958. Quindi, Los Angeles, arrivasti a Los Angeles e certo la vita, cosi
allegra e in levare all'inizio, di qualche linea di dolore inizio a crescere. Ma
faceva parte di quella maturita che eri oramai tu. Restammo senza parole,
tutti, al tuo piccolo, profondo graffio sul tempo, sul tempo andato, sul tempo
che verra e sugli improbabili amori. Inciso, il graffio, in quattro secondi di
profondita per sempre su I'm A Fool To Want You. Quattro secondi, appena
quattro secondi di ferita da piangere intimamente e in coro. Tu, noi e Lady
Day.

1972. Ora sei adulta, tanto consapevole di te e suadente come poche voci al
mondo. Facesti un viaggio a Berlino, ricordo. E li, ancora risuonano quelle
tue note di For All We Know regalate al pubblico che intendevano, uno, non
credere mai di poter ridurre una persona a un solo mondo; due, che ci son
momenti della vita in cui non sei tu la prima cosa a cui pensare; tre, che puoi
andare nel profondo delle cose e improvvisare leggeramente al contempo.
Ché la vita ¢ sempre tanto ampia, tenera e, infine, vitale. Si, che la vita ¢
vitale, anche sottovoce. Rarissimo modello di sintesi (sedici secondi) di
gusto, inventiva, cultura e altro ancora. Paul, assieme a Dave e al baritonista
West Coast, ancora annuisce a questa tua perfetta, logica traiettoria, secondo
me.

"Hai finito? E quasi ora di tornare."

"Ecco, giusto pochi secondi."

2004. Cosi, va verso il tramonto un cammino lungo settantasette anni. E,
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come si sa, incontro al termine delle cose si torna un poco bambini. Ti
abbiam vista giocare prima di rientrare, un'ultima volta, sul tuo tanto caro
tema, esattamente come quando nascesti € sempre in una scansione della
durata di tre secondi, pensa. Forse memore degli amori in gioventu, avevi in
sottofondo una brillantissima versione di Besame Mucho della Consuelo,
della Consuelo Velazquez, si, e ti vedemmo sorpresi e felici - e felice te -
danzare buffamente tra le corde di un contrabbasso. Alte e basse, alte e
basse. Si, quella volta, proprio quella volta con i tuoi amici italiani: Guido,
Luca, Giorgio, Alfredo... Poi, non ho saputo piu nulla della tua vita. Anche
avessi salutato tutti andando via, da qualche parte - son sicuro - ci sarai,
resterai, qualcuno ricordera di te. Non ¢ piu possibile diversamente.

"Fatto?"

"Fatto."

"Torniamo allora."

"Dove?"

"A casa, dove?"

"Giusto... Ma questi?"

"Cosa questi?"

"Questi fogli sotto la tua borsa... Eccolo l'articolo. E io che I'ho riscritto
tutto, porca di quella miseria."

Jazz On A Summer's Day: una vita in 36 secondi.

C'¢ in capo alla fabbrica del giorno che si fa, I'alba che sembra davvero una
macchina perfetta, tra il via vai di blu sempre piu acuti e gli accordi, in
verde, che si ritrovano il pezzo, i passaggi. E conta le fasi e non le spezza
piu, inossérvala - pausa - se poi non hai da faar, il richiamo che il suono ¢ un
tempo, battito, con la melodia in Europa.

Un nuovo continente, un nuovo continente che forse fu anche prima, ma che
si pose proprio su quella certezza del 1927, forse maggio, sicuro Chicago.
Gli Hot Seven, con curiosa tecnica di registrazione e titolo di simpatia Potato
Head Blues, furono quel primo gemito di quella nuova esistenza, appena
prima della ripresa del tema e in soli tre secondi, in soli tre secondi un nuovo
mondo.

"Ci vuol poco del resto per fare grande musica, davvero: uno sgabuzzino,
una porta verde, l'inventore e un continente." Una ricerca, tipo Uppsala,

universitaria, dice che il fegato non serve. Segnali, segnali, si, che son
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simboli per chi se li pud permettere, mentre qui verso la fine, tutto amore,
sempre amore: I love - you, I love - you, I love - you ecc. ecc.

"Meglio cosi, no?"

"Si, certo, meglio cosi."

"Cos'e, una biografia?"

"Si, la tua. Ti piace?"

La musica, solo quella musica non gli faceva storie. Solo lei ammetteva il

suo star solo sempre.
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La fattura

In compenso non ¢ vero che fossi solido come una pietra o un castello
medievale, il carattere faceva tutto e beato chi puo inseguire la propria testa
per la vita, del resto, la gente ti disturba come fossimo tutti - come si diceva
allora e qualcuno ancora ora? - borghesi, ogni cosa fosse gia acquisita, come
categoria, anche il gomito, al di 1a del merito, o quanto si presumesse tale,
che no, no, non erano questi i metodi in contestazione un tempo? Corridoi si,
corridoi di esistenza che penso il bambinismo, ad esempio, il tentativo di
territorializzare, la difesa, oppure, e cio¢ fare una mossa se garantita, solo se
garantita da qualcosa di preesistente, e poi il delirio narcisistico,
'accumulazione cognitiva per trovare infine un compromesso accettabile da
tutti, proprio tutti, e da qui le conclusioni, ovvero la restaurazione di un
modo di parlare generoso di carismi, tuttavia con talune eccezioni innovative
- se le vuoi considerar tali, restaurazione di un uomo specialistico, slegato da
ogni mutamento epocale, slegato da ogni realta, slegato da ogni, e 'sinistra’
come parola banalmente autocertificata, certo.

Guasta cosi anche la macchina degli oroscopi che aveva cominciato ad
azzardare, a permettersi di distillar consigli, indicazioni come la precedente,
il mondo fu pervaso in un istante dal dubbio che no, in questo agosto che
pulsa nelle tempie, un benvenuti a L'aria ¢ ferma!, la prima trasmissione con
il 94% di umidita e 36 gradi alla dieci della sera di un giorno che se ne va,
'sudare sette camicie, finirle tutte', era il tema del giorno, e "se non avessero
inventato l'aria condizionata, oggi saremmo ancora di Neanderthal", come
disse un nostro ascoltatore da, oppure adottare uno stile di vita abbastanza
triste, cosicché anche una semplice stronzatina potesse esser buona per far
carnevale e che 'una brava persona sa impazzire a distanza di sicurezza',
come esergo, alle stesse tariffe applicate ieri, da sempre, romanzo 70 euro,
saggio 50, articolo o poesia 15, con prezzi che si intendono IVA esclusa, mal
sosteneva le lunghe guerre ormai, la guerra ¢ un colpo, fosse stato un pugile,
ora sarebbe uno dal pugno proibito - dato o preso - e per ora piu il secondo,
forse, ma confidava, confidava ancora, confidava sempre, in fondo uno vive
per non farsi prendere.

Rivalsa fu il corroboro, 1i a convincer i sali minerali a non mollare, almeno

non del tutto.
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E quale imposta sul valore aggiunto, a vederla pura, semplice, qualora
alcuno fosse andato via da un partito politico, non avresti pensato al gesto in
s¢ - fosse stato anche giusto, condivisibile, necessario - ma avresti contato il
tempo che ci aveva messo, che ¢ il tempo che tu ti puoi permettere, non il
mondo ora e tutto, e la differenza - continuava - la fa l'istinto di dopoguerra,
nella boxe la sequenza, nel jazz l'interplay, con una percentuale d'ironia nel
sangue che ti faceva sballare tutto il logico delle analisi, virgola 24.

Come acconto, ritenuta dai piu l'unica online banking con la settimana corta
- dovessero far vertenza le password - il lascito di una vita che fu e forse da
smettere ormai, che poi vedi una coppia ventenne, si € no, bagnata di quella
ploggia appena trascorsa, che con passo di brezzolina lieve di primavera e
prati e ancora, si allontana dolcemente, mano nella mano e la gente ti guarda,
solo per una risatina, un gesto delle mani, un esclamazione andando, mentre
cammini, solo, virgola 40.

"2300, mi creda, un prezzo di fortuna."

"Si, ma non pensavo, siamo fuori budget."

Togliamo le tasse un istante, non parliamo, non parliamo proprio di
letteratura, anche se son le dieci e sono in fase di svolgimento i temi della
maturita e anche se (se) un giorno, lontano, lontanissimo, dalla NASA mi
dovessero - mi dovessero, ipotetica frazionale - mi dovessero chiedere:
antipasto di terra o di mare, e i0, giuro, non saprei piu cosa rispondere, né¢
piu potrei inquadrare le persone in tre centesimi di secondo (aperte le
iscrizioni), tanto piu ci fosse un meteo senza centrocampo e un lapsus non
dicesse la verita, figuriamoci due, virgola 16.

A voler esser previdenti, a me piace lo sguardo straniero sulle cose, quello
che tutto ¢ nuovo e non riconosce gerarchie precostituite, I'avvocato vale un
magazziniere, la periferia sara giusto esteticamente un poco al di sotto del
centro, ma in fondo non importa, sul serio, e ogni cosa si misura sulla
gentilezza, sul rispetto nei confronti, appunto, dello straniero, cosa che ho
compreso osservando una straniera, anzi, ho compreso di esser stato sempre
sufficientemente straniero, magari con qualche caduta, poi recuperata, spero,
e immagina tutto questo via, via, virgola 38.

E ti alteri per i giocolieri che sbagliano ai semafori, per chi ti zigzaga e per
tu, che dall'angolo non sbuchi piu, virgola 29.

Al netto di tutto, a me resta solamente che mica ¢ vero che fossi robusto
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come un albero o una rocca d'altri tempi, il temperamento aggiustava e
fortunato chi puo inseguirsi nei capricci per sempre, del resto, gli altri dstano
come vivessimo tutti - come si diceva allora e qualcuno ancora ora? - felici,
ogni sorriso fosse gia espresso, quale universo, anche il merito, al di 1a del
gomito, o quanto si pensasse come tale, che no, non erano questi i lasciti in
eredita un tempo? E sfiatatoi si, sfiatatoi di resistenza che penso il
bambinismo, ad esempio, il tentativo di indignare, la difesa, oppure, e cioe
fare un passo se garantito, solo se garantito da qualcosa che gia c'era e c'era,
e poi il delirio e il narcisistico, lo stipar conoscenza per un compromesso
triste, ma digeribile da tutti, proprio tutti, ¢ da qui le risultanze, ovvero la
revivalizzazione di un parlar ricco e denso di carismi, sebbene con eccezioni
e con trovate - se le vuoi considerar tali, revivalizzazione di un umano in
fondo non uomo, fuori da ogni sommovimento epocale, fuori e davvero
irrelato, fuori e davvero da tutto, e la vita come concetto semplicemente, si,
dichiarato, virgola 17.

"Si, ma io spenderei quella cifra li, quella che mi ha detto all'inizio. E
troppo."

"Troppo..."

"Troppo."

"Troppo... Troppo rispetto a cosa?"
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Montecatini

"Ci son persone che hanno diritto al passaporto della memoria. Non han fatto
magari nulla, le hai sfiorate nei racconti degli amici e nemmeno le hai mai
viste, ma tu questa cittadinanza nella tua esistenza gliela devi."

Allora, inizio con una piccola ammissione: non la conosco affatto
Montecatini, ma I'ho incontrata in diversi luoghi di questa vita. Nei film che
ho scoperto - come spesso accadeva - decenni dopo la loro uscita, Il vedovo,
Otto 1/2, per poi guardarli, guardarli interi, a spezzoni, a puntate inventate, 1i
per li, dal tempo a disposizione, fino a farmene male e una ragione, che fosse
pratica abbastanza inusuale, quella, di cinefilia, o di cultura proprio, se
preferibile come idea panoramica. E poi nei momenti qua e 1a, nei discorsi,
nei bar - estate, terrazze alla sera, vacanze e memorie, gelati e famiglie -
dove si pronosticava quale luogo ideale per alcune settimane in un tempo
futuro di vecchiaia che, infine, non sarebbe mai piu arrivato e cosi via.

Ora, l'approssimazione ¢ evidente, ma se permane il concetto e la rete di
relazioni, di intuizioni pit o meno volontarie che se ne generarono, un
merito deve pur averlo, Montecatini. Simile all'impianto amoroso di
improvvise, minime attenzioni, di intonazioni oltre le parole, di un vento
impiccione che ti apre lenta la finestra alla luce che arriva e - strano - ti
calma. E che poi resta li, in attesa che tu decida se caderci dentro o restare
abbracciato a un qualunque sostegno del tuo bordopiscina. E, quando torni in
stanza, ¢ quel secondo piano indifferente, quel secondo piano come un altro,
che ti dice "¢ uguale per me", dove, se si apre la porta, esplode I'orchestra, se
non si apre, giungi infine al terzo e ci trovi il tuo corridoio di sempre.

"E quel 'pud essere o non pud essere', punto."

"Esatto..."

Finito questo omaggio a quel che io sento in questo momento per te, mi
viene in mente che ognuno poi vive di vita propria.

"Ognuno vive di vita propria?"

"Ognuno vive di vita propria."”

"Pero!"

E un fatto. Anche un po' pericoloso dirlo qui, cosi, ammetto, ma ognuno vive
di vita propria, in fondo, ¢ vero. Chi in forma di parabola, chi in forma di

cavalli al pascolo, io invece sono un fasista e conto le fasi. La prima dedicata
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all'amore, la seconda al lavoro, la terza... La terza a cercar di comprendere
qualcosa di tutto questo.

"Devo studiar meglio questo fenomeno delle sigarette che finiscono tra le
due e le tre del pomeriggio, a luglio, quando massimo ¢ il perpendicolo del
sole mentre vai al ricompro. Chissa se qualche universita tedesca ha gia
prodotto uno studio, perché ¢ curioso."

Ecco, visto?

La divaricazione ¢ tale che i1 tre momenti sembra non si sfiorino nemmeno in
un personaggio, una location, un gomito. Ora, senza tirar fuori una volta
ancora la metafora dell'ascensore, della portata e magari della sua
problematica manutezione - fermo al piano, allarme, freni - era il sogno
stesso, 10 che non sogno piu, che lo diceva.

Ad esempio, 1 luoghi, quello di vacanza di cui sopra, che facevano il
mestiere di preesistere e mettere insieme sensazioni, piccole mitologie,
pratiche di primi dialoghi in lingue estranee, e la via della prima abitazione
romana, passo medio, sporta della spesa e caratteristi della vita... Ecco, 1
luoghi gia dicevano no a centinaia e centinaia di incontri e dicevano no non
per cattiveria, invidia, fastidio per l'alta considerazione di sé dell'altro - in
questo caso del futuro, di cido che sarebbe accaduto - e la conseguente
mancanza di riconoscenza, no. Dicevano no, solo perché non sapevano che
dire, perché non avevano mica un'opinione su tutto (che ¢ buona prassi
sempre), perché avevano altro da fare nella mia storia.

Curioso infatti che ci fossi tu - fatta finta di non vederti - che non c'eri mai
stata, e 10, che non ti dissi i0o che non c'eri tu, ma te lo feci dire da chi non
c'era piu. Notevole.

Ecco, ripeto: se proprio dovessi, se un senso trovassi, lo troverei nell'assenza
di questo qualsiasi contatto tra le tre fasi, momenti, persone - come
preferibile all'occhio e all'immaginazione - come se fossi tre uomini diversi
che stan li, a non parlarsi piu, figuriamoci del tempo che fa.

"Chiaro."

"Perfettamente d'accordo."

"Non potrebbe essere altrimenti, in effetti."

"Pensa se fosse stato il contrario."

"No, non ¢ possibile."

"Appunto."
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"Esattamente cosi" e cosi via.

Si, serve anche questo, queste voci, dopo lo sblocco minimo dei sogni che, a
proposito, ho sognato improvvisa anche te - un'altra te, quella della finestra e
della luce che arriva - e la giornata ¢ diventata piu bella. E dopo settimane
trascorse ad articolare un contratto dalle mille clausole e dai mille rivoli e
dalla percentuale di anticipo ancora da convincere a partire, causa - dice - i
tempi che sono.

Serve anche questo, "un prosecco promesso che aspetta, circa alle sette, e
che vai con la testa che hai, senza pretese. Son le stesse parole a vuoto di
prima, tra persona e persona, a invitarti a lasciare giu tutto e a pensare piu a
niente.

Si, che pensi di farcela, ché tanto le cose, si sa che le cose vanno cambiando,
ma tutte togliendo. Cosi, anche tu, parli di agosto, che se in gradi va a
venticinque, fermo cosi che ti scatto una foto, ora che tutto il quartiere non
eroga piu, non eroga piu quella che ¢ aria, tantomeno l'ossigeno, attivo
com'era, pensate, da secoli otto prima di zero; che il residente associato, il
residente morente, in fondo, in cerca di niente, sta li e un po' se la prende."
"Ah, ah, ah! Divertente."

"Eh, divertente... Divertente ¢ un attimo, se ti aspetta un poco piu in la la tua
biografia che poté piu della crisi... Che poté come la crisi... Ed ¢ incredibile
come la biografia possa sommarsi alla crisi", un testimone.

Eppure ci fu un tempo, forse ventisei, ventisette anni fa che replicavo
'benissimo' a chiunque mi chiedesse come stessi, non credere. E in mezzo il
problema. E ora che ci hanno irrisolto, si, c¢i hanno irrisolto in questa guerra
senza responsabilita di uno sparo, di un colpo o di minaccia alcuna, ¢ ora che
del caldo soffro la durata, della figura umana l'invadenza e mi ¢ spuntata la
prima fisima: il canticchio a voce spenta, a sussurro soprappensiero pare,
sulla canzone che va, in radio, quando accade nei bar, nei supermercati alle
casse, nelle attese di un frammento di nulla tra un sorso e un altro, tra un
sorso e un altro, che presi via via prima otto, poi sette, poi cinque, poi stop e
poi ancora cinque, fino al valico di sei e altri otto ancora, € non poteva, non
poteva andar bene se di chili si parla.

A questo punto, la notizia, si pud immaginare, ci mise davvero un attimo ad
arrivare in tutti i luoghi di quanto detto, e una delle risposte piu infastidite fu

quella di 'non c'€¢ maggior frustrazione che trovarsi in situazioni che gia sai e
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hai trascorso e potresti benissimo evitare, ma poi non ¢ cosi facile quando la
vita ti costringe a'.

"Si, perché se hai lavorato bene in gioventu, non solo poco ti interessa, ma
rifarne la strada, sempre la stessa, come fossi una funivia che ai primi su e
giu accarezzava i suoi paradisi e che oramai non si intenerisce nemmeno un
po', non li guarda neanche piu gli stessi panorami..."

Non solo: oltre queste pur lucide considerazioni di 'non c'¢ maggior
frustrazione che trovarsi in situazioni che gia sai e hai trascorso e potresti
benissimo evitare, ma poi non ¢ cosi facile quando la vita ti costringe a', lo
potevi immaginare divenuto vecchio prima del tempo per le sue particolari
traiettorie scelte, dovute o semplicemente innate, anche uno che le stava
tentando tutte, come Walter, non tanto nella sua vita investita, a un certo
punto, da quintali di pubblicita e proprio in mezzo alla strada del lavoro, ma
in particolare nella sua 'smessa di fumare', che a un certo punto libero dalla
tensostruttura, dal laminato, e non poté tenerla piu, quasi fosse una figlia
ribelle che fugge via dal controllo quotidiano, familiare.

"E nuovo l'approccio, ¢ nuova la tecnica qui, non vedo perché dovrei farmi
dire cosa debba o non debba fare da manuali, sempre gli stessi, non tanto per
quello che c'¢ scritto, ma nei comportamenti, nell'approccio. Non si inventa
niente con questa teoria olistica, animista, omeopatica. Basta comprendere la
propria radice quadrata e, se stai lavorando bene in gioventu..."

"Pensa..."

"Si, disse proprio cosi andando via di casa. Ma del resto son cose che
valgono il rilancio."

Piu precisamente lo disse prima di cena, una cena di Natale. Non c'entra
nulla, ma a New York faceva freddo come mai lo avrebbe fatto lungo la linea
del tempo passato e futuro che un giornale del periodo aveva pubblicato.
"Davvero?"

"Si, davvero."

"Ma cosa le volevo dire? Ah, si: ricominciai a sognare con una certa
regolarita proprio in quel periodo."

"Si?"

"Si. E in mezzo capito anche qualche sogno..."

"Qualche sogno..."

"Si, qualche sogno un po' cosi."
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Per una sua naturale ritrosia al racconto e al sentimento, proseguo io € posso
dire che gli fu impossibile, nonostante il suo tenace inseguimento a rate,
differito, dirle per una volta il suo sogno. Eppure trattavasi di elemento
semplice alla narrazione e quasi tenero a ogni analisi, se si fosse voluta
intraprendere la via dell'analisi, certo. Un risveglio, un risveglio vestito, per
carita, a meta di un grandissimo letto - con i piedi a lento, inavvertibile
pendolo dal bordo - e a meta della notte - in fronte a un'enorme finestra
spalancata nel buio dei palazzi dirimpetto. Seguiva sorpresa in una schiena
scoperta dal suo sguardo a sinistra e il lento comprendere, scivolando con gli
occhi, di essere immerso in un nudo, un nudo completo che poteva respirare
piu che osservare. E seguiva ancor piu spinta sorpresa nell'affacciarsi verso
l'ancora sconosciuto volto che cosi rimase un istante, visto che di lei, proprio
di lei, di Dina, si trattava. Al sussurro di una domanda, "abbiamo fatto
I'amore?", seguiva un sorriso un poco sonnolento e un'altrettanto lievissima
risposta, "su, dormi", che aggiungeva un poco di mistero.

"Si, ma non mi va di stare a dire, sono un discreto naturale, racconto poco,
perché raccontare € un poco celebrare, e celebrare ¢ troppo insistere...", dopo
aver preso una sigaretta, quindi I'accendino, posata la sigaretta, disse questo
(questo). E con la naturalezza di un folle, accende il nulla dinanzi a sé. Cosi.
"Ma sa invece cosa le dico?"

"No."

"Riprenda a fumare."

"In che senso dottore?"

"No, non la sto congedando. Credo soltanto che in questo momento non sia il
problema, il fumo."

"Ah..."

"E giusto che se lo conceda il piacere di una sigaretta."

"Dice?"

"Certo."

Certo... 'Certo' si va raccontando a chi volge alle ultime monete di tempo i
suoi calcoli, non si nega ad alcuno una deviazione dalla logica quando il
danno si ¢ insediato, un piccolo riconoscimento, un piccolo proscenio
all'esibizione che fai di te, per te, quando ogni altra cellula umana concorda
nel guardare altrove, senza giudizio.

No, non la prese affatto male Walter la cosa. Curiosamente. La cosiddetta
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normalita era la zona ingestibile oramai. L'appena ipotetica, suggerita
notizia, la liberazione da suddetta, ultima normalita.

E avvenne poco prima di deviare dalla logica - invece di cominciar ad avere
in odio qualcuno, come si diceva in precedenza, magari solo per smetter di
fumare (che non ce la fece, non ce la fece proprio). E avvenne proprio in

viaggio e proprio in un viaggio direzione Montecatini.
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Mai di domenica

Qui si vola quasi vuoti, giusto un giornale sulle ginocchia e questo sole che
non smette, dovremmo esserci quasi e atterriamo qualche minuto prima delle
sette, poi si scappa in taxi verso l'appuntamento con quel minimo di tensione
data dalla situazione ancor piu, della vettura che sara, rapida, mentre intanto,
non visto, il rifiuto di un caffé, un altro, quando ¢ meglio riprendere un poco
1 testi, le idee e il girato, ecco, vediamo, il ritorno a casa all'imbrunire e il
discorso al figlio ormai piu che adolescente, mi sembra possa andare, anche
perché nell'alternanza del lungo e del breve, in tv la smessa di fumare e
conseguente vita a ritroso di Walter, ci sta, ci sta, anche se qualcosa riprende
da quel romanzo, si, quello che teorizzo anche un po' quell'idea di scrittura
reattiva, che poi cosa volesse dire... Se poi si arriva alla strana, surreale
colazione del Bar Mattino, ci siamo, ci siamo, cosi come con il servizio di
Nino e l'irresistibile, ma ben dissimulato narcisismo, per poi scivolare nel
viaggio impossibile in agosto e nel progressivo allontanamento delle coste
tra borghesia e borghesia, dove la figura di Ugo forse resta un tantino non
definita, che dici? Bene, invece, Enzo, che ¢ anche una ripresa, la biografia
in poche battute, in pochi istanti della signora jazz e la fattura, il valore
economico di tutto, la follia di Montecatini, € cosi via, come uno studente a
ripassar per bene la lezione.

Mi sembra tutto a posto e ora il taxi, come previsto, ma piu del previsto,
velocemente, come spesso si diverte a far la domenica, che abbrevia le
distanze, si, ma finisce per lasciarti nel vuoto, nel vuoto di un'attesa, come un
gioco, e tu che ci credi ancora. E nel vuoto di un'attesa, in una citta calda e
vuota, qualcosa su ti viene, se non ti viene, non sei domenica, non sei nel
vuoto, non sei piu uomo, anche fossi quello che l'attesa, dopo aver
controllato e controllato, la riempie di fiducia. Sara il viaggio, sara
'ebbrezza, sara quel bar, ma...

Ferma, abbiamo sbagliato! Meglio, lo dovevamo sapere in quanto Occidente,
dove tutto va a morire, ma figurati se ce ne potevamo accorgere. L'euro non
¢ moneta, soldo che si spende, ¢ moneta, soldo che si distrugge. Dal
malinconico cambio duemila lire/un euro che ¢ gia 'tramonto', primo segnale
di resa, scarsa valutazione di sé, strada per la depressione, alla semplice

verifica quotidiana. Si, l'euro ¢ quella cosa che pensi di aver fatto bene i
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conti della giornata, ti aspetti una banconota da cinque nel portafoglio, e
invece non la trovi piu, ¢ esplosa in mille schegge, in mille frammenti sparsi
a caso, e inservibili ormai, nelle tasche. Il detonatore, anche un semplice
pacchetto di caramelle (ma poi perché, non hai mai comprato caramelle...)
L'euro ¢ una vetrata dopo la sassata, dopo lo 'spacco'. La scienza dice che
quello in terra sempre vetro €. Si, ma rimettilo insieme... L'euro ¢
l'autodistruzione in persona, e tiene per le caviglie e tira giu chi gli capita a
tiro, ¢ il magnete negativo che ti ripete e ti ripete che 'tanto la vita ¢ inutile,
la vita ti frega'.

"Ecco, se gia andassi via da sigarette e benzina..."

Il palazzo. 1l palazzo, curioso, cosi, a quattro negozi spenti. Ma mai, mai di
domenica, giusto. E c'era da perdere ancora un po' di quel tempo da qui
all'appuntamento. Cosi, da questo bar di fronte, io, arreso all'ennesimo caffe
- per forza - ma solo a causa della pazienza e dell'arte del convincimento che
¢ giurisdizione dell'attesa, cominciavo a veder accendersi di figure, quattro,
gli uscii dei negozi. Vero, merceologicamente in comune avevano solo
quella strada, per com'erano in natura, nell'ordine, edicola, Colester House,
barberia e '8x8 microscopiche e colorate stampe di dipinti famosi da
serigrafare o da tatuare', figuriamoci 1 caratteri, la sintesi postmodern della
storia del mondo. Ma la rivelazione fu il passaggio dal bianco e nero del
film che immaginavo fissando le quattro entrate, al colore che si alternava
sui personaggi appoggiati ognuno al proprio stipite. Il suono non
attraversava la strada per far comprendere le parole, ci pensava il colore.
Una volta il celeste barbiere e la bandiera bianca rossa e blu appena sopra la
calvizie, un'altra, la candida parannanza con un elegante monotype corsiva in
bordeaux a recitare il nome Enzino sull'equatore dell'emisfero visibile del
ventre del cuoco, e poi a due a due, la polo arancio e il profondo azzurro dei
jeans del giornalaio calmo, e il ciuffo che sfumava sul verde della, per nulla
aggressive, come forse avrebbe desiderato, invece graziosa, giovane grafica.
E quando si accesero tutti e quattro, in quel momento mi venne l'idea di un
corto, muto, non piu di sei minuti, sulle dinamiche del mondo, sulle
momentanee alleanze e le improvvise guerre, sulla maggiore empatia di
alcuni e il tornaconto di altri, sulla possibile pace finale, definitiva, duratura.
Finalmente.

Cosa non si fa per non scivolare giu nell'imbuto terribile dell'attesa.
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Ecco, c'eravamo quasi: la breve rincorsa dal bar al citofono dell'edificio che
attendeva, fu un istante. Qui, una messa a fuoco un poco problematica, fino a
che l'occhio giunse all'elegante targhetta Musaperi Herundy Production e il
dito, sul campanello, mosse sicuro, di conseguenza.

"Si?"

"Buonasera. Ho appuntamento con il direttore. Mi fa salire?"

"Ma di cosa si tratta?"

"Riprese video. Riprese e un testo che volevo consegnare al direttore...
Avevo un appuntamento.”

"Si, ho capito, ma il direttore non c'e."

"Ah, e quando rientra? No, perché avevo fissato con lui..."

"Si, lo so, un appuntamento. Ma sara negli Stati Uniti almeno fino alla
prossima settimana."

"Posso lasciare a lei, magari da un'occhiata... Mi fa salire?"

"No, si figuri. Il direttore vede tutto in prima persona."

"Vede tutto in prima persona?"

"In prima persona, si. E' il direttore."

"E certo... Magari consegno tutto a lei e poi ci risentiremo per un altro
appuntamento."

"No, scherza? L'ufficio € chiuso."

"E' chiuso..."

"Si, ¢ chiuso. E poi, abbia pazienza, sa che giorno ¢ oggi?"

"1123."

"Si, ma ¢ domenica."

"Domenica..."

"E mai di domenica"

"Mai..."

"Mai!"

Strano, piu divertito che deluso Alberto si allontand dal citofono con un
sorriso. Il viaggio inutile, 1'aereo, l'attesa: niente, un sorriso, un sorriso
sempre piu aperto. Il servizio, Nino, il libro: sorrisi, sorrisi, in crescendo.
Agosto, Montecatini, di corsa, passo veloce, sempre di piu. E Walter, Ugo, la
tombola: ridere, ridere, sempre piu ridere, I risi...

Sigla!

"Sai cosa diceva? Che qui ogni sei anni si muore e forse si riparte altrove -
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un luogo, una persona o un lavoro da compiere. Che a volte si replica il ciclo
e si arriva a dodici. Invece, a meta, giungono i primi segnali che indicano
una tappa o un momento in cui lasciare. Non riesci pero a capire se funziona
come le fasi del sonno oppure segue, se segue, la linea dritta del tempo che
ci raccontiamo oggi, oggi che siamo in questo assurdo mercato umano. E che
a ogni rifiuto che il nostro tempo ci fa, corrisponde un ingresso in noi stessi
non calcolabile in perimetro, benevolenza o logica. E allora nemmeno
capivo cosa..."

Cosi, tornando a casa, la casa di quelle incredibili estati, sulla solita, vecchia
coupé per le stradine laterate dal mondo tra il verde a cascata che rallenta
anche il sole del tramonto e, si, con la sua scarsa propensione a 'fare sistema’,
I'inabilita al normale e quella lieve tendenza familiare a scendere che ormai
si sapevano, si fece avanti quell'idea che ¢ l'insistenza, il rimanere fermi,
fissi su se stessi, il reiterarsi ad aver senso. E che la storia tutta dall'umana
prospettiva a suggerire questo, ma che, al contempo, anche una pericolosa
traduzione si insinuava nel senso piu profondo, e cio¢ quella che intravedeva
che un tal comportamento, azione od orologeria genetica, non foss'altro che
un'immobilizzazione - anche nel senso dell'immobile, edificio, bene
concreto, misurabile in cubatura - un incasso differito di un diritto, di un
lavoro autodichiarato per lo piu, fatto magari in gioventu. Un incosciente
capitalismo psicologico o magari culturale, che ti avrebbe preso per mano
per non farti andar piu via, ti avrebbe fermato o ti avrebbe modellato i passi
per sempre, senza possibilita. .

"... e continuavo a non comprendere come anche questo nostro parlare fosse
indipendente, ormai mandato a mente, un poco incerto in curva allo scalare
grammatico, si, allo scalare grammatico, se poi mi sembra di arrivare a te
sempre piu semplicemente."

"Quasi le sette, devo andare."

"Sul serio?"

"Si, davvero. Ora fammi scendere."

Un veloce saluto e non ci fu piu arrivo di una giusta ora, era andata appena
via la possibile signora, li, nei pressi di quella casa adesso in vendita, non
c'era piu neanche la Tv e l'attesa di un qualsiasi programma, figuriamoci una
pur minima fascinazione del corretto, di una lingua madre, di una

comprensione e di un'utilita. Era finalmente, in conclusione del meraviglioso
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giro, era finalmente qualunque cosa aria, solo aria e invisibilita, nulla pit che
si tenesse: lavoro, sentimento, frigoriferi. E 1'ora di cena era il vento che la
portava via, via lontano, lontano da ogni peso, da ogni memoria, da ogni se
stesso che aveva allevato nel corso degli anni, dei decenni. E la portava
magari, € nemmeno troppo volontariamente - almeno cosi voleva far
intendere - in quell'antica, antichissima Colester House di cui aveva sentito
dire un gran bene e che era l'ultimo tentativo di realta che si doveva, che
doveva a lui, alla sua storia, al suo mondo in questo, oramai, come
iperventilato, da soffocar d'aria... In questo, oramai, infinitamente tutto.
"Buonasera, posso?"

"Dispiace signore, mai di domenica."
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L'intervista / Enzo

La notte scorsa, un riposo biondo?

Ho piu sonno che scrivere stanotte. / Avevo lasciato giu credo un Fofi, / un
Metodo Fofi del '37 / stappato in occasione di un certo / cinema americano,
ricordo: / naso di pepe spento, naftalina / e '37. La mancata orbita, /
l'elettromagnetico in noi, mi davano / da pensare, invece: quale mite, / quale
testa: avrei avuto migliaia / di fabbriche in ascesa, da che parte / le guardi le

guardi. E in piena austerity.

Sempre una vera storia delle cose?

Senza lenticchie. Cosi come il fumo. / No, non aveva portato fortuna /
smettere, né¢ dimagrire il tanto... / Poco pop, innervosirsi e fare / il recrimine
di tutte le cose; / tanto pop, il non cercare Orienti, / spostare nella pratica il
problema. / Giusto questo: l'animale domestico / si nutre di soluzioni, il
bacio / ¢ conseguente; si, I'indigno era / lo sport piu visto e io ne facevo / la
controcabala (e gida in quella / controcabala, per qualche motivo, / per

qualche 'improvviso', c'eri tu).

E certe matte, incredibili estati?

Si, il cielo stamane ¢ da bere. / Intanto puoi dire, puoi fare intanto, / intanto
che ti soffoca il blu. / C'eravamo: ecco Premesse, il luogo / ritornato, che il
tempo poi aveva / fatto un fiume di anni e tentativi / alla sorgente; dove vedi
che / riposa un'ombra adesso, un bar acceso, / I'unico acceso tra me e la mia

smania / delle 6 di ogni mattino, un tempo.

Quando si fecero quasi le sette?

Qui ogni sei anni si muore, e forse / si riparte altrove - un luogo nell'aria, /
persone, economie; talvolta si / replica il ciclo - si arriva a dodici; / talvolta a
meta i primi segnali / che indicano una tappa o il momento / in cui lasciare.
Ma vai a capire / se questo funziona come il sonno / oppure si innesta, se poi
si innesta, / lungo la linea diritta del tempo / che ci andiamo raccontando

adesso / nel dubitabile mercato umano.

Cartoline 'viaggiate' e mai tornate...
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Era compresa dalle donne, gia, / abituate alla vita piu / di noi. E alla
rigenerazione. / Era ora compresa anche qui, / dai, in vero, dove ogni volta /
a una mancata orbita accettata / e legittimata dal nostro tempo, /
corrispondeva un ingresso in se stessi / non calcolabile proprio in perimetro,
/ benevolenza e logica e che stava / 1i a significare che la somma / tra
mondanita bancaria, diavoli e 'te' / portava al medesimo risultato, / sempre

quello basso, sempre di 'uno'.

Lei di profilo, in bianco e nero?

Volando cosi, a benzine spente / e la scarsa propensione a fare / sistema,
l'inabilita al normale, / quella lieve tendenza familiare / a scendere, si, erano
un'unica / cosa con quell' orgoglio selettivo, / prima, ed espansivo, gli anni

dopo, / che riusciva a inibire perfino / il regalo, la predestinazione.

Un tempo di contrabbassi e lambrette...

E la lingua era quella che era / e come altro non poteva essere: /
indipendente, mandata a mente / e poco avvezza in curva allo scalare /
grammatico. L'intaglio era gustoso, / elegante, ma anche altre storie; / frasi di
New York ove no, non c'era / fascinazione del corretto, della / lingua che
madre non ¢ piu, invece / del comprendersi ugualmente quando / parlare ¢

solamente una cosa / utile tra altre utili cose.

E al mattino, vestito di buio?

Ora fa tutto lei, l'ora legale; / nemmeno piu il gusto di scordarsi, / si, di
mettere avanti l'orologio, / di ricordarlo agli altri a mezzodji, / di parlarne un
po' spiegando che, certo, / hai perso un'ora di sonno, ma le / giornate si
allungheranno; il pc / ha gia fatto, il cel e tutto il mondo / pure. Ormai ¢

grande, ¢ autonoma, / no, non ¢ piu la tua bambina, 1'ora.

Stanotte tutta la musica ¢ bella?

Piange l'inverno, ma ora sei adulto. / Le acque hanno smesso giusto il tempo
/ di un caffe e sigarette, verso / le 7. In quei cinque minuti ero / Mose. Ma
nella versione dei fatti / di Italo Svevo, chiaro, certamente. / Giornate,
giornate che non le accendi / piu; la neve per gente come noi / diviene

pioggia e il vento, il vento / che te ne parlo a far'Esci a quest'ora: / I'umidita,
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mezza luce e l'inverno; / anche Roma diventa un borgo pigro / di tutti sabati

e molti caffe.

Un treno appena accennato, la strada?

Ovvero, codesto splendido Praga, / la legittimita dell'aglio, la / curva dello
zabaione in scesa. / Un solo settore aveva visto / invece un incremento
notevole / della produzione e delle vendite / (la cosa aveva fatto ben
sperare): / filiera filati, toppe da gomito. / Un po' inizio delle trasmissioni, /

un po' incrocio dei pali, un po'/ il cielo del 23 di febbraio.

E di tutto quest'universomondo?

A me basterebbe uno che veda / la vita, si, non necessariamente / come una
patologia da cura / e che non faccia di un po' di schiuma / in piu nel
cappuccino, una questione / di ideologia. Questo sarebbe / un buon
presidente. Ma non c'¢. Ché, / se avessimo capito qualcosa / dell'arte e della
sua funzione - vero - / il capolavoro vive ed ¢ la / sua immediata
sdrammatizzazione. / Che poi essere adulti (vedi anche / laici, critici, ironici)
dopo / seimila anni di storia, di scienza / ¢ di mondo ¢ il minimo che / si

chiede, a questo punto. Vedi tu.

E al bambino che era, oggi, cosa...?

E al bambino che ero, oggi, cosa... / direi? Resta li, vado io...

Enzo.
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Approfondimenti / L'antropologo

Dall'erotismo alla rassegnazione?

Tanto dicevano 1 social, si. / 'Mangiare per non fumare, fumare / per non
mangiare. E un po' morire', / diceva Shakespeare, invece. Del resto, / son
sempre le migliori riflessioni / quelle che se ne vanno. Poi si mandano / i

romanzi a riprenderle, certo.

Alla fine, imparando s'impara...

Si sente dire che un sogno anticipi / un avvenimento, una cosa, un fatto / o
riveli un desiderio, e quindi, / in qualche modo, possa anche guidare / alcune
scelte. A qualcuno fanno / da didascalia, gia, semplicemente. / Fan veder
loro quel che hanno fatto, / ripetono, ripetono ogni cosa / che gia sanno. Solo

per ribadire. / Una tragica perdita di tempo.

Un grave, ma non tanto importante?

Il liberarsi, quello strano senso / di non poter sbagliar alcuna mossa. / E si
scioglie nel tempo continuato, / senza sponde, anche l'ultimo successo. /
Succede che al recupero di un'ultima / normalita, il linguaggio comune / e
ultimo e possibile, possa / evolvere nello sconfine, anzi/ nel larghissimo, in
quel che si dice / 'tutto', abbraccio dell'umana specie. / Chiaro, il pressing va

portato alto.
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leri & Oggi/ 1992

forse quell'angolo maledetto

tra la parete che rientra le

tue intensita dove la sco

pa non passa, non passa proprio o
una misurazione altra al

tre orologerie la lampa

da spenta che spegne anche me la
lampada accesa che accende
anche me o sugli autobus che

mi vanno verso di te poi tor

nano indietro poi di nuovo
intanto che provo la profondi
ta di un pensiero almeno set
te/otto centimetri sotto il
livello del mare a isola

re a spostare la composizio
chimica del tempo la rea
zione il reagente (a propo
sito di me reagente di te)

e mi fa allergia la marea

la teoria memoria e un lun

go discorso d'amore che si af
faccia sul mare (una frazione

di secondo appena) e si al

larga la macchia del tempo e re
sta qualche riferimento sparso
una voce esaurita dagli

anni un cuore il cuore un cuo

re che si stempia e tracce d'affet

to fin nelle urine e la geo



grafia dei gesti che si ri

compone e ininterrotta vo

ce e la luce rotta una voce

per voce solipsista e si ac

cende e si spegne dentro I'impianto nervo
so dei nervi la terra la fret

ta la terra riorigina ri

mugina rinvagina non esi

ste non € questo non ¢ terra e

fuoriuscirsi ¢ forse piu fa

cile oppure non so da uno
spiffero di luce che batte il
tempo che a proposito di tem

po non batte piu sul ticchettio
regolare delle ore si spac

ca un silenzio si scopre 1'ulti

mo nervo quello matto che parla
urla gratta la gola che ninna

nanna bestemmia dentro i passi [...]

[continua, continua, ma non poteva, / non poteva tutto ora. Si ferma.]
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1l racconto / Un'altra incredibile estate

E poi sempre come al solito tutto / un 'buongiorno', 'buongiorno', 'e per il
resto?' / E quale la storia del parabrezza, / certo piu grande del retrovisore, /
sara che ¢ piu importante la strada / da fare di quella che hai gia percorso? /
Che la scienza, inesorabilmente / afferma: ¢ esattamente uguale! / Che una
volta finito il ritorno, / agosto, in grigio-saracinesca, / qui, con l'unico barista
'aperto', / ci siamo inventati una parentela / impossibile, di un avo morto / in
guerra, giusto per aver qualcosa / di cui parlare. Ps. Nel silenzio / di un caffe
- non male - alla volta, / mentre fuori curiosamente piove. / I laghi di Roma,
Roma citta / dei laghi, si, quei laghi improvvisi, / € se ne scoprono almeno
tre / o quattro al di, visibili, in specie, / con la luce tenue, la prima pioggia, /
anche in estate, affiorano su / dall'asfalto, non smettono per giorni, / un
patrimonio, certo, da difendere, / bene comune, una petizione, / su

Change.org, in un paradosso online.

Ti volevo un amore convinto, / ma mentre aspettavo, pensavo, avo... / E
paradossi, ancora paradossi, / lo zucchero filato occupava / lo spazio del tiro
a segno, in fiera. / E no, non si sa chi possa dirimere. / Oltre tutto non si sa
che dirimere. / Al contrario, da un libro del 600, / vale un prato bruciato dal
tempo, / dove 1 nomi, come fiori, adesso, / nascevano accesi e
contemporanei: / vi era un mio 'me' dormiente, poggiato / su uno strato a
quattrocento anni / di profondita, stessa faccia, stessi / occhi, magari pranzi
differenti. / E quindi, il piccolo scarabeo / volante, meta mosca, meta come /
ribaltato, e aiutato, vero, / a recuperare la dignita / della sua naturale
posizione. / Che fossi diventato troppo buono? / Infine, il ritorno a sognare, /
la precisione nell'individuare / le cose perdute, solo perdute, / l'attesa fatta
come un giardino / che nasconde se stessa tra il verde / e qualche curioso
sole, che ecco, / la chiamata al corridoio, ma lungo, / in penombra, da dove
una porta / - vedi, la in fondo? Un rituale terribile o bello, / dipende da te, se

tu, quella porta, / se solo vuoi esser tu quella porta [...]

[si, continua anche questo racconto, / ma ancora quattromila battute. /
Stabilito a centoventisei pagine / il limite massimo di un romanzo, / a

ottantotto minuti un film, / salta direttamente al finale.]
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La vita ¢ quello che il corpo assorbe / e non ti richiede mai indietro. / A

cinquant'anni, vuoi o non vuoi, / la trattativa ¢ ben avviata.
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L'inchiesta / Vera storia delle cose

In alto a sinistra, in senso orario:

1. Intercettazione del giusto blu.

2. In teoria un selfie. O un errore / in pratica. Sunto del 900.

3. Primo piano di 200.000.000 / di anni fa. Prima del volto, prima / del
colore...

4. ... Cielo USB.
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In alto a sinistra, in senso orario:
1. Serie, prospettive e perpendicoli. / 1956.
2. Il profilo perfetto. In 2D.

3. Traversamenti non pericolosi.
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In alto a sinistra, in senso orario:

1. Aperitif. Perlage vaticano.

2. Chissa se piu le forme o le luci? / (Epicuro... Certamente 'ha detto).
3. Riflessi sintetici...

4. ... Vintage facile.
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Consigliati:

La cosa piu economica, sempre
Microinvestimenti contro la logica / dell'obiettivo, una barba gia fatta, / e che
ripetermi al mondo costava, / cosi narcisista e parolaio / (protocollare) che

faceva solo / perder tempo, il microinvestimento.

Velocemente, la vita e veloce
Scrittura reattiva ¢ come cambia / il mondo, e tu non fai 1'antropologo / e sei
quello che sa che qui parliamo /che ¢ un'altra cosa e la parliamo / nel tempo

che abbiamo, velocemente.

1 risi. Romanzo a episodi

In fondo che dire, a questo punto, / se non vedi sopra, prima, accanto.
L'oscillazione del potente destro

Altri non ¢ che il protagonista - / adesso - dell'impossibilita, / 1'oscillazione

del potente destro. / Il duemila senza sagoma avanti.
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Nel prossimo numero:

Citta non troppo metropolitane

Prima che tu vada a riaccenderti completamente,

lascia che corrano via il pianista e il suo tornarsene a casa,

il cielo fresco e leggero sul serio, una moglie,

una moglie che poi svegli qualcuno, magari un nessuno nella sua vita,

la sigla di Gaber che sono - mi dico nei passi € nell'ombra,

1 dieci minuti alle sei che nascono e lasciano li, a riposare ancora per poco,
temperature e pensieri che poi verranno, arriveranno...

E arriveranno in forma di parlare e parlare infinito

che volete ripetere e ripetere sempre,

tu e la tua banda del tempo.

Dai, diciamoci la verita

Forse il secolo profondo che nelle foto si va autocolorando,

anche senza riferimento, ma solamente il suono degli anni,
novecento e trentasei e tredici.

Che poi, in fondo, ¢ semplice amare. Oppure la perizia dell'autista,
inversioni, frenate esagerate e vai via da quest'incontro,

davvero, una volta per sempre, da questa nuova espressione nuova,
un colpo fantasma a lento rilascio.

E mentre fai la tua corsa, alba e tramonto in fondo si guardano. Allo
specchio.

E si somigliano. E resti nel dubbio su chi sia I'originale,

che, al fine, tuttavia lo scommetti e battezzi.

Ecco, un cavo elettrico che si slaccia dalle cose

e cosi si fermo per pochi secondi, si, quelli necessari al riavvio,
un barbiere aperto il lunedi,

qui in pericolo presso la tua pelle - non so come, non so perché.

Qui e tutta una grande differita
Qui ¢ tutta una grande differita e occorre portarsi all'uscita,
pian piano, lentamente, senza scosse,

per andarsene piu, € non salutando, se conviene,
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dopo aver lasciato un amore ma per appuntamento sbagliato,

tu che hai sempre anticipato, io che appunto, avro differito

ma allora: dov'era questo senso sesto che intuiva e prevedeva,

o almeno doveva, doveva sapere che sarei prima o poi arrivato?

Qui ¢ tutta una grande differita perché facciamo un mondo senza
temperatura,

solo umidita, "salta su", perché non si distingue piu

tra capriccio e anarchia,

e il capriccio ¢ davvero cosa seria, si, da cura,

perché son incrostate, incrostate e desuete le famiglie, le specie (e cominci)
di uomo, di idea e di 'stare al mondo',

e perché non ce 1'abbiamo fatta,

fatta a riscriverle nelle piu logiche e moderne:

chi ha misura/chi non ha misura, chi dice/chi ascolta, chi ci crede e chi no.
E se qualcuno lo fara, differira,

perché inventare puod sembrare entrare,

quando invece ¢ trovarne il senso estetico, la lezione, 1'ironia

del suo fumare altrove.

Buonanotte, buonanotte.

Facile facile, come e giusto

Da riconsiderare: il ritmo che si spegne la domenica mattina,

il massaggio che ti fa sulla sensazione che la gioventu,

che la gioventu non ¢ detto sia del tutto finita (sempre che non piova,
sempre ci sia tu), le paste in pasticceria.

Ma qui gia sei sulla strada degli espedienti che distraggono

dal tempo che muove, dal tempo che va. Infatti, il pomeriggio.

E il pomeriggio ¢ un semplice quadrangolo e all'interno il design del mondo
e le pareti, le spalle assecondano e i fatti si dematerializzano

e un po' per empatia, un po' per astrazione, io ti amo

e ancora quattro chorus, dai,

o addirittura cosi, ad libitum.
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