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Come vuole il nome, nell’orbita di Swing! si è presi in una danza dondolante

in battere e levare, secondo un ritmo che scombina il tempo, e lo dilata, e lo

fa spazio. Ché a venir suonata è qui la «biografia surreale» di un io multiplo,

che nel fare – modernamente – «dell’esperienza un’esperienza» ci avverte

che Io è un satellite non abitabile se non per interposte persone, e oggetti, e

piccoli fatti quotidiani. In questo romanzo – che è una menippea

contemporanea – c’è uno «strano tutto»: c’è la vicenda di Italo Medio e il

progetto politico di un «piano di riavvio dell’esistenza»; c’è l’«èra

dell’asfissia» e del «furto del lavoro»; c’è un amore raffreddato; c’è un

padre. Da una galassia alla deriva affiorano mondi disposti su specchi

obliqui, esplorati da una lingua che salta leggera a inseguire gli scarti di una

vita che è «sempre più larga» di ogni suo dettaglio, e che però in ogni

dettaglio colto a sfilare dalla contraffatta lanterna magica della scrittura

scorge la «grande allegoria della composizione umana».

Massimiliano Borelli

(introduzione alla prima edizione)
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Chapter 1

Ci pensi troppo. Lo sconquasso, è vero, ci aveva reso ormai Saturno. Poca

vita in mezzo e tanti giri intorno. Sì, sulla circonvallazione, un traffico

continuo. Tu dentro avevi, invece, una velocità enorme. E in un attimo avevi

calcolato: che un mondo alla volta non si poteva più, che quel centro – che

pure c’è stato – si vedeva solo così, braccio appoggiato, dal finestrino, che

non c’era altro modo che quella fila e quell’andare sempre. E passavano gli

anni con questa tua rapidità frustrata. Da tutto. Una gabbia che si rigenera.

Tolto un lucchetto, cambia forma e ne devi aprire altri cento. Intanto i

palazzi crollano, sì, son crollati. È un disastro. Peggio, continuano a crollarti

giorno per giorno. Anche finita l’emergenza. Come un 6 aprile.

Eppure, in un condominio possibile, qui, lungo questo viale online,

all’altezza del civico due punto zero, avevi visto aprirsi finestre e giornate.

La studentessa che studia, il cugino, di fronte, che ascolta Ellington, le

amiche che organizzano mare e feste di sera. Giù, di sotto, sentivi strillare

saracinesche di enoteche e jazz club per richiamare l’attenzione su qualche

riga di menu e programmi della notte. L’afa era da impazzire. Si riparte,

intanto. Sembra che qualcosa si muova.

“Mondo che non sei altro, ti ho visto, sai? Ti ho visto fuori, lì, da un anno

che non è mai un anno, alla fine, quando accade. Ma un fatto di, il fatto

che… che non più”. E non ci stai tu a questa storia piena di caffè,

‘buongiorno’ e frenesia. Quella lì, appunto, che ti fa bianco, ingrassa e ti fa

presbite. Su di te e su tutto quello che… lasciamo stare, ok? E all’ennesimo

star qui, finì. Finì per dire che fu patologia, anzi, più patologie, ma in

equilibrio, questa vita. Tutta. Un sangue storto di routine, un su e giù, un

respiro che devia. Altri tempi, avresti detto. E io con te, ora. Che li vedo,

quasi fosse appena ieri, i batteri di qualche era fa. Erano, semplicemente

erano. Facili, senza ordigni fisici e non mentali, figuriamoci. Così, da questi

passi, da queste soste, penso un’altra cosa, altre cose, che nemmeno nomino.

Ma si son fatte venti le ore e dieci i minuti, due i millenni e dieci questi anni.

Che è tardi. Almeno questa è l’ora che mi batte.

Ma, battuta un’ora, se ne fa un’altra. E mentre vedo il mondo, ecco tu, che

non arrivi. Non per questo cambio il mio caffè, il mio ‘buongiorno’, i miei

perché. Sia chiaro. Che dire? Sei bellissima, come sempre, se ci penso. Ma
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non ci penso e non ci sei, quindi. E non credere, ognuno ha lo star solo che si

merita, la sua solitudine. Io la tua, il satellite, qui, dell’acqua. Che è cosa

davvero più difficile. E non gli resta che dipendere. E provare e tirare e

succhiare. Pensa, invece, io che non ti aspetto, come sempre, potrei

telefonare ora. Telefono alle cose, quelle che mi inquadrano, che non mi

stanno e quelle che più mi ballano. Che quando le cominci ad argomentare

dici: ma che ti importa a te di stare a dire. Ad esempio, mezz’ora fa, in

questa storia immensa, davanti al suo sto qui, qui, vicino a me, qualcuno ha

detto. Qualcosa ha detto. Che io poi l’avrò pur assecondato: “sì, sì…”. Ma

niente, un attimo di fronte a tutto, tutto quanto.

Eccoci arrivati. Non so dove. In un ‘mi ricordo’. Per poi riandare, penso. Tu

immagina solo che rischio di perdere un appuntamento. Sì, con la Terra. Non

per presunzione, ma cosa potrei dirle, quanto abbiamo in comune? Periodi e

periodi di niente e di freddo, quindi un germe e il fuoco. E la fatica di

trovare, nell’ordine, una forma, il sé, uno spazio. Ecco, io stavo così. E non

andai mai. Eppure era un modo per capire, magari.

Infatti, ovunque si parlava di due possibili soluzioni. Stabilizzare la

rotazione terrestre o abitare Io. Io non è abitabile, però, diceva un titolo. E

questo, curiosamente, l’occhio aveva colto passando. E mi vien da sorridere.

Manca solo un amico per dirgli: “Come non essere d’accordo?” Oppure, al

contrario: “Io è il solo pianeta abitabile”. Più che altro, mi sa, è l’unico

strumento che mi lascia in piedi. Non Io, non la faccenda. L’ironia. Per certi

versi, un accanimento terapeutico. Auto. In un buco, del resto, anche un

sasso scomodo e qualsiasi della parete può andar bene per non scivolare.

Già, occorre individuarli però. Non occorre forza, né sguardo, no. Occorre

pulirsi, spogliarsi. Sì, esattamente così. Quasi fosse un rito, un rito o una

rappresentazione. Almeno a raccontarlo, a vederlo da fuori. Dentro, intanto,

una paura toglie fiato a un’idea e poi a mille, ma ne nasce un altro di

pensiero che spolvera la distanza e così via. Difficile da rendere, certo. Ma

funziona così. Ecco, li stavo individuando via via i miei puntelli scomodi.

Ma che un’occasione in più, ripeto, te la danno.

“I genitori sono i peggiori difetti dei figli, è vero, ma oggi, ora, in questo

momento, non avrei voluto essere così perfetto”, diceva uno di quelli,

appunto.

Per arrivarci, in gioventù, aveva affinato Improvvisazione astrologica,
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Critica lombrosiana del testo e dell'autore, Analisi qualitativa del comunismo

individualista. Scienze fondamentali nella cultura mondiale di quel periodo.

La stessa cultura ora messa in crisi dall’insipienza di tutti i fornitori politici

sulla piazza.

“Tanti account si aggirano tra noi… ma se è insoddisfacente il prodotto o

troppo alto il prezzo, non compro”.

Così avrebbe detto in un’intervista. L’ultima, inesorabile, netta, lucida.

Lucidità che sarebbe andata perduta ben presto. Fu ritrovato seduto, solo, in

una stanza, occhi aperti e sorriso fisso. Più che morto, spento. Per sempre.

Lasciò in eredità la sconosciuta lezione e poche parole, ancora una volta.

“Ha perso in amore, non ha giocato la vita. Eppure, trattavasi di grande

squadra.”

Età, ventotto anni e quattro centesimi di secondo. Di mestiere, pensiero.

Nessuno poté piangerlo. Migliaia e migliaia così, in verità. Ma un pensiero

spento o morto, non è mai spento o morto. E’ una legge. Che può volare, in

grado di. E’ un modello da ricavare e poi da agire. Da lì, puoi vedere il

cantiere. Eccolo, guarda. Fu in quel momento che l’architetto prese il calice

– il più amaro – e lo spezzò. Sì, perché in un attimo l’allineamento, pianeta a

pianeta, si cominciò a intravedere. Le fondamenta reggevano, i solai via via

si appoggiavano perfettamente, si intuiva, insomma, una qualche struttura

meravigliosa e logica. Simile alla precedente non tanto nella forma, quanto

nel modo di costituirsi. Come procedesse da sé. Il chirurgo era un attimo, un

passaggio. Fondamentale, necessario. Ma un istante. Ecco che il particolare,

anche il particolare della perdita si… perse. A favore della cura. E ancora:

“Le oggettivamente belle, di cose, esistono, ma non questo era il caso.”

“La vita, la vita tutta poi ti butta, via e fuori strada.”

“Ho più biografia io di un pianeta, di un mondo, di un’altra cosa tipo me che

ero con te.”

Tanto per dire. E, qui, dall’inferno, ho capito cosa sei tu per me.

“Resti?”

“Quando?”

“Sempre.”
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Chapter 2

Ma da adesso in poi, la vita è larga e già ti prende abbastanza per il culo che

un altro addio, così romantico, non ce lo possiamo più permettere. Mi hai

aspettato, dici. Peccato che siamo sempre in differita. Arriviamo nello stesso

cuore – il nostro – con non si sa che alle spalle, a destra o in basso. Ma non è

tanto questo. Ma soprattutto in istanti diversi. Ma è così. Un buon

montaggio, poi, mette tutto a posto. Lo spettatore – noi – gradiva. E avrei

voluto vedere, tanto belli e perfetti. Sofia e Marcello. Il film, meraviglioso,

ma non finito. Come quasi tutti i capolavori. E’ un’eccezione, una sporcatura

o un minimo di casualità che li rende tali. A pensarla in questa luce, in

verità, furono in ventitré. Il mondo andava da un’altra parte. Un attimo,

dimenticavo… non immaginate nemmeno per un secondo una continuità

della storia, una pienezza tra quotidiano ed emozione. Tutto presente

indicativo, visto? Eppure erano trascorsi anni ed eventi importantissimi si

erano messi in mezzo. E di traverso. Ma come un improvviso allineamento

dei pianeti, anche qui… A pensarla così, si diceva, furono poco più di venti,

mentre il mondo girava altrove.

C’era una volta, ad esempio, un germoglio incredibile. Bisognava un po’

cercarlo in questo giardino retorico e sterile, in verità. Tutto molto bello,

fiorito e in equilibrio, per carità. Ma a guardarlo bene, probabilmente la

vetustà dell’impianto di irrigazione, la scarsa cura, strani ritrovati sintetici

atti a preservarlo, ne avevano fatto un complesso residenziale di vita

ipocrita. Sì, una vita non vita, solo autocertificata. Ma anche qui, furono non

più di sedici a leggere e a comprendere la faccenda, il germoglio. Certo, così

condizionato dal ‘dover essere’, adottò una strategia mai concepita.

Simulava il pieno esplodere per poi richiudersi. E così facendo si preservò

per molto tempo, mentre intorno le cose cambiavano, morivano,

continuavano per inerzia. Ora, tutto verte sulla consapevolezza del

germoglio stesso di tale strategia. Infine – fu stabilito – era un riflesso,

un’intuizione. Si aprirono dubbi e questioni se questo potesse essere ascritto

alla consapevolezza comunemente intesa. Il germoglio era un musicista,

ecco. Non era in grado di leggere uno spartito, ma suonava. Sapeva suonare.

Il germoglio era la musica. Ma a questo punto era da ascoltare tutto il

concerto. O no? Certo, il giardino era davvero difficile. Germoglio, giardino,
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consapevolezza, intuizione e musica. Sì, provate a trovare un filo, una

soluzione. Un nodo gordiano, praticamente. E si sa come vanno a finire

queste cose.

Sembrerà strano, ma secondo la Scuola di Monteverde, tutto nasceva da una

semplificazione e un’ottusità che ormai aveva pervaso il progresso. Era il

capitolo dirimente della storia che riguardava il ‘furto del lavoro’ . Concetto

fondamentale per capire gli anni zero. Riproponiamo qualche stralcio,

qualche spunto, visto che quest’opera fu venduta appena in undici copie.

L’analisi partiva da una critica radicale e definitiva dell’idea del lavoro come

tempo, da qui alla morte, senza controllo e verifica dei passaggi e dei

risultati. E dell’idea di un modo unico di produzione verticistico e alienante

(ormai, in vero, in via di spegnimento o di trasferimento). Stato e fabbrica,

per farla facile, per dirla come una volta. Plausibile tutto ma – dicevano

quelli di Monteverde – un po’ retrospettivo come progresso. Dunque, un non

progresso. Senza dilungarci troppo, arriviamo allo scenario finale. Il

concetto di furto del lavoro, concepito, appunto, ere fa, come lo sfruttamento

piramidale di padrone su lavoratore, si articolava in altre e più subdole

forme. Il ‘cappello’ innanzitutto. Un modo di organizzazione, in questo

senso, era quello di non avere ben chiaro un obiettivo da raggiungere, ma

metterci a lavorare da subito molte persone. Dunque, non esistendo

obiettivo, né prodotto, non esisteva investimento e, di conseguenza,

compenso. Ora, la differenza tra una società, cooperativa o altra forma

associativa per l’attività di impresa che prevede una sorta di pariteticità dei

suoi membri e questa tipologia organizzativa, sta nel fatto che, a governare il

tutto, erano uno o al massimo due persone. E per descrivere meglio e

correttamente questa nuova forma di organizzazione, occorrevano strumenti

che esulavano dalla mera economia. Occorreva un identikit, sì. Psicologia,

meglio ancora, fisiognomica. Più immediata. Una tendenza all’accoglienza

generosa con una forte percentuale di forma, un netto e sintetico eloquio

sulle prospettive dell’universo a venire, una predisposizione al

coinvolgimento dell’interlocutore e un pizzico, appena un pizzico d’ascolto

delle, di lui, considerazioni. Espressione fissa – sorridente o drammatizzante,

non importa – talvolta un tantino clericata, uso frequente della locuzione ‘tu

mi insegni’. E in più, egocentrismo, gioco delle parti e, soprattutto, idea. Sì,

perché sull’idea si fondava il nuovo potere. Ma era un’idea venduta vuota,
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appunto. Esibita solo per stabilire il ruolo, il primato. Quello che si chiedeva

– che si furtava – era proprio l’idea, oltre la sua realizzazione. Voglio fare,

non so cosa e non so come, metto il ‘cappello’ sopra quello che potrà

succedere. Semplice, no? Lo strano panorama degli anni zero così era

descritto in una sua manifestazione dalla Scuola di Monteverde. In effetti si

era di fronte alla commistione di due generi antitetici: da un lato, l’incapacità

e la presunzione tipica di chi non sa da dove iniziare di tradizione antica,

dall’altro, la supremazia dell’individuo allo stato puro, senza alcuna dose di

relazione. Una sorta nuova forma religiosa e dogmatica, appunto. Ma il

‘furto del lavoro’ non finiva qui…

“C’è più mondo in un nostro incontro, infatti, che nella somma di tutte le

particelle atomiche di esseri viventi e non, estinti e presenti, nel perlage

infinito di questo flute, qui, che ascolta i nostri pensieri e che sembra seguire

gli accordi di un brano nemmeno tanto facile. There Is No Greater Love,

così, ti direi, a orecchio… Ci abbiamo messo tutto in questa ricetta. O gli

ingredienti li abbiamo trovati, non so, non ricordo. Un piatto di verità.

Perfette. Vita, rabbia, sguardi, corpo, morte, mani. E ironia. Non potrebbe

essere altrimenti. Non staremmo ancora qui. Non starei ancora qui…”.

E’ tardi, accidenti! Chiedo il conto, ci dobbiamo sentire tra poco. Torno a

casa. Abbiamo più tempo e meno fastidi. Sì, la distanza è l’altro ingrediente

che dimenticavo. E’ quell’amaro retrogusto, un po’ frustrante a volte. Ma

vale la pena arrivarci, perderci tempo, subirla anche un po’. Comunque.

Intanto, un altro cliente arriva da lontano, si siede, ordina un caffè. Verifica

sul cellulare messaggi e chiamate. Arriva pure il caffè. Ringrazia. Cattura

l’orecchio della tazzina con due dita, solleva alla bocca, beve. Ma non è

tanto questo, quanto il fatto che da un gesto così comune, compiuto da una

persona così comune, potesse nascere qualcosa destinato a cambiare il corso

della storia. Per carità, una storia periferica, limitata. Italiana insomma.

Formatosi alla Scuola di Monteverde, appunto, Italo è un giovane timido,

riservato, serio. Ma sì, anche educato e cordiale. Quindi, gli studi in

Economia dell’uomo presso l’Università di Pretown, l’incontro e la

collaborazione con il futuro Nobel Johnson-Phajphàrj, l’esperienza con la

Sbatman Inc. Torna in Italia nei primi anni zero. Che, detta così, sembra un

destino. E lo è! Si sposta in politica, fonda il movimento del SI, Sinistra

Individualista, a metà degli anni zero e, alla fine degli stessi, sbanca le
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elezioni italiane. Con Forse Italia. E dichiara, con connaturata e inconsueta

modestia: “Che c’è di strano? Non abbiamo fatto ancora nulla”. Certo, il

pragmatismo di un cercatore di conoscenza e verità che ha potuto vedere il

mondo dall’alto dei Paesi e delle organizzazioni evolute in cui ha operato,

deve fargli apparire questa una provincia psicopatologica, sì, ma piccola e

risolvibile. Nessuna paura, dunque, ma subito al lavoro per la cura, con

fiducia. Questo è Italo Medio. In sintesi, veramente, senza farla troppo

lunga. Né in un senso, né in un altro. La stampa e altri organi di

informazione, invece, non lesinavano, spesso denigrando, paragoni,

aggettivi, slogan. Ora Cincinnato, ora uomo delle emergenze, ora lo

straniero. Del resto, in un mondo di freaks – Tod Browning, 1932 – chi è il

mostro?

“No, tu dici ‘amore’ a tua difesa”.

“Non è vero, è un grande amore quello che sento… e non sei tu che puoi

dirmi cosa sia o cosa non sia”.

“L’amore è una cosa semplice, non questo garbuglio di paure, ostacoli

immaginari e sensi di colpa. E’ concreto, ti fa accendere la luce, su di te e

sulle cose, ti orienta… anche quando ci sono difficoltà oggettive e il lavoro

per armonizzare tutto è lungo”.

“Non puoi capire…”.

“Capisco benissimo, invece… sei tu che non vedi da questa parte. Ti amo

così profondamente che ogni giorno accoglierei i tuoi dubbi, le tue

perplessità. Io penso in due. E in questo due ci metto tutto il mio io, più

aperto che posso…”.

“Non puoi capire…”.

“Va bene. Se lo dici tu…”.

Si era fatto un buco triste, infatti. Il tempo si slacciava. Le molte parole

invadevano la distanza. Eppure, sarebbe bastato così tanto! Se ci metti la tua

vita, qui, sul tavolo da spartire e da mangiare, ne sarebbe venuta una cena

colorata e in alta definizione. Un modello assoluto di convivialità. Un tavolo

tondo dove è sempre possibile guardare negli occhi gli interlocutori, uno ad

uno. Quindi, un antipasto, fresco, di gioventù, su un ricordo di pallone e

corse estive con cugini e amici nel piccolo borgo. Quindi, un altro di disegni

e di figure che sfioravano l’arte nel silenzio pieno di figlio unico. Si propose,

quindi, un assaggio melodico, armonico e ritmico. Pietanza - forse la più
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convincente - poi non più ritrovata per anni. L’attesa per il primo intaccò

qualche fiducia, la bocca sembrava farsi amara. Ma eccolo! Meraviglioso

amore con rincorsa di anni e primavere fino all’esplosione dell’estate. Piatto

assai evoluto, nonostante l’apparente freschezza degli ingredienti. Ricco, una

scoperta ad ogni morso, adulto molto più di quanto ci si potesse aspettare.

Troppo adulto, quasi triste a un certo punto. Ma non lui. Un paio di rumori

fortissimi, stordenti, da fuori. Non lo finii, in verità. Invece, abbastanza

anonime alcune portate successive. Più che anonime, ingannevoli,

apparentemente prospettiche, ma deboli. Si spensero sorrisi e conversazioni

che fino a un attimo prima erano stati attori della cena. La promessa di un

piatto a venire fece, pian piano, sciogliere le nebbie e le ansie e decollare

nuovamente i discorsi. Finalmente quello che si aspettava, sembrò. Ma un

boccone infelice e storto fece interrompere un’altra volta il grande pasto. Il

tempo che l’acqua liberasse la gola e un nuovo boato, fortissimo e lungo,

distolse. La portata attesa per così lungo tempo apparve impossibile.

Riemerso dal sogno a questo punto, provò a tenere tutto a mente con una

concentrazione degna di un tennista che va a giocarsi, al servizio, un punto

decisivo. Come in una grande aula scolastica, osservava ad una ad una le

facce degli invitati, le fissava come fosse intento ad un appello. E più ne

ricordava, più ne venivano fuori. Magari un attimo soltanto. Strano, si

sorrideva.
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Chapter 3

La Sbatman Inc., già, la Sbatman Inc., dicevamo. Il prototipo di finestra

spostabile aveva suscitato fin dall’inizio una evidente curiosità. Non che si

nutrisse una qualche speranza di successo commerciale, tuttavia era bastata

l’idea, la scatola vuota ad innescare una reazione a catena di interesse

intorno alla nascente, possibile, produzione della, possibile, multinazionale.

Certo, il target era quello che era. Gente ricca! E la finestra era concepita per

le loro ville. L’intuizione era nel fatto che si prevedesse un solo lato

illuminato dal sole, dunque, in un tempo in cui si pensava di stabilizzare la

rotazione terrestre era quanto mai stimolante la soluzione. Ci si arrivò,

purtroppo, in anticipo. Quei dieci, quindici anni che fanno la differenza. Che

consentono all’idea di marcire allegramente, in santa pace.

Noi, addirittura, per le quattro di un pomeriggio di fine millennio si

aspettava ancora il direttore generale, l’amministratore delegato e gli altri.

Sì, ci avevano promesso in un botto un’azienda. Ognuno con le sue

mansioni. Uno che risolveva problemi, progettando, al contempo, il passo

successivo e il futuro, un altro che teneva d’occhio, secondo logica, entrate,

uscite e organizzazione. Il modello era un po’ consueto, un po’ passito, ma

era comunque un primo tentativo. Molte le critiche, ovviamente. Ma il

problema era un altro. E’ che ci provammo per decenni, ma non riuscimmo.

L’acqua andava via via scomparendo. Sì, l’era era quella. Sbarcarono sulla

terraferma flotte di caporali, alghe e gelatine dalle basse profondità.

Capimmo subito dal metodo e dalla sistematicità che questo fenomeno

naturale aveva un non so che di violento e marziale. Sì, in effetti tutti i

fenomeni naturali, quelli epocali, hanno in sé il gene della violenza. Vero, si

somigliavano anche tutte le creature.

“Anzi, se vi avvicinate… Come si può vedere, le particelle sembrano

abbastanza stabili e in equilibrio. A un primo sguardo, sembra esserci una

trama che fa sì che restino in piedi, in salute e in relazione tra loro. Certo, è

un frammento. Occorrerebbe approfondire, estendere l’analisi. Ma

considerando che, se si escludono alcuni grandi organi, la maggior parte del

tessuto è costituito da frammenti come questo, con buona probabilità

possiamo affermare che le sollecitazioni esterne condizionino relativamente

questi organi periferici. Fisiologicamente si può dire che esiste una mutua
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assistenza cellulare. Si favorisce il recupero. Non solo, si lavora anche alla

costituzione di quelle che potremmo definire delle vere e proprie istituzioni

organiche che consentono la ripetizione all’infinito di questo schema.”

“Ascolti, va benissimo l’analisi che ricava da questa osservazione, ma per

renderla evidente ha utilizzato un liquido di contrasto che evidenzia più il

sistema delle particelle...”

“Corretto. Infatti il liquido obiettivamente non coglie tanto le cellule come

individui a se stanti. Anzi, in effetti, le depotenzia anche, le semplifica. Lo si

nota da una colorazione uniforme, di grado zero, che in origine non sarebbe.

Dunque, ecco che torniamo all’assunto: da un lato, un sistema che difende e

protegge e non viene intaccato da eventuali sollecitazioni esterne; dall’altro,

la cessione di alcuni tratti di identità.”

“Ma allora il liquido di contrasto è, a questo punto, l’attore? Non uno

strumento, ma qualcosa che condiziona?”

“Guardi, io mi limito ad osservare attraverso un metodo. Mettere in

discussione anche il metodo che mi è dato… non saprei che dirle. Forse

qualcun altro. Grazie.”

Forse una possibile risposta precedette addirittura la domanda. E lo stallo.

Sei anni prima, in un altro laboratorio…

Che sotto Roma la rivoluzione non sia mai stata fatta lo sta a dimostrare

l’impianto cranico di queste persone qui intorno, cranicamente appenninico.

Mettici in mezzo modelli lombrosiani superati (ma non so), mettici in mezzo

categorie razzistiche desuete, mettici in mezzo tutte le categorie dello spirito

che ti pare e luoghi precisi nei luoghi comuni. Ma tutto questo è popolare!

Che poi lo si porti per questo stupido mezzo del raccontare a livello di

coscienza, che poi lo si vesta per l’altrettanto stupido mezzo dello scrivere di

giustificazioni culturali che, ruffiane, arrivino un po’ ovunque, è un altro

discorso. C’è un mondo chiarissimo dentro che solo a trovarne un filo ci si

metterebbe un libro, una teoria (già decenni fa ci si sono messi più libri, più

teorie). Ma in un laboratorio, si sa, la teoria dev’essere già una prassi, così

come la prassi è già una teoria. Se andando avanti riesco a trovare una chiave

e un minimo di lucidità per divulgare il concetto, proverò.

Belli comunque i laboratori di un tempo! Scusate, sbagliato l’attacco. Per

una serie di motivi. Non ultimo la sfumatura nostalgica di un’età dell’oro, di

un buon tempo antico che non c’è, non c’è mai stato. Anche se questa
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sembra essere la prima generazione di padri che uccide i propri figli. Ricordo

che nel primo laboratorio che apersi giovane, molto giovane, si studiava

intorno all’idea dei genitori come peggior difetto dei figli. I risultati furono

interessanti. Comunque ci torneremo. Invece, sembra essere davvero vero

che è una generazione di padri che uccide i propri figli. Mi si è aperto il

fronte, leggendo un fatto di cronaca – e come vedete l’approccio è

scientifico e illuministico in senso generale, non giallistico e/o misterico. La

vicenda: su un quotidiano di qualche mese fa, la notizia del ritrovamento di

un cadavere, in un appartamento. Un trentenne circa, quella generazione lì

comunque, tra i trenta e i quaranta. Porta e finestre chiuse da dentro. Non si

tratta di suicidio. Amici, conoscenti, colleghi, attrici, cassiere, filippini,

vicini e affini: tutti ascoltati, alcuni sospetti, nessuna chiarezza. La polizia

brancola nel buio. La polizia razzola male, dico io! La gente razzola male,

che ancora si chiede. Ma il peccato originale non si aggira. Al massimo è un

pretesto di morbosità, una volgarità commerciale, un prurito esistenziale. Il

peccato originale non si analizza, non si legge come segnale, all’intuito non

si dà dignità di conoscenza. Ma, alla fine, vi chiedo: “Indovinate chi è

stato?”. Esatto!

In questo senso, il punto di applicazione potevi essere tu. “E scusa se uso

questi termini un po’ freddi, da scienziato o da uno che dall’analisi ne esce

liberato”. Ma guardali in fondo, guardali bene. Sono empatico. Ti do quello

che mi dai. Naturalmente, se si può dire. Perché, in fondo, il tuo punto di

applicazione potevo essere io. In questa simmetrica teoria, in questa crisi

pratica, c’è tutto. Io padre vocato, tu figlia sempiterna. E una serie di

corollari a cascata. Io autore, tu attrice, io pubblico, tu attrice, io regista, tu

attrice. Poi: io lavoro, tu attrice, io cambio lavoro, tu attrice, io perdo il

lavoro, tu attrice. E ancora: io con amici profondissimi, tu attrice, io con

segni profondissimi, tu attrice, io senza sogni da profondissimo tempo, tu

attrice. Infine, io ti voglio bene, tu attrice. Sai fare altro? La situazione è

dispara, come vedi. Ora mi sembra di essere persino ingiusto e non voglio

dire quello che non vorrei. E non è senso di colpa, a questo punto, ma verità.

Quindi torniamo all’io padre, tu figlia. Anche perché è tutto qui. Io ci arrivo

per empatia, tu lo metti a coscienza diretta, un po’ meccanica, un po’

economica. Una domanda: sarà mica il caso di cambiare psicanalista?

Quest’uomo ti rovina! Sì, perché così facendo arrivi al mosaico
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preconfezionato, facile, imposto. Può aiutare, ti può aiutare, ti può

semplificare. Ma io so, sento che nuoti anche te come me, te che

diversamente da me reciti di non sapere l’acqua, di non sentire l’acqua. La

situazione è dispara, come vedi. E i livelli da prendere in considerazione

sono infiniti che non ce la si fa al momento. Forse dopo. I livelli sono

infiniti, ma uno mi sembra essenziale. Capito?

Del resto, che straordinarie notti senza il prodigio di un sogno da anni sette,

dico sette! Un sonno che era un sonno pulito e zitto. Breve, lungo, ma pulito

e zitto. Le proiezioni solo e soltanto nelle ore diurne, secondo bisogno. In

una luce piena – dentro – ma piena. Una vita che era una vita vera –  dentro

– ricca, triste, ma vera, in fondo. Da fuori, le voci a conferma che tutto

andava bene, meglio non poteva andare, dove il soggetto di quell’andar bene

ero io. Al limite, erano le contingenze che non mi capivano, che mi

escludevano, le contingenze le stesse che accoglievano altri. E in effetti mi

convincevo anch’io di quella verità magnificamente, anch’essa, vera.

Davvero vera. Ecco, il romanzo è fatto, è chiuso. Una cisti ormai in cui c’è

tutto, tutta una storia, un’odissea condensata, fatta di mille rivoli, cambi di

direzione, di incontri. Mancherebbe giusto un dettaglio, un inizio, un punto

di partenza e una fine, un approdo o anche un’eventuale riapertura. Un

dettaglio appunto – che dicevo? Una guerra di Troia e un’Itaca, un inferno e

un paradiso, uno ieri e un domani.

“La situazione è critica, occorre intervenire”.

“Asportare?”.

“Aprire innanzitutto… e analizzare”.

Già, ma perché questa divagazione? Ora lavoravo come un padre, io. Che

avesse un figlio, sempre io. E un padre, io, pensa a costruire, a spingere lo

sguardo, a prendere qualche rinuncia. Almeno la testa è quella. Una sorta di

paternità isterica, narcisistica, annidata non so dove.

La pantomima del lavoro, invece, per carità, divertiva. Sì, questo stimarsi al

caffè, esaltare a distanza, raccontare l’illusione chiamata attività. Da dietro,

da altre generazioni, da altre teste – che, pure quelle, te le raccomando – le

stesse che in fondo hanno realizzato questo, questo capolavoro, non

capivano. Attenzione però: non è uno spunto appena individuale, è la

condizione lavorativa media tra la fine degli anni novanta e il successivo

giro del millennio. “L’amministratore delegato dice che il project
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manager…”. Ecco, il senso, in sintesi, potrebbe essere questo. Qualche nome

attribuito qua e là, che sotto ci immagini un progetto costituito di tempi

lunghi, medi e altri, ma che sia concepito col criterio, appunto, del progetto.

Che si pensa, si sperimenta e si affina in progress, fino ad arrivare a una

soluzione utile o cos’altro. Invece no. E’ pettegolezzo, di provincia, di

sempre. Sospendiamo un momento e apriamo invece su un altro versante che

apparentemente non c’entra nulla e che, a intermittenza, procedeva. Più o

meno questo: quando ti fai stanca e stanco ti si fa il sorriso, l’unica cosa che

mi rimane da fare, è avere cura, profondamente. Innamorarmi,

profondamente. Ecco, allora, che accarezzo i tuoi capelli e lascio scivolare la

tua testa sulle mie ginocchia. La cosa straordinaria è che accade davvero

così. Poi, se metti i tuoi momenti sotto ultimatum – “forse non ci vedremo

più” – allora il sisma si completa fino all’ultima scossa. E’ scientifico. E

invento, per esorcizzare la calamità devastante che ne sarebbe seguita,

versetti tragicomici d’ispirazione brasiliana tipo: “perché io lo so, ma perché

tutto ciò?”. Già, ma perché tutto ciò?

“E’ ora di chiudere”

“Sì, un momento, concludo…”

“E’ ora di chiudere, dai”

“Che casino! Ho iniziato mille cose…”

“Cosa?”

“Sì, ho tirato fuori mille cose ma…”

“E’ per quella teoria sull’allineamento dei pianeti?”

“Sì, ma non riesco a venirne a capo. E poi non è una teoria”

“E cos’è?”

“E’ un tuttùno”

“Un tuttùno?”

“Sì, un tuttùno”

Il laboratorio resta chiuso per ancora non perfetto allineamento dei pianeti.

Gli operatori sanno altresì che restando chiuso il laboratorio un allineamento

adeguato non potrà mai verificarsi. Ai soci viene comunicato pertanto che la

sospensione delle attività si è resa necessaria, ma che non equivale ad una

cessazione definitiva delle stesse. Al momento continuerà, infatti,

l’erogazione di alcuni servizi come gli incontri, l’ironia, la musica. Sperando

di incontrarVi numerosi come sempre, porgiamo i più distinti saluti.
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“Ecco qua. Domani spedisci questa lettera ai ventitré soci”

“Spegni la luce. Hai le chiavi?”

“Sì, eccole”

“Alla prossima allora…”

Ora, al di là del problema, che comunque c’era, il tentativo della probabile

multinazionale fu quello di fuoriuscire da questo orizzonte.

Sprovincializzare, la parola d’ordine. Sì, fuoriuscire dalla lentezza mortifera

dei pro e dei contro. Si poteva avere uno sguardo critico sulla complessità

pur facendo le cose. E’ facendole che dimostri di avere senso critico. Molto

semplicemente, ti cambia il senso. E il risultato. Io, allora, avevo perso tutti i

miei difetti. Non li ritrovavo più. Forse li avevo lasciati, qui, sulla Luna,

invece no. Avevo guardato pure sotto la realtà, sfogliato tutti i silenzi, ma

niente. Alla fine, vedrai – mi dicevo – sarà come la follia: è sempre nel posto

più semplice. E cioè addosso. Ma non la vedi. Improvvisamente ero

Nessuno, cioè mi trovavo in quella zona in cui ci credi a quello che dici, a

quello che fai. Un’autosuggestione. A questo, aggiungici – come si vede –

un’indistruttibile istinto di coerenza. Sotto pelle sentivo Ulisse spingere. Ma

- come si diceva - di Ulisse mi mancava il ritorno, però.
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Chapter 4

Ma cambia tutto. E’ stato un grande fuggitore e, con la competenza

acquisita, ora studia e analizza fughe per un'importante squadra

investigativa, l'umanità. Di prossima apertura la Nuova Fuggitorìa. Accorrete

numerosi. Non resterete delusi. Non resterete proprio.

Ma che razza di annuncio è? Per uno che cerca di semplificarsi l’esistenza,

questo qua mi sa che non è buono. Troppo, troppo specialistico. Allora

comincio a cercare cose da realizzare in breve. Un nuovo linguaggio, no, non

c’era tempo. Qualche verso, deformare la mimica facciale a seconda delle

circostanze, sì, ci poteva stare. Così come qualche motto, qualche freddura,

qui, su questa vetrina, sempre in questo viale online e sempre all’altezza del

civico due punto zero. No, morire no. Ci voleva una vita!

Intanto, iniziò col rifare i Cieli e i Gironi. Prima ci mise i Significativi (in

genere uno o due a secolo). Poi le Belle Persone – in numero di ventitré,

sedici o undici. Quindi, i Tanti o gli Incontri, che sarebbero stati sempre in

movimento. Penultimi gli Insignificativi e, infine, nella sfera più bassa, gli

Arroganti, gli Ascari e i Parassiti. Questi ultimi spesso giocano di notte, al

buio, e vincono trofei internazionali nella vita. E non era cosa che piacesse

molto. Lo fece, al solito, in quello spazio tra ironia – e cioè là, dove non è

mai certa la luce del sole, se si tratti di un’alba che promette chissà cosa o di

un tramonto vissuto e attraversato ancora da non si sa cosa – e dramma. Che

invece si sa e non ha bisogno di commenti o metafore. L’intuizione era già

opera. Avrebbe potuto prendere forma di poema, affresco o lezione. Era,

invece e purtroppo e soprattutto, già vita. Dunque, l’impegno non era

gravoso.

“I baffi?”

“E’ un’altra vita ancora, no?”

Ecco, io non so, ma avrei iniziato con where are you, now? I think that one

year, one century or one only minute non sono niente per voi, ora. Non sono

tempo. Perduto, trascorso, contato. Sono un’altra cosa, forse un gioco. Il

fatto è che qui, ora più che mai, ci conta lui, il tempo. Certamente ci ha

trascorso e ci ha perso. Non ci ha trattato bene. Si è puntato, qui, addosso.

Ha messo radici difficili da tirar via. Immagino però that I can begin from

here, full of time, pieno di tempo… Do you understand? I’m sorry for these
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words in (bad) inglese, but someone told me that, se faccio così, is – forse –

possible… I remember you, I remember when I come back home in the night

and la luce della TV, I remember those few words in those nights, I

remember the hands that we ci siamo tenuti too late, I remember everything.

I remember his tears for the first time and his fears, but I remember il suo

gentle smile also and il suo ironic look.  Yes, I remember everything of you.

And I imagine how is your home now, I’m sure that home is your first

pensiero quando voi, quando voi… Sì, perché invece lo spazio esiste sempre,

in fondo. E’ questa comunicazione interrotta, questo allungarsi per non

arrivare, questo non vedere cosa accade ora. Me l’avete fatto capire voi,

senza troppi giri di parole: è la distanza che vuoi allontanare, semplicemente.

Un’altra cosa, certo. Una cosa che ti faceva mostro perfino con gli amici,

con chi ami, con tutto. Del resto, un pranzo non era più un pranzo, un letto

un letto, uno sguardo uno sguardo. Molto non apparteneva più. Correva, di

tanto in tanto, al mattino, sul lungomare della memoria o faceva ormai parte

di quel sito di archeologia esistenziale in armadio. O, addirittura, non partiva

o aveva troppa fretta. Era diventato tutto troppo semplice. Le abilità erano

altrove, erano nell’ascoltare tutto ciò, comprenderlo e organizzarlo talvolta.

Ma ci aveva pensato la vita a far tutto. L’idea era sua. Questa era solo

un’interpretazione. Senza domande (ormai in circolo, metabolizzate,

assimilate o espulse). Senza felicità, certo, ma… Sempre sei anni prima:

“E’ che è roba complessa la felicità, non è fatturabile, è tutta in nero. Non la

si può nemmeno gioire, quando viene.”

“…e che soprattutto di queste frasi ne riempi il mondo. Non tutto, ma

solamente il tuo.”

“Ho pianto, però, dietro quell’angolo di speranza, lì, dove prima c’era

soltanto rabbia e annullamento.”

“… e poi lo riversi in corpo agli altri, solleticando appena alcune corde,

lasciando incurante le tue bombe a tempo.”

“Anche il cuore è un contratto o lo diventa, per mestiere di difesa, quando la

precarietà è solamente subir l’offesa.”

“… ma questa non è coscienza, né evoluzione: fatti i conti, qui si muore.”

Aveva imparato a dirigere – un po’ per gioco, un po’ per sopravvivere –

l’intera orchestra umana. Dal poetico al patetico, dal cinico al drammatico.

Chi aveva assistito ai concerti, ne usciva affascinato, quasi ipnotizzato. E se
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ne cominciava a parlare in termini lusinghieri, in alcuni casi, entusiastici. Ma

io, che avevo assistito alle prove, alle prove per anni, sapevo che non era

vero. Quanti suoni perduti, intonazioni sbagliate, sovracuti mai riusciti. E

soprattutto, lui, non aveva mai capito che ero proprio lì.

“Mai nessuno che andasse oltre un comodissimo ‘bravo’. Una possibilità di

fuga esemplare…”

“L’artista è come un bambino che pretende una dedizione totale e positiva.”

“Quando faccio, sono e non mi stacco da me. E se mi stacco da me, non

faccio.”

“Che caos! Eppure l’artista è anche la corda del contrabbasso che tace, il

trasporto degli strumenti, l’attesa della battuta per entrare.”

“Non sono disonesto, non è strumentale, è che il capire non cade in terra

senza fare male.”

“Non occorrono giustificazioni, né sfoghi, né sensi di colpa da decifrare:

meglio andare.”

Capito? Era anche questo. Ed ero io a cercare di tirarlo fuori da certe

paralisi. Ma non se ne rendeva conto. Il mio lavoro era proprio questo: non

seguirlo fino in fondo nelle sue traiettorie. Mi dicono che fosse amore vero.

Ancora sei anni prima, allora:

“… persona, davvero. Di quelle che nascono una volta e…”.

“Dici sul serio?”.

“Sì, e non puoi che allargare le braccia e …”.

“Addirittura?”.

“Sì, non puoi che rassegnarti…”.

“… di fronte a tanta meraviglia!”.

“Mi prendi in giro? Se lo avessi conosciuto lo avresti detto anche tu”.

“Ah… lo avrei detto anch’io. Ma cosa avrei detto?”.

“Ripeto: se lo avessi conosciuto avresti capito”.

“Ah… allora… peccato…”.

“Peccato cosa?”.

“Peccato che…”.

“Sei fuori strada mi sa”.

“Io?”.

“Tu”.

“Perché non è…?”.
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“Sì… no… non nel senso che intendi tu comunque”.

“Perché si può in un altro senso?”.

“Non mi credi?…”.

“Non so a cosa debba credere”.

“Allora guarda con i tuoi occhi”.

“Cosa guardo?”

“E’ lì, guarda!”.

“Dove guardo?”.

“Lì”.

“Andiamo via, dai”.
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Chapter 5

“Andiamo via, dai”.

“Dove?”.

“In stanza”.

Un po’ stordito, dalla tv che andava e dal suo stesso torpore, e timido, sui

suoi stessi passi, non fece altro che raccontarsi muto e lento quel corridoio,

spalla a spalla, con l’infermiera, una donna. Che si sa come, in questi casi,

siano abili ad usare parole e attenzioni come acqua da rinvenimento. Era

bastato un suono della voce di lei, appoggiato, così, a leggera promessa per

l’indomani, a farlo più alto, metro dopo metro, e a sciogliergli le dita tra i

capelli bianchi in un gesto di improvvisa, e perché no, vanitosa dignità.

Nonostante il pigiama e l’età. Poté, così, cominciare il lavoro del sonno vero.

Nell’altro letto, tra ossigeno e liquidi, già si era avanti un bel po’.

E si avanzò pian piano nel lavoro – il sonno – con qualche riga di

‘passeggiata’. Lo fece in compagnia di un amico di gioventù, presentatogli

dal suo professore di liceo, se non ricordo male. Strano gioco della vista e

della memoria: Italo inizialmente non gli parve persona affine. Tentava

soluzioni troppo lineari per lui e spesso “semplicistiche”, diceva sempre lui.

Già, il suo orizzonte allora, invece, era tutto orientato verso il centro della

Terra, sia esso rapporto, uomo, cosa o Terra stessa, appunto. Ma, via via,

andando per questo viale mai camminato, si aprì improvvisamente un sole.

Fu quando questa persona, tanto diversa, gli parlò delle sue poesie. Anche

qui, nel momento in cui tentò di approfondire il discorso, non ne rimase

pienamente soddisfatto. Pochi nodi in quell’impianto teorico. Italo sembrava

dar tutto per scontato e appariva anche un tantino scostante o infastidito dalle

domande. Situazione che si ribaltò completamente (meglio, non del tutto

completamente, si ribaltò nel primo silenzio lungo quella lettura, diciamo)

quando, sempre Italo, dalla tasca della giacca tirò fuori un foglio piegato in

quattro, che spiegò (certo!) e gli porse. Sollecitato a immergersi nel testo dal

suo insegnante – che adesso, arrivato a casa, lo salutava e salutava il suo

amico – fissò il silenzio e quei versi per alcuni minuti. Nuovi, strani, per

niente banali però. E fu qui che fu svegliato da una richiesta di parere che,

messa in quel modo, fu una chiara richiesta di consenso invece. Che dire, “le

oggettivamente belle di cose esistono / ma non questo era il caso”, era un
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improvviso rombo dal cielo, occupato in un angolo, solo in un angolo, da

una colonna nuvolosa e grigia. Bello, sì. “Ma non so che dire”. Mi mancava

la presa. Sì, quella maniglia che in ambito culturale e letterario esiste

sempre. Una citazione, la reminiscenza di un verso simile, un viso

conosciuto, che so, magari a Francoforte. In quel caso mi colpiva un non

meglio identificato senso, ma che senso – per me, a dirla tutta – non aveva.

Ancora, almeno. Italo, ad un certo punto, mi salutò e voltò l’angolo. Io

rimasi con quei versi e la curiosità di andare a fondo. Sì, perché, per quanto

il mio giudizio iniziale fosse vittima della mia difesa e presuntuosa gioventù,

fu riscattato da una naturale curiosità e anche da un egocentrismo timido.

Molto timido. Troppo timido. Che ci si poteva entrare, insomma. In verità,

stesse cose che avevo intuito anche nel modo tutto suo, di Italo, di ascoltare

che, appunto, mi salutò e voltò l’angolo. Ad aspettarlo, appena pochi metri

più in là, quella che doveva essere non so se compagna, moglie, fidanzata,

amica. Questa divagazione nella passeggiata, in effetti, non mi parve tanto

una divagazione. Compresi, ma fu bravo proprio Italo a farmelo

comprendere subito con quel suo linguaggio piano e orizzontale, che quello

era il nodo, il suo nodo, più o meno risolto, del suo dire le cose e dei suoi

versi. Forse distante dai nodi che mi sarei aspettato di trovare in un

produttore culturale di tale qualità. Nella tipica attività di dividere un capello

in quattro insomma, quello, alla fine, era un lirico. Dunque, non interessante.

“Tu no, / non c’è un mondo di te, / né l’acqua oramai”. Appunto. Ma succede

che si negano cose per riconoscersi in un punto fermo netto e stabilito, per

non dare voce alla confusione o alla trasformazione che ci invade. Potrebbe

far paura. Ora, non si aveva consapevolezza di questo, si era troppo giovani.

Ma l’istinto di lasciare la porta aperta c’era, eccome.

E infatti, appena qualche anno dopo, il nuovo ospite entrò. Si accomodò in

salone per un caffè, sempre con quella che doveva essere compagna, moglie,

fidanzata o amica, non so. Ci sedemmo, parlammo, ridemmo. Poi, poco

dopo, andarono via. Italo doveva continuare la sua passeggiata. Restai

interrogato, nell’ordine: da questa figura al suo fianco che in fondo

conoscevo più attraverso i suoi testi quando, di tanto in tanto, lasciava

affiorare in superficie qualche laterale, molto laterale, riferimento; dal fatto

che fosse Italo stesso a cercarmi quando - era evidente - non era stato amore

a prima vista e, soprattutto, lui era il personaggio e io il lettore;
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dall’orchestrazione di un mondo che forse, dentro, avevo sempre avuto e che

Italo non faceva altro che portare alla luce, a poco a poco, con la pazienza

che solo un vero amico poteva regalarti. Si poteva essere aperti e profondi

anche in un altro modo. Il tuo. Un maestro di libertà, non c’è che dire. E il

suo andare mi sembrò sempre più polifonico e concreto. Società

contemporanea, esperienza diretta, il fare. Tutto insieme ad amore, rabbia e

una punta di sorriso ironico. Auto, anche. Anzi, quello mi sembrò essere

l’architrave che reggeva il tutto. E come poteva essere altrimenti? Dopo

l’apnea, il mondo, del resto, sembra più grande. Sì, perderai un po’ di io,

inteso come controllo e ortodossìa, di tanto in tanto, ma sai, avrai contezza

che qualche passo più in là ce ne sarà un altro applicato e versato su altri

fronti, in altri ambiti. Mentre l’interlocutore più profondo, un io ancora più

profondo, lo ritroverai più robusto, alla fine. E alla fine, ci arrivai già

cresciuto e compresi Italo, in definitiva. Compresi soprattutto che Italo altri

non era che me, in fondo. Noi. “Ma son davvero cose belle, / ti assicuro,

certo, / oggettivamente belle, / cose (ed esistono), / molto, molto oltre te”.

Ecco, quell’incontro, sotto forma di passeggiata, appunto, durò diversi anni.

Ne vennero fuori poesie e pensieri (sul ‘come sarebbe potuta andare se’ e ‘il

fatto che’) e incontri (improvvisi, non legati da alcuna cadenza temporale).

Strana cosa, strano tutto, sì. Ma era tutta lì. La passeggiata di Italo Medio.
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Chapter 6

Ecco allora che, una volta trovato il nucleo essenziale, si poteva cominciare

a lavorare. Si poteva dare piena espressione ad ogni elemento. Capire Italo e

invecchiare erano la stessa cosa, sì, ma non era da considerare una traiettoria

malinconica, anzi. Erano anni, infatti, che si cercava un motivo. E accadde,

come sempre accade, per differenza. E di questo ne ebbe coscienza quando

riconsiderò le basi delle sue teorie. E lo fece anche con una certa altezza

d’ingegno, in verità.

A questo punto, infatti, erano da pretendere nel contratto Giove, Saturno e

Luna a favore. Nessuna quadratura, molti trigoni, Veneri, pianeti veloci e

sedicesime. Settimane corte quelle brutte e, come benefit, tre domeniche e

tre Soli al giorno. “Cari astrologi, son anni che vi seguiamo, ma ormai non ci

rappresentate più. Meritiamo di meglio!”. Nessuna concertazione, eravamo

pronti allo sciopero. Fino alle stelle. Che sembrerà cosa banale, ma dopo

anni e anni di scavo triste e buio, rappresentava una conquista indubitabile.

Aveva acquistato questa superficialità profonda a costo di sacrifici,

sbandamenti e privazioni. Si era reso anche conto che aveva battuto la testa

contro la vita e non se li era creati, tali problemi, per qualche ghirigòro

psicologico. Restava, tuttavia, una divaricazione tra la piena espressione,

appunto, e qualche rancore, qualche strascico paranoide che… ci sta, inutile

dire. “Quanto l’ho pagata? Molto… Ma che volete ora? Se vi serve,

compratevela!”. Ma, al di là di questo, era evidente che si cominciava a

mettere a fuoco uno dei nodi fondamentali della crisi e della sua possibile

soluzione. Provò a teorizzarli in un articolo dal titolo Alice nel paese del

‘non si può fare’. Lucido, corrosivo e sebbene fortemente richiesto, non fu

mai pubblicato. Forse quel tono un po’ snob, un po’ da presa in giro… Capì,

deducendo da quel rifiuto, molte altre cose. Che per essere informati, ad

esempio, bisognava accuratamente evitare giornalismi, stampa e altro. Del

resto, guardavano da un’altra parte.

Così come aggirarsi per i castelli, le roccaforti dei cosiddetti ‘servizi’ – a

cominciare dagli elementi minimi indispensabili perché una qualche forma

di vita prenda il via, acqua e luce, ad esempio – quelli utili a costruirti

un’esistenza nella sua realtà minima e più immediatamente pratica,

insomma, significava assumersi la responsabilità del sogno, cioè qualcosa
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che ti porta dove vuole lui e che, alla fine, pure ti rimanesse qualche

frammento attaccato, l’opera di ricostruzione in calce e mattoni ricadeva

comunque su di te. Ecco, costruirsi una realtà propria non era favorita da

nessuno. Anzi, ogni tentativo era buono per giustificare, ancora una volta,

l’ingombro in vita dei feudi di sempre. Con signori e servi (dei signori). All

inclusive! Un feudo che peraltro si nutre, a sforzo e centimetri zero, di

energie, slanci e vite. Svuotandole. Che il disegno fosse davvero poco fertile

e da ribaltare in toto, era chiaro. Si trattava di un paradosso funzionale, per

niente ironico o romanzesco, come qui lo si rappresenta, ma piuttosto grave,

come un suono che permane e infastidisce per lungo tempo, proprio quando

cerchi di concentrarti su qualcosa di importante.

Per farla facile e saltando immediatamente alle conclusioni, in questo strano

pianeta l’obiettivo, evidentemente, era l’estinzione di alcune specie. Era l’era

– quella in cui Italo e io ci dibattevamo – dell’asfissia. “Era l’era che ecco

tutto, / un cavallo sbagliato, / un uomo più che libero, / liberalizzato, / un

venditore, sì, / di sé. Il preventivo, / l’offerta, il flambé”. Infatti, la difficoltà

dell’acqua e della luce, il furto del lavoro, l’ipertrofia verbale che distoglieva

quintali e quintali di notizie, costituivano, messe insieme, l’atmosfera di

questo nuovo mondo. No, non era abitabile, nonostante i grandi sforzi per

l’adattamento. Di più: costringeva i più fortunati a cercare altrove, i meno,

appunto, all’estinzione. Le vidi attraverso Italo – forma evoluta e

raffinatissima, ora, di vita – queste cose. Certo, lui era bravo ad ironizzarci

su e a ritagliarsi, comunque, un suo spazio. Nonostante tutto, mi parve, che

di ostacoli ne avesse inciampati e alcune spallate ne avesse ricevute in dono,

anche lui. Riuscì a vedere o a prevedere la pioggia, però, anche, sembrò…

“Piovono risorse, / intanto, su questo mondo. / Risorse a pioggia, / risorse

umane, un disegno / disumano che lavorare / è suono fesso, / che il progetto

stesso, / che occupare (anche altrui), / che il sindacale, / che il feudo a

scalare, pare, / e così via”. Ecco, il massimo della pioggia, quale scaturigine

di esistenza, era una pioggia sbagliata. Comunque.

Ma mi affezionai tanto al concetto, che provai a nutrirlo e a crescerlo.

Sempre come un padre. Era quello il nucleo caldo, il germinare di tanti

elementi in un equilibrio pericoloso, doloroso, mortale. Come non averne

cura? In sostanza, compreso il concetto essenziale, sintetizzata la regola

prima, indossata la pietà e calzata l’ironia, non restava che far conoscere
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questo cocktail portentoso che fu battezzato The Job Robbery. Sì, il nome

era alquanto curioso, forse nemmeno accattivante, ma si trattava sempre del

primo cocktail della storia – intendiamoci, storia limitata agli anni zero e in

questo pianeta lungo e stretto, in questa sorta di ugola nella bocca spalancata

del Mediterraneo, come a cercar aria o a gridare ‘aiuto’… Il primo cocktail

della storia, si diceva, che faceva pensare! Tradotto e divulgato, ormai

divenuto pubblico e venduto in tutti i locali dell’universo – vero, dopo anni e

anni di macerazione degli ingredienti, dopo affinamenti in botti di tutto e di

niente – finalmente poté essere servito. ‘Il furto del lavoro’.

“Cin!”

“Cin!”
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Chapter 7

Erano passati anni pesanti come minuti e settimane come istanti, intanto. Sì

perché, superato un valico, la discesa è immediata. E in un attimo ti ritrovi a

valle. Se resti in equilibrio, certo. Ma puoi anche sbandare ancora, per carità.

O ritirarti e andartene, come vuoi. A parte gli scherzi, si erano fatti una

maturità e un peso tali che era quasi l’ora di tornare a casa, finalmente. Ma il

suo tornare a casa consisteva, primo, nel riconoscersi ogni mattina come

improvvisazione biologica, secondo…

“Penso che il poeta non soffre, soffre l’uomo. Il poeta scrive... “.

Questo il pragmatismo che deduceva da quel portale intercettato per caso in

questo suo navigare lungo ore e giornate. Una specie di convalescenza

distratta da questo schiaffo di luce. E vi entrò dentro da questo punto esatto.

In prima battuta si propose come speaker radiofonico e/o voce fuori campo.

“Prezzi onesti”, disse.

Tornò, quindi, con un'impressione:

“Fratture, tutori e protesi si vedono ancora tutte su questa città. Di

depressione neanche a parlarne”.

Un consiglio, al limite:

“Sorridi profondamente, anche se con le lacrime agli occhi”.

Quindi, un riferimento a Io, il nuovo mondo, ancora una volta:

“Abusivismo edilizio cosmico. Noti imprenditori italiani arrestati.

Costruivano in un'area già di proprietà della Chiesa”. Sì, erano arrivati

ancora una volta primi.

In ultimo, l’indignazione di quello che scoprì, poco a poco, essere l’ideatore

di tutto ciò. Un sito antecedente che ormai prendeva le distanze dalla

progenie. Una cosiddetta etica – non scritta, non codificata – che si

sintetizzava nella distinzione tra chi fosse ospite e chi fosse ospite.

Finalmente! L’elemento di disturbo era dato da questo coaching diffuso. Per

certi versi divertente, ma per altri assolutamente in linea con degenerazioni

parodistiche, inconsapevolmente parodistiche, ma senza alcuna ironia –

incredibile! – del governo dei cosiddetti fatti. “Ma così non si va da nessuna

parte!”. Il richiamo all’educazione altro non fu che quella cosa lì.

Sottolineare il tentativo di ‘cappello’ fine a se stesso. Staccarsi da

un’interpretazione di cattivo gusto dei poteri manifesti, anche da parte di chi
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se ne riteneva lontano e contrario. Ma era storia vecchia. Restava il fatto,

evidente, che il Norberto di laboratorio e figli, pur antico, di costumi e

d’aspetto, si manifestava come prototipo della più avanzata comunicazione

tre punto tanto, addirittura. Era – per l’epoca – una versione, sì,

modernissima e pazza. Questa officina laica di antichi manufatti web e varii

conservava ‘ancora’ il germe della vera modernità. Come dire, un rimedio

antico – se colto nelle sue leggi – nei confronti del rifacimento cellulare

artefatto e specchiato in se stesso.

Ecco, a voler fare paragoni il Norberto rappresentò quello che la Sbatman

Inc. e la sua finestra spostabile rappresenterà solo molti decenni dopo. Una

differenza però: il fenomeno, curiosamente, a valutarlo ora, a ceneri spente,

ebbe successo. Da questo antico luogo, dunque, a poco a poco, ripartì un po’

tutto. Una metafora di ogni rifondazione in periodo di crisi che, diciamola

tutta, può aver inizio con i mezzi che si hanno a disposizione. Non ne

occorrono di diversi o altri. Lo aveva capito Norberto – che lui aveva ormai

sintetizzato e personificato nei mustacchi e lo sguardo fiero che esplodevano

dalla testata di quel portale. Non seppe mai se fosse vero oppure no, ma gli

attribuì l’intuizione del lavoro alla domenica, ad esempio. In un tempo in cui

sacro era quel giorno, il tipo, costretto alla solitudine in stanza in gioventù

proprio nei lunghissimi pomeriggi domenicali, escogitò tante piccole inutili

azioni che tornarono buone in seguito. Tra cui un’ipotetica società di

servizio, la Sat&Sun, che come diceva il nome… E così accese un orizzonte

inconcepibile, fino ad allora, di nicchie, strumenti e stile. Il servizio garantito

nei giorni festivi per chi non aveva concluso il lavoro o doveva ripartire di

corsa il lunedì successivo, il primo prototipo di rete, tenendo insieme due

idee apparentemente incompatibili, e cioè la proiezione della luce, secondo i

criteri del modello fotografico di quegli anni al magnesio o poco più, e la

possibilità dei passanti – eh sì, il pubblico era quello, non l’utente globale

che si sarebbe andato a costituire oltre un secolo dopo – di scegliere quella o

quell’altra immagine, di scrivere quella o quell’altra frase, sulle pareti degli

edifici. Infine, la realizzazione di siti in stile – classico, liberty e altro – dei

semilavorati facili da adattare per ogni occasione – dalle nozze a lunghissimi

filari d’uva da promuovere – che anticipavano nettamente la banale idea di

immagine dei diari on line successivi. Siti d’epoca e d’occasione, recitava lo

slogan. Lì per lì, non se ne rese conto, ma era entrato in pieno in quell’antico
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mercato. E l’ultima immagine fu quella della possibile voce del burbero

Norberto che invecchiava e che inveiva contro i figli e tutta intera la nuova

generazione “di incredibili restauratori, capaci solo di carpire qualche legge

cosiddetta di successo, orecchiata chissà dove, senza alcuna spinta a rompere

gli argini di una stretta, troppo stretta e mortifera consuetudine. Credono che

la sola novità di uno strumento, oggetto o altro sia, rappresenti e significhi

modernità. Con la percezione che si ha diffusamente del termine, ovviamente

positiva, mi sembra che, addirittura, la modernità, sì espressa, sia uno

strumento, oggetto o altro di difesa. Che disastro! Un tempo l’obiettivo era

allargare il grande catino (dell’anarchia, nda), ora è quello di trovar regole su

regole per essere sicuri poi di cosa?”.

Già, interessante, ma il concerto del mondo stava per avere inizio, bisognava

andare. Lo immaginò come un arrivo disparo di musicisti in un luogo

stabilito. Curiosamente, i due sassofoni e solo dopo il contrabbasso. Già,

perché? Quindi, la chitarra, che avrebbe sostituito il pianoforte quella sera.

Solo molto più tardi, a ridosso dell’inizio, la batteria, tra mille scuse. Eppure,

per logica, non doveva essere così. Un coordinamento difficile e molto più

imperfetto di quello che fu allo staccar del tempo, del primo giro armonico

che cominciava a fluire come un corso d’acqua e il respiro ampio di un tema

solare e bellissimo. Nemmeno un’ecografia dettagliatissima avrebbe potuto

cogliere il formarsi di questa nuova stella. Certo, fu un crescere di sguardi e

di mondi, fino a trovarcisi in mezzo “bagnato di luce, d’ombra / un ramo

accettabile, / la vita che va, tutto qua”. Appunto, così. Pienamente. E non

importavano più le domande a vuoto, il non capire perché, voi che eravate

andati via per sempre, quelle cose che non sarebbero più tornate, le

arroganze, le mancate reazioni, i cambi di rotta sbagliati. E ancora, gli

incontri con te, con te e con te, l’amore passato a letto, in giro, per strada o

negli occhi, la chimica e l’anima, le mani e il sudore, l’idea, la luna e una

voce. No, non importavano più, non importava più determinare una persona

con nome, anagrafe e biografia. Non c’erano garanzie. Era quell’insieme,

quel tutt’uno, l’uomo che ripartì l’orchestra.

“Mi sembra di riconoscere questo brano…”

“Aspetta…”
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Chapter 8

“Cosa?”

“Aspetta…”

“No, è tardissimo!”

Lungo e pesante il sonno, non c’è che dire. Era in un ritardo infinito. Un

ritardo che non gli consentì nemmeno di rendersi conto che l’anziano signore

che si era addormentato la sera prima, in un letto di ospedale, non era più lui.

Quello che si alzava e rincorreva gli eventi, infatti, era semplicemente – per

quel giorno, per quella serata, per quel concerto – un batterista in ritardo.

Una contraddizione evidente, dunque. Lo stordimento, tuttavia, era uguale a

quello di un vecchio. “Cosa scordo?”. Un rapido sguardo intorno, calzando

velocemente le scarpe. “No… nulla!”. Volò in discesa sulle scale e si ritrovò

in strada con l’espressione di chi doveva ingannare i cani che lo inseguivano.

Chi fosse passato, se avesse saputo invece… Eccola, la macchina!

Accelerato com’era, non potè che trasmettere il suo alto voltaggio all’auto

che, infatti, fosse stata una matita, avrebbe disegnato linee rapsodiche e

senza senso.

Sì, perché a guardare in faccia i fatti, si era nuovamente al punto di partenza.

Un ritardo nel decollo e un girovagare per le piste. Esattamente così. Ma

mica era vero. Non di soli fatti, del resto… Aveva capito che non solo il

tempo, il tempo inteso come storia, ma una crudele biografia lo aveva

costretto a quello. Tanto è vero che aveva iniziato da un solo, da sette chorus

di assolo esattamente, che avevano stravolto le strutture tipiche della vita. Lo

si notava già da quella vettura senza alcuna cura, piena di pacchetti vuoti

infilati forzosamente nelle tasche degli sportelli, dalla forfora di cenere

sparsa per tappetini e sedili e dall’opacità del rosso fuori. Che intanto, vista

dall’alto… Mamma mia, che follia! E il salone, immaginate il salone? Un

total space dove potevano convivere pile di piatti in asse imperfetto con

bozze di action cooking di una settimana, gli archivi meno categorizzati di

sempre di fogli a sorpresa – bianchi, bollette, appuntati… Ed alcuni con

forme calcate a penna mai viste, sollecitate da conversazioni telefoniche

probabilmente. Quindi, scatole di scarpe che potevano custodire, nell’ordine:

cellulari rotti e torce elettriche, cinesi e così deboli, da non spostare il buio

nemmeno sulla gamma del grigio scuro. Cartoline dalla calligrafia
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incomprensibile di chissacchì e chissà quale anno. Accendini e pinzatrici

come cellulari di cui sopra, e cioè inutilizzabili e dimenticate. Infine, oltre

l’estremo orizzonte del braccio, tazzine da caffè in diverse guise, collocate

secondo criteri angolari quantomeno incerti, ancora cenere sparsa come leit

motiv e senza penitenza e pacchetti stritolati quasi a ribadire che ‘non si

doveva fumare’ e, per coerenza, ribadirlo molto spesso. Già, come in

macchina. Già, la nobile arte del primitivismo, dell’abbandono e del ritorno

alle origini. Già, il fascino della naiveté.

No, c’è poco da scherzare. Nessuna estetizzazione. Fossimo stati, che so, nei

primi anni del ventesimo secolo, sarebbe stato come un giovane contadino

della più profonda campagna italiana materializzatosi, per incubo, in una

metropoli americana. Come quella dei vintage film. Altro che nobile arte!

Probabilmente una leggera depressione, un leggero sconforto, a seguito di

questo doppio salto mortale dell’esistenza, lo avrebbe tradotto in manicomio,

come pazzo, in una periferia sempre più infinita. Oppure, magari, il

giustificare la sua presenza, a quell’ora, davanti a quel locale, dove era per

chiedere, appunto, l’ennesima sigaretta o semplicemente l’ora (ma solo per

non sapere dove andare), lo avrebbe indotto a lanciare pugni e strani suoni

contro il poliziotto di turno. Del resto, le parole non le sapeva e anche la

frustrazione di non poter comunicare poteva esser causa di una reazione tale.

Si ritrovò, così, dopo qualche giorno di inevitabile fermo, giù, in palestra. Fu

lo stesso poliziotto che lo aveva arrestato a riconoscerne le doti. Lui, al

contrario del campione in sella in quegli anni, aveva un merito in più. La

pelle. Nel 1911, lì, contava qualcosa. Soprattutto dopo l’incontro di Reno, in

Nevada, l’anno prima, a luglio, quando l’uomo più forte del mondo, costretto

a un dimagrimento eccessivo per esser pronto alla disputa, fu abbattuto quasi

per sfinimento. La speranza bianca, il grande ex, l’ex re, era cancellato. Lui

non ne sapeva nulla, non ne sapeva nulla di queste storie, figuriamoci. Anzi,

terrorizzato e messo in castigo da tutto, anche da se stesso, così, con l’aria

malinconica della bestia in gabbia, con l’occhio liquido della bestia in

gabbia, cominciò ad assecondare gli insegnamenti, passivamente. Non

immaginando neppure che qualcuno stesse scommettendo su di lui. Come

strumento, s’intende. Ma in una certa misura, fu una mezza salvezza. Questa

strumentalizzazione, dico. Nonostante la statura discutibile da italiano medio

dell’epoca, aveva tanta forza nelle braccia da convincere un muro a cadere.
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E nel film, The Noble Art of the Life, si vede come questo fisico venisse

sollecitato allo spasimo. E incredibilmente quell’uomo ‘sparso’ per il

mondo, più soffriva, più sembrava rigenerarsi. Cominciò a far suoi gli odori,

gli umori e i rumori di quel luogo di poche parole e facce gonfie. Un anno e

poco più di esilio dal mondo – ma del resto era la stessa condizione di prima,

per lui, con l’unica differenza che ora gli avevano tatuato uno scopo sulla

pelle – e via con gli incontri. Anche quattro o cinque in un mese per

pochissimi dollari. Quelli giusti per continuare nel dormitorio del quartiere,

per la palestra a disposizione, per un pasto alla mensa della chiesa. Andarono

bene, gli incontri, accipicchia! Dopo i primi mesi e i primi successi, occorse

l’esigenza di cambiare il nome, però, ad Oreste. Così, l’allenatore e

procacciatore mezzo irlandese si espresse. “Troppo poco americano per

essere venduto alla stampa!”. Tony, quindi, con nome e sembianze nuove,

sempre meno eleganti, curato com’era dalle attenzioni degli avversari, in un

paio d’anni e con oltre ottanta sfide in memoria, era stato portato in prima

fila per provare a masticare, ancora una volta, quel boccone nero ed

indigesto per l’America dei tempi. Peccato che da un’altra parte della

nazione, un gigante fatto in casa, godesse di maggiori e più importanti

‘elettori’. Proprio perché fatto in casa. Così, Tony, spossessato del suo

mondo e della sua identità in previsione di un sogno, ora veniva spossessato

anche di quello. Appena emerso e ancora sconosciuto ai più, a questo punto

scomparve del tutto e da ogni notizia dal 1915 in poi. Uno strumento inutile,

messo da parte prima dell’uso. E di cui non si seppe mai se tornato

nell’anonima campagna italiana, morto in guerra o ricoverato presso qualche

istituto. Non si seppe, no.

Certo, il film dimenticabile, ma con un finale da pensarci. Forse. Ma più che

lo studium, c’era un punctum che aveva fatto centro: l’incontro con Louise.

Un incontro impossibile, oltre l’evidenza dei sensi. Ma non riguardava le due

culture a confronto, la banale divaricazione tra classi sociali. C’era piuttosto

il fatto che Tony si era modellato veramente e pienamente si era immerso nel

suo progetto a venire, nella sua cosiddetta emancipazione, nella sua

metamorfosi. La semplicità affettiva dell’uomo – psicologicamente inerme

quanto si vuole, ma che, in realtà, in fondo, non lo era – era stata pian piano

corrotta dalle ferite, che avevano reso insensibili perfino i tessuti e gli organi

più esposti e avevano fatto proprio di quel correre e quell’andare sempre
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l’unica ragione di esistenza. Louise chiedeva lui di fermarsi. E di guardarla.

Niente. Appena qualche lacrima, scaturita da pochi secondi di sguardo a

vuoto, come omaggio al dolore. E sempre in sua, di Louise, assenza. Sì,

perché, molto semplicemente, nella trama, la donna, via via, svaniva. Con

una trovata niente male, devo dire. L’unica trovata forse non retorica in

questa pellicola un tantino prevedibile. Alla fine, come un incidente,

riappare il volto di lei piantato nel suo come ad invitarlo nuovamente. Pochi

secondi, irreali, sbagliati. Bellissimi. Quasi un incidente, appunto… Anzi, un

incidente vero e proprio, già.

“Ma… dormivi?”.

“Come…”.

“Guarda che hai fatto!”

“Ma…”.

“Dimmi, dormivi?”

All’ennesimo insulto, all’ennesimo richiamo – di cui, qui, abbiamo riportato

giusto una delicata sintesi  – reagì con la permalosità che gli era propria:

“Pensavo a tua madre e…”

Ecco, così fu costretto ad allontanarsi anche velocemente dal luogo del

sinistro e dalle cure dei testimoni. Dalla distanza di un marciapiede poteva

vedere il malinconico addio della sua amica di tante strade. Già avanti con

gli anni, dopo quell’urto, molto probabilmente, avrebbe dovuto salutarla. Per

sempre. Eppure, non che non reggesse le pressioni, lui. Anzi. Ma c’era altro.

Altro che macchina! L’ambulanza inghiottì in breve la donna tirata via

dall’altra vettura e in un attimo si trovò a gridare lungo le strade lasciate

libere dall’auto rossa… quasi rossa. Un passaggio di testimone, una staffetta,

praticamente. Cosa accadde all’interno del veicolo non è dato sapere, ma la

velocità con la quale espulse la barella che tagliò le persone, lì, in attesa,

nell’attesa del pronto soccorso, era tutt’altro che un segnale favorevole ad

una piena espressione vitale. E le prime analisi confermarono. No, non fu

tanto l’incidente, quanto lo scoramento in cui erano caduti moltissimi globuli

giusti a rendere la situazione critica. Perché? Beh, due le cose: venivano

rivelati, ancora una volta, la grande allegoria della composizione umana e lo

stridore che poteva fare la vita vicino al margine della sua fine.

“Sì, ma non si può parlare così. Un po’ di rispetto, altro che romanzo!”

“Scusi, perché?”
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“Lasciamo stare, è meglio…”.

Approfondendo, in effetti, al di là dell’ineleganza dei modi, è il fatto che ad

invitarti a uscire possa essere un eccesso di vita che ti fa di ghiaccio. La vita

che uccide la vita. Una parte di te che prende il sopravvento su di un’altra.

Anche in un equilibratissimo incontro tra autodistruzione e sopravvivenza,

che è alla base di ogni esistenza, anche nel profondo più fondo, non solo

della psiche, ma anche delle strutture minime organiche, può succederti

questo. Che annidata, fin non so dove, ci fosse quest’esplosione, questa

produzione troppo generosa di una parte di te e che essa stessa ti avrebbe

accompagnata nel tuo silenzio, era il paradosso più assurdo che avrei voluto

e potuto ascoltare.

“Cinquant’anni sono arrivati… ora bisogna che voi abbiate cura di voi

stessi”, accettando per la prima volta le mie mani nelle mani. E “le mani /  te

le tenevo forte, / con tutta la vita / (era oggettivamente bello, / vita mia)”.

“No, ma non è così… le cose stanno andando bene”.

Un silenzio, un sorriso e una sicura, ma lentissima goccia dall’angolo

dell’occhio. Senza guardarmi più. Per tenermi lontano, per difendermi, lo so.

“Ma perché non ho fratelli?”

“Non li hai voluti tu”.

Otto anni dopo, ritirate le tue di lacrime, quelle più evidenti almeno,

tornando a parlare tra noi, iniziando il viaggio che già sapevamo. E anche tu,

alla fine, non mi avresti guardato più, mentre eri lì, a “finire l’opera di /

spegnere tutto”. Per lo stesso motivo. Strano questo organismo antico,

duplice, complice e così evidente, espresso in una danza quasi simbiotica. Sì,

crepuscolare, tenera, semplice, ma persistente, da lontano, da sempre. Tanto

che parve un ulteriore assurdo la differita degli anni, dodici, tra te e te. Era

un gesto morire, un saluto dato senza voce, con un respiro che smette.

“Vieni via, dai”.

Niente, non riusciva a sentire. Così, restò…

“Non c’era bisogno che corressi”, dal suo letto in ospedale.

“Come stai?”

“Bene!”.

“E l’incidente… come è andata?”, le chiese, ingannandosi sul problema

concreto.

“Non ricordo…”, capendo prima del figlio il suo stato d’animo. Ma tutto con



36

un sorriso, però.

“Non sai quante domande non ti ho fatto…”.

In risposta, sempre un sorriso. Era evidente che il giovane volesse stringere

alla responsabilità della vita la donna. L’avrebbe fatto con un pretesto

qualsiasi pur di non farla andare via. Scelse questo, il più concreto, il più

giustificabile, il più vero. O, forse, solo il più immediato, il più facile, il più

disperato. Quando l’egoismo è già un bene profondo, fin oltre le vene…

“Com’era svegliarsi la mattina, come erano i giorni, dove erano le cose e

dov’erano tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli… l’asilo, la scuola, come ci

arrivavi, andavi sola, incontravi un’amica o li trovavi lì, gli amici, tutti… la

maestra, le maestre, i rimproveri, le delusioni, le false promesse di chi, chi

era?... come vedevi il mondo, cosa ti aspettavi, cosa vi siete detti e venire a

Roma, capire questa nuova vita…”.

Dal silenzio di lei riuscì ad estrarre e a sintetizzare l’idea che non occorre un

bacio evidente, ma il giorno dopo giorno, non occorrono didascalie, ma passi

dopo passi. Che se mi guardi oggi, sai già tutto. Se mi ascolti, è già tutto.

Tieni insieme il momento, la lacrima, le persone, il tempo che passa e quello

che verrà, la cosa piccola e la vita. Che quella sono io, anche quando sarò via

dalla tua voce, dalla porta che si apre, dalla domenica mattina. Che, sai, io

sono fatta di un tempo che gira e che non ha mai smesso, che ne ha percorso

uno che è a forma di linea e lo ha vissuto, magari non tutto quello che

avrebbe voluto, ma lo ha vissuto. Che ha visto una luce e un sole in ogni

gesto, non in un panorama enorme e illuminato che c’è sempre o non c’è

mai. Che vorrei che capissi questo amore concreto di cose dopo cose e fosse

tuo, se già non lo è, da adesso in poi, per essere forte, per essere ancora due,

per continuare a parlare con me e con il futuro, che sarà diverso, ma…

Una cascata violentissima che lo deformò progressivamente. Come un

metallo, un sasso. Parole che le volle far dire, ma che non ascoltò mai, in

verità. Solo un’immagine di spalle di lei, invece, che entra e che, via via, va

sfocando. Per rinascere – si spera – un’ultima volta. Ma tutto era già

cronaca.

Mondo, 30 novembre. Come si sia fatto buio non si sa. Non si trovano

spiegazioni. E non si troveranno mai. Una sala d’attesa, un colpo, le lacrime.

Così comincia a franare il giardino, almeno dalle ricostruzioni. Ne seguono

altri di colpi. “Almeno quattro. E si muore ogni volta”, dicono. “Tentiamo
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tutto”. Intanto i soccorsi. Non basta, però, nemmeno l’ultimo tentativo.

Sterile, anche questo. Curioso: il giorno non è uno qualsiasi. E’ un

anniversario contrario.

Vita, 19 agosto. E’ finita. Il caldo si scioglie in pioggia. Sembra un pianto. E’

un pianto. Che aumenta. Fino a tutto. Surreale. Si sta tra cieli e diavoli.

Qui e ora, 18 aprile. E’ finita, ancora una volta. Anche in questo caso, non si

hanno spiegazioni. Alcuni testimoni l’hanno vista sciogliersi. “Ha finito una

vita. Stop”.

Mondo, qualche anno dopo. “Sì, è così. Una sola cosa, due strade diverse.

Ma la mia è diversa da tutte”. Un uomo anziano o accelerato nel tempo.

Troppo. Basta.
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Chapter 9

Così, uno a zero. Al ventinovesimo di un primo tempo giocato, fino ad

allora, anche molto bene. In una partita preparata anch’essa bene nei giorni

precedenti, niente da fare, si cominciava a perdere. Si giocava in casa e lui –

dopo qualche minuto sparso, collezionato qua e là negli incontri prima di

questo – era in squadra dall’inizio. Sentì sottopelle, nonostante fosse

dall’altra parte del campo, dunque con altri obiettivi, altre intenzioni, altre

mansioni, il peso di quella responsabilità. Il gol era colpa anche un po’ sua –

cosa non vera, ma vallo a spiegare a un giovane diciannovenne pur resistente

e sveglio, ma sensibile come era! Si sentiva il blues dentro e fu il primo, a

metà di quel campo e a metà di quel tempo, a toccare di nuovo la palla. Un

tocco semplice, un semplice gesto che, nonostante l’ineluttabilità – del resto,

si doveva fare, qualcuno lo avrebbe dovuto fare – compiuto da lui, sembrò la

sintesi di una iniziale riabilitazione dopo un trauma. Con tutto il portato della

difficoltà psicologica, oltreché fisica. Certo, in quelle condizioni, con quella

testa, non si poteva giocare, ma allo stesso tempo era necessario – anzi, era

giusto, te lo dovevi e lo dovevi a loro – vedere quell’attimo facile facile

come l’inizio di una nuova partita – di una nuova vita. Minuto dopo minuto,

aveva provato anche a cambiare movimenti: meno statico, meno

centrattacco, meno sponde per i compagni. Più corsa e più profondità,

invece. E al trentaseiesimo sfiorò anche la rete del pareggio - incontrandoti,

così, per caso, tra amici – ma… Palo! Niente. Quindi, appena cinque minuti

più tardi, la seconda rete. Dell’avversario. Pesantissima, ingiusta. Un

maracanaço, da piangere, da scolorare maglie, volti, tutto. Niente da fare,

una vita – pardòn – una partita sbagliata. Svuotato di sali e di voglia, cercò

con un orgoglio smisurato di far finta di niente, per sopravvivere. Ma alla

fine della prima frazione, testa bassa, piegato quasi in due, venne inghiottito

dal ventre dello stadio e uscì via da quel prato dove non sarebbe più tornato.

“Non è detto, sappilo sempre. No, non è che una volta girata la clessidra, non

si possa più ridere”.

Cosa intendesse esattamente, non era chiaro. Al solito, lui lo intuì, ma…

Cercò di puntare i piedi, di aggredire il tempo e lo spazio, allargò all’infinito

narici e pensieri come a voler cogliere e nutrirsi di qualsiasi particolare in

volo nell’aria. Ma durò poco. No, non era nella sua natura. Così,
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immediatamente dopo, si allontanò da sé, confidando sul fatto che la vita

non fosse la forma che vuoi dargli, ma spesso, anzi, sempre, quella che

accadeva, senza possibilità di controllo e di direzione. “Proviamo in questo

modo”. E questo, solo per un bisogno profondo di silenzio, di restauro, di

auto indulgenza. Come non capirlo? Allora, cominciò a vivere per caso, a

lavorare molto per caso, a fare un mestiere non suo per caso. E ancora, a

lasciare quanto di seminato per caso e a conoscere persone per caso.

“Cos’è il caso… Per fare un esempio, due persone si incontrano in differita.

E cosa vuol dire incontrarsi in differita? Ecco, facciamo che in un medesimo

spazio si muovano due figure uguali o complementari. Evidentemente uguali

o complementari. Ognuna con velocità e direzioni diverse. In un moto

continuo, che definiremmo variabile vita. Potrebbero esserci dei momenti in

cui le figure si sovrappongono, fanno attrito tra di loro e rallentano un poco

la loro velocità. Ecco, questo è il teorema dell’incontro. Se questo attrito sarà

abbastanza forte, condizionante, le figure cominceranno a muoversi nelle

medesime direzioni con uguale velocità. Se invece sarà normale, diciamo

inferiore o uguale all’amore, riprenderanno ognuno la sua direzione e in

poco tempo riacquisiranno la velocità originaria. Nulla esclude che ci

possano essere nuovi incontri, ma avranno sempre la stessa natura, e cioè

quella di presupporre nuovi allontanamenti. Questa è la teoria dell’incontro

differito. Ora, cosa influisca sui diversi esiti del teorema, non è tanto una

sola forza, amore, appunto. Ma la variabile vita. Quindi i movimenti e le

velocità pregresse con le quali arrivano all’incontro le due figure. Forza,

variabile e complementarità iniziale fanno il caso”.

“Parla di noi”.

“Non mi sembra… parla di un amore debole”.

“Lo è, altrimenti…”.

“Altrimenti?”.

“Altrimenti saresti qui”.

“E’ impossibile”.

“No, non è impossibile… è così! C’è qualcosa di più grande di noi nella

variabile. E lo capisco. Ma c’è anche una forza da questa parte che tu non

vuoi incontrare proprio”.

In fondo, non era che l’esito dimostrabile e scientifico di un lamento

d’amore, certo. Piacque molto, infatti, questa nuova versione del brano di
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Nicolardi. Bellissimo arrangiamento e davvero notevole questa esecuzione

tra fisica ed algebra. Un capolavoro, davvero. Non fu trasmesso da nessuna

radio del sistema solare, ovviamente. Per non rivelare, scherzi? Tutt’al più, a

chi chiedeva cosa celasse questa nuova notte, si rispondeva: suoni, tenui

bagliori, ombre. No, nessuna voce riconoscibile, no. Nessun testimone,

infatti. Per fortuna. E capì, per caso, che così non poteva continuare. Un

colpo d’ala, un rigurgito d’orgoglio – lo stesso che lo aveva lasciato in piedi,

ma che lo aveva anche molto costretto in abiti non suoi. In fondo, lui era

un’altra cosa, semplicemente. Ecco, in fondo, era una bella persona.
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Chapter 10

Una bella persona, davvero. E la vita lo sapeva. E la vita la sapeva, anche. In

effetti, la sapeva già da prima – disse. Ma, al di là di tutto, era vero, se

all’intuito ormai, una volta per tutte, era stato riconosciuto, nei tribunali

dell’Universo intelligente, legittimità di conoscenza e la vecchia

dimostrazione se ne andava in cantina, ad ingiallire tra le carte d’archivio.

Era un mondo liberato, non c’è che dire. Il gene parassitario, quello che

esiste se esisti tu, era finalmente stato isolato e messo in quarantena nei

pressi della dura (e antica) madre. Un gran lavoro dei laboratori in rete di

tutto il pianeta, non c’è dubbio. Certo, l’intuizione fu sua, ma senza una

collaborazione così estesa… Fu, quindi, trovato un efficace vaccino per il

virus della lamentela, anche quella giustificata, la più aggressiva. Meglio,

non amava che si parlasse di vaccino, era inesatto scientificamente. Infatti,

era definibile, al limite, come un trattamento piuttosto lungo di angoli visuali

cambiati, di incontri, questi sì, a misura e – cosa, questa, che davvero faceva

pensare all’azione di un vaccino – di adattamento e reazione del corpo al

virus stesso. La storia racconta, poi, che su questa enorme esperienza volle

scrivere un libro, a metà tra il romanzo e la scienza. Franco del mondo, si

sarebbe intitolato.

“Ma voi ci pensate mai a quanto è grande l’universo?”. Una voce nel buio di

una notte di San Lorenzo perduta negli anni, mentre tutti si guardava, naso

all’insù, ben oltre la Via Lattea. Fino in casa di Dio. Ecco, questo l’incipit da

cui sarebbe partito per confutare tutti i falsi quesiti che avevamo respirato

fino ad allora. Quella voce sarebbe stato lo spartiacque di grado zero tra

ingenuità e genio del male. Chi, in effetti, riuscì a leggere le prime trenta

pagine, parlò di racconto esperienziale, più che altro, dove di scientifico

mancavano proprio i riferimenti. Scusate, ma questo, allora, stava a

dimostrare che, con largo anticipo – sempre quei dieci, quindici anni – si era

sulla strada giusta! Perché? Perché, in verità – e io lo so – quel testo aveva

cominciato a scriverlo già molto tempo prima, prima addirittura del

meraviglioso giro che intraprese. E, come spesso accade, gli morì tra le mani

per sfiducia, tempo e altro. Tentò, così, di riprenderlo, se non concretamente,

in memoria. Ma ci fu poco da fare. Dichiarato ai testimoni il fatto,

intervenne l’umanità, la sezione investigativa più esperta nel ritrovamento di
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scomparsi. E nella scomparsa di esistenti, anche. Diciamo che, mossa a

compassione per la sua triste vicenda, cominciò ad indagare. Gratuitamente,

per una volta.

Era un mattino come tanti altri quando si fece largo tra i presenti il celebre

John Stronzo (sì, proprio John, esattamente, John…), una specie di

poliziotto, giornalista e non so cos’altro. Un’autorità mondiale nel campo,

che già aveva risolto diversi casi di questo tipo. Ricapitolando: porta e

finestre chiuse da dentro e non si tratta di suicidio, si diceva. Ascoltati tutti,

qualche sospetto, ma nessun indizio, figuriamoci prove certe. Anche questo

si diceva. Giorno dopo giorno, l’investigatore provò a giustificare tempi e

modi, a trovare moventi e tracce. Ma niente. Accolto da molte, forse troppe

aspettative, pian piano nel corso di una settimana o poco più, svanì. Svanì

come i personaggi di una vita. Le cronache raccontano che gli ultimi anni

della sua esistenza, tale fu il colpo della mancata soluzione del caso, che fu

visto aggirarsi seminudo in diversi commenti di queste città digitali,

parlando a voce alta e facendo evidente riferimento a quella sfortunatissima

vicenda. La destinazione finale, lo stesso istituto dove molti anni prima,

probabilmente, si addormentò per sempre il sogno di Oreste, ribattezzato

Tony.

“Un rompicapo davvero”.

“No, perché? E’ così tenero tutto quanto…”

“Dici?”

“Sì. Pensi di no?”

“Più che altro non ho capito dove volesse arrivare, al di là del caso

irrisolto…”

“Ma tu non devi leggere con quello sguardo la vicenda…”

“No?”

“Penso di no. Mi sembra pretestuoso il contesto, i fatti, le vicende stesse”

“Beh, quelle sono raccontate…”

“Io ci ho visto molta ironia invece. L’ironia di un uomo tenero…”

“La cosa che mi sorprende di più di voi donne è proprio questa”

“Quale?”

“La capacità di arrivare al nucleo, ai perché attraverso un istinto immediato,

non so come dirti…”

“Certo, rispetto alla vostra territorialità…”
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“Mi prendi in giro, che intendi?”

“Che alle volte mi sembra che vi facciate scudo di culture, sapienze e altro,

le esibiate come un territorio del quale siete padroni. E mi fa sorridere…”

“La vedi così, eh?”

“Sì.”

“In effetti, anch’io. Che se vai a vedere, allora siete voi più di noi…”

“Ad avere un primato dici? Vedi che è connaturato il vostro istinto di

gerarchia?”

“Già… prima/dopo, avanti/dietro… ”

“E poi, cos’è questo voi? Ci cado anch’io… ma non è così. Certe cose si

sentono e non è che tutte le donne le sentano…”

“Sì, forse hai ragione. Se solo ripenso…”

“Sshh! Ora spegni la luce…”.

Ecco, avrebbe voluto un finale di questo tipo. Come quando era facile

l’amore, in fondo. Quando non si annacquava di troppe parole, di troppi

discorsi. Giusto il tempo di una sigaretta per poi addormentarsi o

ricominciare. Qui, le soluzioni, a dire il vero, potevano essere due: far finta

di niente e continuare da quella notte in poi, da dove sarebbe stato scritto un

progetto, magari a lungo termine, una pianificazione a venire di almeno due

vite o tre, oppure provare uno sfondamento centrale, come mai aveva fatto,

che sarebbe consistito, in prima battuta, nell’addomesticare tutte le variabili

che nascevano via via come possibilità e come condanna. Fu allora che mi

fece vedere quella foto meravigliosa. Lui, bambino di pochi mesi, con un

bacio. E poi, sempre lui, a tre, quattro anni in piedi con gli amici, grandi e

piccoli, intorno. Tutti con espressione vagamente sorpresa e spaurita, ma

leggera. Due donne, almeno, che avrebbero dovuto piangere al suo funerale,

ma che non lo fecero mai. Italo, espressione serena, con compagna al fianco,

anch’essa serena. Norberto con la solita posa anticamente austera. Franco,

tirato via controvoglia dal ricordo di quel romanzo mai scritto, e, con lui,

tutti gli studenti di quegli anni meravigliosi, quando era ancora possibile

riconoscere un volo. La madre e il padre, la madre possibile e il figlio mai

nato che un nome, però, l’aveva già avuto, sebbene non si sapesse quale.

Oreste, che non si sa che fine fece. John sullo sfondo. Le giovani

collaboratrici che, al pari delle studentesse, ti facevano riconoscere un

respiro pieno e di alta quota, sempre. I musicisti, alcuni di corsa, altri meno.



44

I poeti e i critici, che sembravano, al solito, lì per caso. Quindi, una sfilata in

festa di volti e di persone, tutte immaginariamente abbracciate di cuore e che

questo spirito di adesione affettiva lo lasciavano intravedere anche loro.

Tanto che sembrava di sentire sullo sfondo anche uno swing manouche, in

minore, stile anni Trenta. Un testamento estetico, praticamente. Non fu mai

chiaro se lo scatto fosse quello di un inizio o di una fine. Ma il senso di un

immenso giro, appunto, di una storia cask strenght con figure a parte e di un

ritratto ad alta, altissima definizione, tanto che si poteva cogliere ogni

singolo pixel di sfumatura, ogni idea in bozza e ogni discorso a venire, c’era

tutto. E sembrava tutto estremamente fertile. E, soprattutto, sorridevano tutti.

Ed era oggettivamente bello, amore mio.
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Chapter 11

“One, two, three, four…”. Infatti, proprio così. L’incidente, alla fine, non lo

aveva escluso dal concerto. Certo, c’era il problema di una nuova auto. Per

ora aveva risolto con un taxi e la testa era rimasta, per fortuna e stranamente,

quella giusta. Poi, che iniziare con una ballad non fosse il massimo, era

un’altra storia. Ma il leader aveva deciso così. E versione più struggente e

ipnotica di questa I Should Care non si sentiva dai tempi di quel pianista che

dicevano matto, in trio, ancora non affacciato sulla seconda metà del

ventesimo secolo. Era il ’47, credo. Lui non fece altro che diluire a poco a

poco le tensioni e le corse di quella giornata con regolari carezze di spazzola

su quella pelle sabbiata, sfiorata così delicatamente da scomporre in ogni

singolo appoggio e accento di polso quanto di uniforme e costante percepito

da fuori. Suoni restituiti unici e diversi a seconda dell’area di tamburo

interrogata. Sei minuti e poco più che avevano riordinato daccapo

l’atmosfera e che lui aveva usato, con calma e pazienza, per orientarsi di

nuovo. Ora poteva anche esprimersi più vistosamente e più energicamente

sulla semplicissima armonia di una bossa di Dorham, non Henderson,

attenzione! Ecco, da quel rimshot, in levare, iniziava il suo nuovo mondo.

Forse, era proprio quello lì il suo nuovo mondo, un mondo che un tempo

c’era stato, che poi fu perduto e ora, finalmente, ritrovato. Un mondo tutto in

controtempo, tra scansioni nette e tenerezze. E così, in mezzo a mille

incontri – dal pubblico a te, da Van Heusen ai fratelli Gershwin – costruì un

edificio in musica in meno di due ore. In verità, non lui, il quintetto. Anzi, a

lui questa penombra, questa difesa che fisicamente gli offriva il suo

strumento, faceva anche piacere. Era un egocentrico dissimulato, del resto,

uno che solo la timidezza teneva a freno, uno che il problema dell’incidente

lo aveva autoriferito, lo aveva ridotto alla sua auto e alla paura di non

arrivare in tempo al concerto. Mica ad altro! La donna in ospedale, ad

esempio.

“Un po’ come te…”

“Perché questa cattiveria?”

“Perché mi sembra sia così. Tutto qui”

“Mi sembra che le cose siano un po’ diverse…”

“Sì, certo, vero. Un po’ più complicate, ma…”
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“Ma?”

“Non mi va di ripetere sempre le stesse cose”

“No, invece ora mi dici…”

“Non ho più parole, davvero… Non che non voglia dirti per punirti di

qualcosa, per rabbia, ma proprio perché non saprei da che parte iniziare”.

Fu in quel momento che lei cominciò ad andar via davvero. Esiliata in

un’isola del cervello, lontanissima. E, forse, un po’ di cinismo c’era. Lo

stesso che a lui parve di aver sopportato in precedenza. Questo mi dai,

questo ti do!

Per carità, un esilio ben diverso da quello sofferto lungo i lunghi corridoi

bianchi dalle pareti bianche interrotte giusto da porte bianche per stanze

bianche con letti bianchi e ancora. Ma era passato un secolo buono, il cielo

era cambiato. Lì, Oreste, detto Tony, aveva speso senza criterio il tempo – e

come avrebbe potuto altrimenti? – esattamente come un ricco scialacquatore

avrebbe fatto col denaro di famiglia, una volta coinvolto nella peristalsi di

una sala da gioco. Così, per istinto. Se fosse davvero pazzo o no, non si

seppe mai. Certo, le sirene per diventarlo non mancavano di certo laggiù.

“Poi io l’ho colpito con una serie: diretto, gancio e ancora diretto. E credo di

averlo disorientato quello lì. Il problema è che non veniva giù…”, disse al

giovane medico che lo aveva in cura.

“Accidenti!”

“Pensi, fu la prima e unica volta che vinsi solo per aver spaccato

letteralmente la faccia a uno …”

“Interruppero l’incontro?”

“Sì, per ferita, alla nona…”, con un’ombra di delusione, come non potesse

andar troppo orgoglioso di quella vittoria. E in quella crepa che

improvvisamente si era aperta, ben oltre e ben più profondamente di tanti

sopraccigli, in quest’uomo fatto di pane, forza fisica e cicatrici, il medico

volle insistere. E il senso del dialogo, in sintesi, più o meno, fu questo:

“Ti hanno scritto dall’Italia, ho visto…”

“Sì”

“E cosa ti dicono?”, cercando un grimaldello per quella cassaforte

dell’anima.

“Niente, mi sembra tutto così formale, così distante…”

“Nessun riferimento al tuo ritorno?”
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“No, dicono che non hanno soldi. E poi, io sono pazzo, no?”

“No, non la metterei in questo modo…”

“Dottore, parliamoci chiaro, se sto qui, se la notte non dormo, se mi vesto

d’ansia in attesa di lettere inutili e ne scrivo almeno tre al giorno, vuol dire

che sono pazzo”, in un atto di esibita e non richiesta ostentazione della sua

dignità. O almeno quella che lui sentiva, sempre per istinto, essere la sua

dignità.

“Oreste…”

“Tony va bene lo stesso”

“Allora Tony… Sei una persona in difficoltà, questo sì. Ma la tua è una

sindrome da scatola cinese. Mi spiego: dal trauma del distacco dai tuoi

luoghi, dal tuo mondo…”

“Dottore, ma io ci son voluto venire qui!”

“Sì, può sembrare così, può sembrarti così… Ma è vero o no che non c’erano

abbastanza soldi in famiglia e che era necessario cercare lavoro altrove?

Comunque… oltre questa lontananza, oltre questa perdita, hai subito quella

della tua identità. A cominciare dal nome, ad esempio…”

“Identità… In che senso?”

“Non faceva parte della tua natura quella di diventare pugile. Eri venuto qui

per fare il carpentiere, il muratore o al limite il cameriere. Mal avresti

sopportato le luci di un ring, i giornali che strillano il tuo nome…”

“Guardi che mi stavo abituando. E anche in fretta. E i guadagni diventavano

sempre più buoni…”

“Sì, ma era un’illusione! Infatti, a un passo dall’incontro più importante, ti

hanno spento anche quella…”

“Già!”

“Sei stato usato dalla vita, dal mondo e non hai avuto possibilità nemmeno di

giocare le tue carte”

“Sì, può anche essere vero… ma, per uno come me, non è bello sentirselo

dire. E non è bello nemmeno arrivarci da solo, sa?”

“Perché dici così? E’ il primo passo per superare…”

“Per superare cosa dottore? Ammettere, avere coscienza di aver buttato una

vita o che qualcuno te l’ha fatta buttare… quello sì che è un trauma!”

“Allora, che vuoi fare?”

“Niente, me la racconto dal mio punto di vista. Potevo restare in Italia,
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potevo rifiutare quella palestra, potevo sposare Louise e tutto il resto… Ho

deciso di fare diversamente, tutto qui”, fissando fermo, teatrale e rassegnato,

al tempo stesso, l’interlocutore. E ricevendo in risposta uno sguardo e un

silenzio, riprese:

“Vede dottore, non è che avere più strumenti per capire un fatto significa per

forza capirlo davvero. Ci si può arrivare anche attraverso altre strade…”

Il medico non fece altro, a questo punto, che abbassare contemporaneamente

difesa e testa per redigere la cartella con parole che più nette non si poteva.

Non era il paziente nascosto dietro quello che lui riteneva un’arcaica

dissimulazione del proprio io più profondo, ma lui stesso a cercare garanzie

e protezione nell’evidente primato di scienziato, figlio della recente lezione

di Freud, e in un riconoscimento occidentale cosiddetto avanzato e basta.

Oreste, se pure fosse stato malato, era in via di guarigione. Il dottore, dopo

quella conversazione, anche.

Infatti, così, di tanto in tanto, si provava, certo, si provava a mettere ordine.

E ci si sorprendeva quando, come in questo caso, riusciva in poche battute,

italiane, a cogliere il cuore di alcune imperfezioni. Ma c’era ancora da

lavorare.

“C’è ancora da fare tutto, direi”

“Italo, con le tue manie di perfezionismo…”

“Perché, basta avere un’idea di come procedere, saper adattarsi di fronte a un

ostacolo e si va!”

“Che intendi?”

“Beh, partendo dall’idea che non potremo accontentare tutti e che non tutti

coglieranno da subito i benefici, direi: invertiamo il campo magnetico di

molti intellettuali e di molti artisti – non vedi come sen vanno coi piedi

avanti e la testa, sì, andando, opposta?”

“Come ti va di scherzare sempre…”

“Certo, non è centrale il discorso, ma è indicativo…”

“Cioè?”

“Cioè, sono un segnale evidente di molti guasti, son utili in questo senso, per

carità …”

“Mmhh, corrosivo…”

Sì, corrosivo. Italo era anche così. E nel concepire il piano di

programmazione e di sviluppo, una volta stravinte le elezioni, partì da
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un’analisi spietata di quello che, fino ad allora, era stato ritenuto un angolo

residuale di quella società periferica. Notava che il meraviglioso universo

degli intellettuali poteva essere utile a capire la natura e lo stato di

avanzamento della patologia contemporanea. Prese ad esempio quella

particolare minoranza già studiata (e indossata, in vero, eccome!) in

gioventù: i ‘poetesi’. Etnia interessante per la capacità di conservare il

proprio patrimonio genetico in mezzo ad ogni sollecitazione, ad ogni fonte di

calore e a tutto. E costituita da individui, però, dalle forme dichiarate molto

diverse. La quantità di chiacchiere e polvere sui loro discorsi – pur conditi e

offerti generosamente – i monumenti in vita con cavallo rampante e autore in

sella, compreso e con volto pesante, che scrive – che poi, come fosse

possibile, in nome di una sana, antica e sventolata bandiera realista, non era

davvero comprensibile – e la tensione elettrica che si sviluppava ad ogni

minimo contatto tra esemplare ed esemplare, ma l’impossibilità, al

contempo, di non autoriferirsi e perseverare secondo un modello parassitario

formalmente rifiutato… Insomma, tutto questo era un campione da studiare

attentamente, perché davvero utile in questa fase. Anche nelle sue

degenerazioni più avanzate quando scrittori e filosofi, ad esempio, vista la

scarsa appetibilità commerciale, in seguito ad un’adulterazione realizzata

attraverso un veleno potentissimo e mortifero quale l’acqua, cominciarono a

gonfiarsi come spugne e a trasformarsi in giornalisti e altro. Non solo: il

gruppo di lavoro, su indicazione di Italo, volle studiare un modello spurio,

sommerso in quest’abbraccio perniciosamente e ingiustificatamente

ambizioso. Si trattava di un microscopico progetto di sviluppo di un

piccolissimo territorio. Estremamente chiaro l’intento, sebbene piuttosto

articolato: due assi, orizzontale e verticale. Il primo ad intendere, come

cerchi nell’acqua, l’estensione della voce del territorio stesso attraverso vari

momenti. E cioè, incontri, concerti, mostre sul, per, a favore, insomma, dei

luoghi. “Chissà se il professor Johnson…”. E ancora, pubblicazioni,

documentari, film come ambasciatori dei luoghi stessi. Come cerchi

nell’acqua, appunto. Quindi, lungo l’asse verticale, a partire dall’elemento

minimo e inerte, edificare una storia della stessa area territoriale con la

partecipazione di tutti, di tutti gli abitanti. “Una storia finalmente vera,

scritta dal basso”, si trovò ad argomentare Italo. Ma non fu tanto questo, ma

soprattutto il metodo, e cioè il modellare una struttura aziendale leggera, il
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far emergere, formando, nuovi studiosi autoctoni, il rendere vivo, come

defibrillato, per amore, un cuore, una cultura, un mondo fermo al suo anno

Mille.

“Hanno inventato un sistema, un sistema peraltro modulare ed esportabile. E

che potrebbe essere “un piano, il piano, / di programmazione / sociale,

economica e culturale, / già, / i prossimi anni / di intera una nazione”. Strano

che…”.

“Vuole che controlli?”

“Sì, vediamo se c’è qualcosa su questa esperienza”.

Dopo qualche giorno:

“Ho contattato la persona che se ne occupa e mi ha detto che…”.

Ora, non era importante il dettaglio, ovviamente, ma solo che era in via di

scrittura un saggio, una case history, dal titolo Viva! Una storia italiana di

cultura, amore e marketing e che, al di là della virtuosità del modello, esso, il

progetto, si era imbattuto in un affondamento tipo Titanic. Anche qui, non è

tanto l’episodio, che si sa, quanto individuare chi avesse potuto arrivar prima

alle scialuppe – di certo, non la terza classe – e l’istantanea del disastro che

ne fu sviluppata.

“Il mercato del lavoro è completamente occupato dalla politica che lo usa

come ricompensa o investimento in cambio di consenso. Le competenze

devono farsi da parte, devono lasciar libere le risorse. E questo virus ha

contagiato tutti, anche i portatori di realpolitik di un tempo. Che aderiscono,

ora, ad una sinistra ‘di repertorio’. Il potere, oggi, ha questa faccia. E’

l'esplosione, l'ultimo stadio di ciò che già c'era, in effetti. L'obiettivo è tenere

in vita l'unica industria che pur non producendo nulla, garantisce ai pochi

fortunati che ci 'lavorano' prestigio e introiti sicuri: la politica, appunto!”.

Italo, un tempo tanto, troppo sensibile a certi discorsi, ora cercava di puntare

i piedi su qualsiasi difficoltà per risolverla e tirarsene fuori. Anni e anni di

studio, di lavoro su se stesso e su un ‘io’ collettivo ormai andato a mente e

“necessario”, come amava ripetere. Altre prospettive, altra testa, altra

categoria… Ma quello che aveva percepito, si rivelò essere vero. Questa

blindpolitik era ciò che teneva insieme, circolarmente e viziosamente, l’etnia

dei ‘poetesi’ e il modello effettivamente progressista al quale erano state

recise le ali. “Così facendo, certo che son finiti tra le fauci dei Bassi!”. I

Bassi erano l’altra etnia, quella ascrivibile alle famiglie degli Arroganti e
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degli Ascari, che, tra tutte le castellanie e le signorie del tempo e in auge,

erano le più dominanti, se un paragone di dominanza fosse stato corretto

farlo. Tranquilli, svestito di ogni dogma e munito invece di tutto il rispetto

per tutti, non ci mise molto a riconoscere le energie, i punti di forza, al di là

delle gerarchie sedimentate nell’anima, il nuovo e l’utile, al di là dei buchi

neri tanto profondamente annichilenti. In mezz’ora la più grande rivoluzione

di sempre era davvero pronta. “Bene, procediamo!”

“Dove andiamo?”

“All’allenamento, no?”

“Sì, ma…”

“Ancora pensi alla partita, vero?”

“Beh, direi…”

“Non è che, una volta girata la clessidra, non si possa più ridere”

“Già… ma non ho mai capito questa tua frase”

“Me l’ha detta un amico, tanti anni fa. Voleva dire: non è che, una volta

svanita la gioventù, non ci siano più motivi per vivere la vita. I problemi si

risolvono e si possono trovare nuovi momenti di soddisfazione…”

“Mah…”

“Non ti convince?”

“Insomma…”

“Dai, intanto preparati”

Affacciato alla finestra, in attesa che il figlio fosse pronto, la nuova auto.

Dopo l’incidente e tutto quanto era successo, quasi una nuova vita. E la

fissava giù in strada, da lì, da quel terzo piano, trovandole in ogni particolare

anche il mondo che non aveva. Ma era ora di scendere. E una volta saliti in

macchina:

“Quello che volevo dirti, è che non è che se non si parte col piede giusto…”

“Io penso esattamente il contrario”

“Allora, per prima cosa, non hai sbagliato partita. Non sei riuscito a

realizzare quanto volevi…”

“Sì, ma non cambia molto…”

“Cambia invece! Nessuno discute le tue qualità, quelle non sono in

pericolo… Si tratta di capire se ci sono state circostanze sfavorevoli, non

stavate giocando male…”

“E pensi che questo possa bastare?”
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“No, ma è un primo passo per capire…”

“Per capire di smettere…”

“Ecco, vedi, questo non riesco a comprendere, questo tirarsi indietro alla

prima caduta”

“Prima caduta?”

“Alla prima difficoltà, sì!”

“Ma non ossessionarmi! Da quando è morta… mi stai addosso in ogni

pensiero, credi sempre di avere una risposta per mio conto, mi vieni sempre

dietro, anche questo volermi accompagnare ad ogni partita, ad ogni

allenamento… è un bisogno tuo, tu hai bisogno di questo, tu stai male!”

“Io non sto male, tu stai male per una partita…”

“No, tu vorresti che io stessi male per una partita. Che razza di padre sei?

Eppure lo sai meglio di me qual è il nostro problema. Ed è un problema solo

tuo, perché io non ci sono, non sono qui, io non sono mai nato!”

Un impatto duro, durissimo, davvero, contro queste parole. Seppure solo

immaginate. Tanto che si sgonfiò in un attimo il petto dell’uomo, mentre la

testa ricominciò a vagare e cercare, lì, non si sa bene dove. E non si sa bene

cosa. Tutto a partire da quell’auto, nuova, dove viaggiava, ora sì, veramente

solo, braccio appoggiato al finestrino. Così appoggiato e così solo da

chiedersi tutto di sé, delle sue cose, della sua vita. Così solo da non trovare

risposte, nemmeno una. E così solo da cedere il passo, quindi, mutare,

proprio lì, in un’altra persona, in un altro genere, una donna ora. Una

importante, forse, per lui …
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Chapter 12

Era d’estate. O almeno sembrava. Curioso il fatto che qualcuno la

riconoscesse da un incremento di insofferenza e dal rilievo lasciato dai passi

sull’asfalto, cosa che qualche anno prima – disse – non sarebbe successa.

Simpatico, sì. Anche qualcosa di più, ma… Era il mattino seguente di una

normalissima cena della sera prima. Una normalissima cena di quelle che

fanno piacere, tuttavia. Lo avevo visto due volte soltanto. La seconda, si era

seduto con noi. Sì, abbiamo amici in comune. Mi aveva chiesto anche il

numero, ma… Finsi sorpresa e finsi di ricordare appena di averlo visto

quelle due volte, quando, dopo alcune settimane, mi chiamò. Ne potevo

concedere una – non potevo esimermi – e nemmeno troppo attenta. Meglio,

risposi con aria lusingata e voce, credo, brillante, dicendo di ricordare,

tuttavia, meno di quanto in realtà non fosse. Fa parte del mestiere di donna,

del resto. Mi aveva colpito quell’aria vagamente disincantata che spesso

scioglieva in osservazioni acute e molto ironiche. Mi aveva fatto ridere. Così

come nel corso di quella cena con “una pasta ai tre formaggi e mezzo”.

Piatto al quale aggiunse l’etichetta di quel vino della casa, artisticamente

“realizzata in word”. Sì, in effetti meglio questo che la solita esibizione di

trofei professionali. A parte gli scherzi, il posto era carino. Davvero. E, devo

dire, non stavo così bene da diverso tempo. Non so, qualcosa di leggero, di

semplice. In un periodo, per me, molto delicato, in effetti… Pur senza

didascalie, mi trovai a parlare di me anche senza dire. Una strana sensazione.

Un ascolto di tale intensità, in un uomo specialmente, non l’avevo mai avuto.

In poche ore, avevamo messo in piedi un mondo, ancora tenero e incerto, per

carità, che fu suggellato, così, naturalmente, dopo che mi aprì lo sportello

della sua auto e mi accompagnò fino alla mia, in un abbraccio della

buonanotte. Quindi, un messaggio nell’ora giusta, non troppo presto, non

troppo tardi. Mi rimase, per alcuni giorni, un buon sapore e un lieve

interrogativo ad un certo punto: “Strano, non chiama?”.

Ora, al di là della curiosità femminile (avrei chiamato anch’io), si fece strada

faticosamente, nella foresta di timidezze, di giochi di seduzione, di altri

impegni sentimentali che via via gli attribuivo lungo alcune ore della

giornata, un semplicissimo “non ha interesse”. Non che fosse così doloroso,

figuriamoci, dopo un incontro poi. E del resto anch’io non che ragionassi
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ogni istante già d’amore come l’adolescente che non ero più. Non potevo

nemmeno farlo, in verità… Ma proprio quando stavo chiudendo i pensieri

alla fine di un giorno qualsiasi, ecco una sua telefonata. Non risposi subito.

Lo richiamai qualche minuto dopo, inventando una riunione dalla quale

uscivo proprio in quel momento. No, ovviamente non accettai il primo

cinema, sai com’è… Ma lasciai la porta aperta per un giovedì successivo. E

il mercoledì, ecco venir fuori un concerto per la sera seguente. Forse mi

dovevo ricredere, ma, a pensarci bene, non sapevo davvero nulla di lui. Non

che mi sarei aspettata qualcosa – santo cielo! – ma avevo notato già dalla

prima volta una sua evidente, naturale… no, anzi, sibillina discrezione. Devo

dire, mi piacque anche per questo, ma ora, sì, il concerto poteva andar bene

per indagare un po’ di più.

Al solito, di gran gusto la cosa e, al solito, mi regalò per intero la serata.

Oltre il gesto, nei suoi modi si percepiva proprio un’offerta generosa e

sincera di vita, di accoglienza, di più, un invito al centro dell’universo.  E

avrei accettato, giuro, se solo… La promessa di vedersi ancora una volta

molto presto, fu fatta ad un volume molto superiore rispetto alla precedente.

E maggiore, quindi, i giorni seguenti, fu il fruscio del silenzio. Un attimo:

era evidente che curiosità, interesse e un primo bagliore d’intesa ci fosse e il

riflesso avesse illuminato anche il suo volto. Ma ora, quel cellulare così

muto, faceva pensare. Sì, vero, gli impegni, il lavoro e anche altro, va bene.

Ma da questa parte non che la difficile separazione, l’indotto, Dominic

ancora cucciolo e, ancora, l’azienda per la quale lavoravo da diversi anni,

che qualche tempo fa auspicavo mi avvolgesse di più, in cambio di maggiori

garanzie – e lo aveva fatto, eccome: certa l’entrata, si accettavano

scommesse sull’orario di uscita… ecco, tutto questo non è che mi

consentisse di affacciarmi ad un panorama ben riposata e con la chiara

prospettiva di non saper bene come spendere le ore. O forse era proprio

questo che lo aveva spaventato? No, in effetti pensai di no. Uno, perché ne

era al corrente già prima che uscissimo la prima volta da soli – qualcuno

degli amici doveva averglielo detto. Due, perché… perché certe cose si

sentono.

Da lì, invece, fui richiamata da un voce: “Non ha bisogno di nulla, non ha

bisogno di nessuno, non hai capito?”. Semplicemente questo. E per me,

sempre in quel particolare periodo della mia vita, per quanto non allevassi
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fretta, curiose aspettative o altro, che sentivo invece fioccare nei sottintesi

che cadevano giù, tra le parole delle mie amiche, fu forse il cambio di luce

decisivo sulle cose. Improvvisamente, non potevo fare nulla. Mi sembrava

non potessi afferrare nemmeno un difetto, un’inquietudine, un abbandono di

quell’uomo. Mi era proibita, cioè, da subito, la possibilità di lavorare. Da

donna. E non era carina come sensazione, per quanto… Ma un amore,

almeno visto da qui, ha bisogno di bisogno. Già, c’è sempre bisogno di

bisogno per fare due.

Così, scorrevano le settimane dietro le settimane sotto la pelle. E più si

faceva piccola e lontana la figura di lui, più veniva in primo piano la

pienezza del lavoro. Tutto da un bisogno iniziale, reciproco, appunto. Via via

potei averne cura sempre di più, fino a farlo diventare, il lavoro, un

compagno, un figlio, il mio mondo. E fare ordine e nutrirlo. E ancora,

indossarlo i giorni di primavera, difenderlo dal fuoco e dalla concorrenza ed

esprimermi come mai ero riuscita mai. Non si era compiuto un anno che il

mio creato era tutto meravigliosamente in equilibrio. Così

meravigliosamente in equilibrio che, a una stella che si andava a spegnere,

poco oltre, in un mondo nemmeno troppo distante, corrispondeva l’eplodere

di nuove forme di sorriso. Così meravigliosamente in equilibrio che

quell’orologio – come lo definiva lui – degli Hot Seven era ormai un

giochino scoperto. Già, il gruppo e quel genere, la prima volta, li avevo

ascoltati proprio insieme a lui. Divertente, sì… Così meravigliosamente in

equilibrio che se fosse riapparso, non so se l’avrei riconosciuto. Non sta bene

dirlo – e infatti non lo dirò. Ma era così. Ma come poteva essere

diversamente. Ma non ci pensare proprio.

“Ecco, a questo punto, credo che tu sia evoluta abbastanza in fine arroganza

e prepotere, che investo te di quello che fui io”.

Tremai. Come non potevo, io donna, io madre sola, io ‘quel che vuoi’ un

tempo! Accettai, lusingata, alla fine e pensandoci giorni e giorni, il ruolo che

l’anziano Dio mi aveva offerto.
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Chapter 13

Già, il tempo, le lancette, le ere correvano veloci a quei tempi! L’incredibile

stava accadendo: Dio che smetteva e una donna che prendeva il suo posto. E,

di conseguenza, i suoni più divertenti e commoventi della musica,

Armstrong, Bechet e Rex Stewart che venivano spazzati via – il profeta

astigiano, del resto, lo aveva preannunciato. Via insieme alle gallerie, ai

lampioni, alle auto di corsa e magari anche a Parigi intera. E via anche le

eccezioni epiche del calcio, qui, in provincia, insieme a Riva, il ‘filosofo’ e

Liedholm, l’Ungheria e l’Olanda. E ancora, Maroso che palleggia, il

centravanti morto tanto, troppo giovane (e, dal ricordo, anche i funerali ai

quali andasti) e l’improvvisa e inquietante fine del povero Sandor. L’uragano

figuriamoci se non investì anche la noble art, bella e brutta, senza

distinzione. Da Ketchel a quel genio di Alì, fino alla sorprendente, dolce

espressione di Smokin’ Joe. I venti avevano ormai raggiunto una velocità

almeno due volte superiore a quella che, un tempo, si diceva fosse di quelli

di Giove. Mille e seicento chilometri orari in grado di smembrare e

cancellare in quattro centesimi di secondo tutta l’opera di Dante e le sue

traduzioni, Polifemo, la grotta e il viaggio di Ulisse, Francoforte e la sua

scuola, in ogni angolo di biblioteca. In grado di cancellare ogni biblioteca,

infine. E per paradosso, anche la Ballata delle donne. Insomma, un

cataclisma che nemmeno trentatré anni dopo… trentatré anni dopo, appunto,

e che nemmeno Noè dovette affrontare.

“Dai, non farmi ridere…”

“Come no? Se è l’unica arma che abbiamo noi uomini. No?”

“Già, l’unica”

“Eh, se non ci trovaste almeno divertenti, il mondo si fermerebbe”

“Beh, non è detto… ”

“Ah, già anche tu con questa storia delle amicizie femminili e un…

riproduttore?”

“Ma che dici?”

“Dico che alle volte è così… dopo i vostri trent’anni, più o meno, è così.

Non è vero?”

“Ma che dici…”

Già, alle volte è così. Immagini per te un semplicissimo, naturale, immediato
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life plan, articolato in investimenti iniziali, start up, stato di avanzamento

lavori scandito da tempi regolari e uniformi, magari con qualche

galvanizzante approvazione in mezzo, quando, all’improvviso, la guerra.

Anche due. E ti basterebbe mezz’ora, a quel punto, mezz’ora soltanto per

vedere il ferito. Ti basterebbe anche se dorme e lo vedi che è… che è da

piangere. Come non lo avevi mai visto. Ti basterebbe vederlo anche senza

parole e senza forza. La forza ce la metteresti tu. Sì, in certi momenti

l’energia che può sprigionare un umano è pari a quella che occorrerebbe per

sparare nel cielo tutti i razzi della storia. E la notte diventa per lavorare, il

cibo per altri, una poltrona vecchia e provvisoria perfetta – “c’è altro, del

resto?” – per riposare un brano alla volta. Eppure, quella mezz’ora è un

regalo meraviglioso. Qui dal fronte, invece, silenzio. O poche nuove. Un

grande niente in attesa del colpo. Il resto, solo il resto, è vita che ti avvolge e

ti copre di, e con, tanta ipocrisia.

Eppure, arrivando, dal tuo satellite sentivo i tuoi tempi, quelli rimpianti, in

forma di Sedaka, Cute e terzinati che piacevano anche a me. E mi pareva

fantastica questa nuova primavera. Una terrazza su una valle infinita, capace

di sfidare anche i cieli. Era proprio quello il punto d’onore, mi sa, anche per

me. Sfidare i cieli. Già, i cieli, quel gioco tecnologico che ora apriva un

numero inimmaginabile di finestre seguendo una linea da destra a sinistra, da

sinistra a destra, come un orizzonte. Secondo me, con un punto di fuga,

invece, in questa prospettiva lunghissima che avevo in testa, ne avrei trovate

almeno altre cento, di finestre. Fino all’estate de L’ultima cabriolet e alla

sensazione imprecisa di una sigla, però, bellissima. Ma… Lasciamo stare.

Sarebbe stata già cronaca, appunto.

“Si sta svegliando?”

“Sì, dottore. Si è anche lamentato molto stanotte, forse sognava…”

“Sicuramente sognava, magari ha delirato anche. L’anestesia… Mi sente?”

“Dove?”

“Ah, allora mi sente… come si sente?”

“Normale?”

“Normale? Meno male… Quindi bene?”

“Non so…”

“Va bene, riposi, riposi…”

Inutile dire che, quelle risposte un tantino… cubiste, aprirono un sorriso sul
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volto di medico e infermiera. Un piccolo riscatto, in fondo, per l’anziano

signore appena riemerso e scongelato da un buco che sembrava profondo un

milione di anni. Ora, si trattava di aspettare e di capire.

Capire, sì. Perché, se è vero che quello di interrogare se stessi su se stessi, è

un lavoro a tempo pieno, ventiquattro su ventiquattro, sette su sette, che si

inizia non appena salpati dal molo dei tredici, quattordici anni e per il quale

avresti diritto a una pensione, diciamo, cinque anni dopo al massimo – per

carità, ci furono tempi, al giro del millennio, in cui si vide un’invasione di

ragazzi di mezza età, di adolescenti attempati, di bambini ‘speciali’ che

continuavano a camparci benissimo con questo mestiere (è una qualità,

anche questa) – ora, era necessario per costruire un risveglio, fare ordine e

rimettersi in piedi per camminare, di nuovo. Anche a quell’età, soprattutto a

quell’età. Ecco, allora, a questo punto, arrivando subito al dunque: “chi era

quell’uomo?”

John, evidente. Quello già incontrato prima. “Non lo aveva riconosciuto?”

Questo raccontava, almeno, la cartella clinica. Un americano di Philadelphia,

un metro e settanta, quarantasei chili, settantasei anni, ma di chiarissima

radice italiana. Mai vissuto in Italia, vi arrivò per caso, meglio, per un caso

di omicidio, dove erano dubbi l’omicidio, il caso e la vittima stessa, in vero.

Prima firma di nera per un prestigioso quotidiano del suo Paese e autorità

riconosciuta anche da organi federali e polizia, che si avvalevano

costantemente delle sue consulenze da diversi anni, quando arrivò a Roma,

come semplice inviato per l’incredibile vicenda “che aveva sconvolto il

mondo”, fu acclamato più come un divo di un serial televisivo di successo

che come un esperto. E, secondo usi e costumi tipici del luogo, fu azzerato

dai colleghi giornalisti e dal pubblico di pornologi e appassionati, alla prima

attesa un po’ lunga, secondo loro, di un nome, di un colpevole. Sangue

italiano, sì, faceva simpatia per questo. Ma stile anglosassone. “Troppo”.

Non fu tal faccenda, però, a causare lo spegnimento della sua stella, ma

proprio il fatto di non aver risolto il caso. Dunque, lo spegnimento – avrebbe

detto lui stesso – cominciò dall’interno. “Del resto, una leggera depressione

di sottofondo l’ascoltava da sempre, quasi tutti i giorni. Non era, insomma,

quello che si poteva definire un entusiasta dell’esistenza”. Non solo: dopo

essere tornato in America, a New York, dove viveva da molti anni, ben

presto gli fu scelta come residenza definitiva l’istituto psichiatrico di una
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cittadina sconosciuta della Pennsylvania. Soluzione che accettò anche di

buon grado, visti i problemi, vista l’età, vista la solitudine. Certo, dopo la

sconvolgente diagnosi – “direi, nonostante la sconvolgente diagnosi” – il

ritorno a New York per l’intervento non lo colse mal disposto, anzi. “Vero,

sembra un destino, ma, in situazioni critiche, più ti avvicini a casa, a cose e a

persone conosciute, più sembra evidente che tutto concorra perché tu ti possa

avvicinare più facilmente alla fine. E spesso, vista l’ineluttabilità della cosa,

non è male”. Anche non volendolo, anche non per scelta. Ma in quella

distesa di noia dell’istituto, questo viaggio era come fare di nuovo colazione

nel sole di un giorno nuovo.

“Sì, ma poi?”

“Poi fu affidato a Dominic”.  Un giovane chirurgo di quest’ospedale

simbolico, piano trentatrè, il più vicino, cioè, al paradiso. Nonostante il

nome, evidente omaggio al capolavoro di Leone, era italiano. “Sì, esatto,

figlio della donna che parlava ai ‘perché’ e ai ‘come’ di un uomo, che si

arrogò il merito di aver fatto della Sbatman Inc. l’irrangiungibile esempio di

azienda di un secolo a venire “che non si poteva nemmeno contare” e che,

“giustamente” – diceva lei –  salì sul soglio divino. Non si sa, invece, se un

filino di senso di colpa, una propaggine di megalomania o un nitidissimo

senso della realtà, le fece scegliere studi americani e in medicina per il figlio.

Ora, di lui, si può dire che fosse uno dei più apprezzati talenti della chirurgia

contemporanea, uno bravo davvero. Del resto, sì, era timido, riservatissimo e

sempre concentrato, “figlio immeritato di tanta madre”, ma anche con un

sorriso aperto e franco di rara accattivanza. E con qualche voglia di tornare,

ma, in fondo, nemmeno troppa, abbracciato poi com’era da qualche tempo

all’idea di Sarah. Di lei, della mamma, invece, ormai fuori fuoco, secondo

una legge crudele e del contrappasso – “ma, per quella donna, la lontanantia

non sarebbe stata mai troppo”… di quella donna, dicevamo, si ricordava

giusto che, nell’azienda che avrebbe reso quel gioiello che era, conobbe,

anche se per poco tempo, Italo. Lo stesso Italo che ora, come una sirena,

voleva catalizzare, per realizzare il suo progetto, le energie positive di una

nazione disordinate per il mondo. Una di queste, appunto, era Dominic.

“I dubbi del giovane si possono immaginare…”

“Certo che mi farebbe piacere che tornassi, ma non tornare…”, gli disse il

vecchio compagno di scuola, il musicista di fretta che, pur di non perdere il
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concerto di quella sera, travolse tutto e tutti. “Un po’ eccentrico, con un ‘io’

sottopelle che se avesse trovato un varco…”. Vita complessa la sua, del

resto, divaricata com’era tra mille lavori, mille incertezze, lo sguardo fisso

sulla musica e un amore vero che non riusciva a vedersi addosso, nonostante

le numerose prove allo specchio. O troppo largo o troppo stretto, un colore

che mortificava l’incarnato o un altro eccessivo. “Ad un certo punto, pensò

di avere il ruolo dello Spirito Santo, di essere lo Spirito Santo”. Ma non per

presunzione, per una volta. Sì, perché le donne che incontrava – e che poi

lasciava o dalle quali veniva lasciato – improvvisamente, come folgorate,

trovavano la dimensione della loro vita: o si sposavano (con altri) o avevano

figli (sempre da altri). “E il tutto accadeva in frazioni davvero minime di

tempo. Incredibile!”. In verità, altro ancora da raccontare aveva la sua

biografia, ma ci limitiamo al dato più evidente. “Era il pronipote del grande

Norberto”. Sì, un’evidente stima per il vecchio, ma, nonostante fosse un

vertice del pensiero laico e concretamente liberale, l’ispiratore di modelli

successivi, l’anticipatore di “universi che non ti puoi nemmeno sognare”,

tagliò così decisamente, sul finire della vita, i lacci con i suoi deludenti –

secondo lui – eredi, che quel patrimonio immenso lo dissipò in un istante di

rabbia. “In una promessa di donna, probabilmente”. Tanto che figli e nipoti,

abituati com’erano alla sua ombra, rischiarono l’evaporazione, così esposti

alle gomitate del sole. Solo un paio di generazioni dopo, qualcuno, ‘l’artista’,

come ironicamente lo si appellava in famiglia e cioè, come si parlasse di un

matto, “come di quel lontano zio Oreste che, anni prima, fu dimenticato

volutamente in America proprio perché ritenuto matto”… Insomma, solo lui,

ad esempio e appunto, tra mille difficoltà, riuscì a mettere il muso fuori dalla

tana. “Anche un po’ troppo, in verità”.

“E gli altri?”

Per la donna dell’incidente non ci fu nulla da fare e suo figlio, “che voleva

girare per il verso giusto un cielo che si era ribaltato”, continuò invece quel

mestiere con il padre che cominciava a rallentare, a  fermarsi e a mangiare

l’aria. “Brutta storia quella lì… tanto, tanto triste”.

“Invece, il giovane calciatore?”

“No, quello non lo conosco”

“Come no?”

“Non lo conosco”
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“Non vada via, mi dica qualcosa…”

“Non lo conosco le ho detto, non so niente, non insista”

“Ma non è possibile!”

“Non lo conosco e comunque non ricordo nulla. E anche se ricordassi, non

mi va di parlarne, chiaro?”

“Eh, cominciava ad esser chiaro, tutto, ma questa sua…”

“Guardi, non importa la storia. Importa il mondo che riesci a creare, se sei

bravo…”

“Alcune informazioni sono importanti…”

“Non abbiamo bisogno mica di didascalie e note, qui! Di censori e secondini

già ne è piena la memoria. Con quelli non si va da nessuna parte, non si è

andati mai da nessuna parte…”.

Sì, la chiacchierata era finita. Apparentemente si era fatto ordine su alcune

questioni fondamentali. Di più, anche non evadendo domande importanti o

tagliando qua e là il filo del tempo, tanto che qualcosa non tornava

immediatamente, si erano capite cose essenziali sulle relazioni tra cose e

persone. Quello che colpiva, però, era altro. E cioè, che c’era una

praticabilità notevole in quei commenti ‘a togliere’ e che quindi, ogni

momento che doveva definire e chiudere, riapriva le cose all’infinito. Ed era

semplicemente il senso pieno e meraviglioso di tutto quanto.
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Chapter 14

Da lì, proprio da lì, infatti, cominciarono ad avere un senso compiuto il

germoglio che, al fine, morì per chiara e manifesta inesplosione e che si

portò, via via dietro, l’enigma Nicolardi, così battezzato per dare un nome

alle clandestinità d’amore e ai suoi paralizzanti abbracci, i laboratori, le

dottrine e i ‘poetesi’ di un tempo, ormai fermi a perpetuare se stessi in un

ultimo violentissimo (violentissimo poi…) spasmo prima della pronosticata

fine. E con essi, tutti i monumenti equestri e no disposti in ogni piazza

dell’io. Già, Io. Il satellite, invece, ben presto ascese al rango di pianeta vero

e proprio, un pianeta stabile, all’interno, ed allegramente mobile e cangiante,

all’esterno, che di volta in volta sceglieva il Sole da assecondare nella sua

danza e sotto il quale abbronzarsi di energia. Chi scommise e partì, trovò

finalmente e pienamente espresso il progetto di Italo, attraverso il quale

furono organizzati decine e decine di ettari di pensieri fertili, innanzitutto,

quindi fontane di ironia nelle piazze seriamente serie, davvero serie, secondo

un equilibrio architettonico per niente, ormai, utopistico, ma concretamente

realizzato. Sì, anche le strade erano cortesi e rapide, senza interruzioni e

lavori sempre in corso, il rispetto veniva eletto sindaco anche nelle città più

periferiche, la dignità, in quanto signora, era destinata al governo dell’uomo

in una sintesi perfetta di parità, integrazione e vita. Vero, nulla era così

scontato, non è nemmeno da pensare a un mondo perfetto raggiunto una

volta e per sempre. Certo. Ma nello spirito delle cose c’era, ad esempio, che

alcuni versi sarebbero diventati uno spin off naturale, a sua volta proficuo e

nient’affatto inerte, di un racconto e di un popolo e viceversa. Che da questo

potevano fiorire poi saggi di cose e di lavoro, come modelli ‘vivi’ e

concretamente realizzabili per tutti. Che le fondamenta della storia si

sarebbero appoggiate sui particolari, sì, ma soprattutto sulle importanze agili,

profonde e utili, su esempi come Norberto, tanto per dire. E così via. Oltre a

questo, alla creazione di un mondo tanto virtuoso, anche la Terra, alleggerita

com’era dalla “zavorra di miliardi di persone” – questo almeno continuavano

a dire i Bassi – avrebbe potuto continuare a girare, allora, a questo punto.

Avrebbe potuto ancora modellare il passo sui ritmi dei giorni e delle notti,

discernere l’illegalità nella legge, l’assurdo negli istituti che si dichiaravano,

per te, previdenti, negli uffici e nei direttori delle tasse, delle banche e la
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criminalità nelle agenzie di recupero crediti di tutta la crosta, riconoscere la

crosta, chiamare col loro nome le inesistenze di alcuni politici e le inutilità di

alcune istituzioni e, infine, sorvolare sulla ruggine nelle parole della stampa.

Insomma, comprendere che si era, a tutti gli effetti, in uno stato nemico.

Invece no, nulla di tutto questo. Innanzitutto, i Bassi trasmigrarono nello

stato di ex, convertendosi all’autolegittimazione che li volle, da quel

momento in poi, Diversamente Alti. Quindi, risoluti come un sol uomo, si

diressero verso il progetto di stabilizzazione dell’asse terrestre. In ballo

miliardi e miliardi di ore e anni e potere, del resto. Ma in ballo, anche,

l’evidente certezza di andare a sbattere e di svuotare forzosamente di altre

specie il pianeta. Anche, in ultimo, di loro stessi. Ma niente, l’ennesima

occasione era persa. Così, cominciò a screpolarsi il mondo, ad inurbarsi di

scheletri organici e inorganici nella parte esposta al sole, mentre dall’altra

parte esplosero pupille e bulbi, l’irsutismo cominciò ad invadere il territorio

della pelle buia e lattiginosa e la tristezza la potevi trovare a giocare a carte

con una morte senza voglia, pure lei.

Qualcuno lento, che pure aveva sperato in una logica e ragionevole

soluzione o non era sicuro del grande salto… qualcuno lento, dicevamo, ci

fu che, un attimo prima dell’inizio della fine, fu come spinto da una forza

inconosciuta e misteriosa verso altre soluzioni. Come Io, ad esempio. Lui, ad

esempio. Che fece tutto con estremo scrupolo. Si addestrò per alcuni giorni a

cogliere quell’ultimo lampo di coscienza tra veglia e sonno essenziale per

partire. Era quella la tecnica: infilare rapidamente la reverie, lasciare

lievemente la presa e farsi volare via. Sì, ma non bastava. Bisognava prima

aver percorso quel lungo viale di single malt senza caffè addosso. E, se

ancora non fosse stato sufficiente, meditazione. O training o preghiera, quel

che si vuole. Lasciando scivolare l’aria attraverso le corde vocali

preimpostate sulla tonica G (secondo il modello Seymour Simons del ‘31).

Era tutto pronto, dunque, sebbene qualche fisiologico rinvio spostò oltre

l’estate piena l’evento. Fin quando, un diciassette settembre, di martedì,

nacque alle stelle. Tra meraviglia, inconsueto e una logica e salutare tensione

sottopelle – vorrei vedere! – sentì netto lo scatto ‘a salire’, leggero e deciso,

come si sente il cambio di marcia di un veicolo in accelerazione o il motore

di un aereo che canta improvvisamente un’ottava sopra quando saluta e ti

porta via. Proprio così. Anzi, di più. Qualche istante di orientamento, che in



64

quella dimensione valevano mesi del piccolo mondo appena lasciato, ed ecco

apparire all’orizzonte qualche polvere e qualche ghiaccio di dubbio. Sì,

cominciò ad avvertire un po’ di freddo, sebbene fosse sufficientemente

temprato, fin da piccolo e magro, e non si sa perché. Ma mantenne

sufficiente lucidità per distinguere quei dubbi come dubbi non di definizione,

ma di semplice orientamento. Lasciarsi trasportare completamente, si

sarebbe arrivati? Oppure occorreva dirigersi? Se sì, dove, in quale direzione?

Non fecero nemmeno in tempo, tali interrogativi, a solidificarsi in pensieri,

che sulla sua sinistra scorse un qualcosa di anomalo, in movimento, verso di

lui. Provò a voltare la testa, ma la figura, ammesso potesse essere definita

tale, sembrava assecondare ogni suo movimento. Restando, quindi, sempre

un minimo fuori fuoco. Ad occhio, l’immagine che vagamente tornava,

sembrava quella di un’Amalasunta liciniana, semovente, ma su un fondo blu

Klein. Due particolari su tutti, però, lo colsero in volo più di altri: il lieve

afrore di combusto (doveva star lì, la cosa, a far quel mestiere di girovaga da

millenni, del resto) e una punta di Scapa nell’alito. Sì, aveva un alito, dunque

un respiro. Prima che lui organizzasse la voce per chiedere alla cosa, cosa

fossa o chi fosse, passò per il senso dell’udito un suono, proprio un suono,

non ben definito, ma un suono. Apparentemente mai sentito, ma che, poco

dopo, cominciò a lasciarsi decifrare. E, più o meno, il senso era questo:

“Viaggerò con te fino al tuo arrivo… Finché mi avvertirai, la tua strada sarà

quella giusta… Io sono l’altronauta… Uno dei tanti che accompagnano gli

esiliati da un mondo all’altro… Ogni uomo, ogni viaggio ne ha uno” e così

via. A parte il fatto che non aveva mai sentito parlare di altronauti, la

questione si faceva interessante. Ma cosa fosse un altronauta pian piano

cominciò a capirlo. Non era difficile. Era una possibilità in più, un

generatore di idee prospettiche, una guida discreta (non un Virgilio, una

coscienza, no, ché quelle ti indirizzano e ti limitano), un servizio dell’anima

in ogni momento, era un ‘tu’ che guardava un ‘io’ da fuori, era una tua

dignità solare. Era, infine, quell’istante in cui metti a fuoco e svii

improvvisamente in un’altra dimensione. E così avvenne…

“Ehi… sveglia!”

“Mmhh…”

“Sveglia!”

“Ancora no…”
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Quando non avveniva questo, nei week end passati in quella casa in

campagna, acquistata e persa in gioventù, il risveglio aveva anche altri suoni.

Era la natura stessa che si offriva di produrli. Quelli che preferiva erano

d’acqua, con un rimbombo di tuono in lontananza. Che spesso si

accompagnavano ad una luce che non ce la faceva nemmeno ad arrampicarsi

sulle finestre. Li preferiva perché erano falsi risvegli. Erano l’invito, anzi, a

continuare con gusto e soddisfazione nel ciclico lavoro del sonno. Ma questo

era vero un po’ per ogni latitudine, momento o età della vita. Quello più

particolare, invece, unico ed estinto quasi dalla memoria addirittura, era una

sorta di sibilo che si faceva strada tra i fruscii del vento, diversi a seconda

dell’altezza dell’erba, fuori, che sembrava, all’ascolto, suonata da

un’organista. Si trattava, di due colpi di glottide, come di glottide, quindi

un’emissione di aria e di suono – maggiore l’aria, minore il suono, minore

l’aria, maggiore il suono e così via, per sei, sette secondi ogni volta. Un

richiamo, probabilmente. Un richiamo mai sentito. Un richiamo magari

d’amore. Beh, sinceramente non elegante secondo i canoni consueti

all’umano, tuttavia abbastanza fastidioso da svegliarlo, l’umano. Convenne

che si trattasse di una specie estranea ad ogni categoria ornitologica, ma che

di ornitologia si trattasse. Ma proprio perché sconosciuto, l’essere, lui

avrebbe avuto abbastanza libertà per battezzarlo. Così nacque la leggenda

dell’uccello ‘fischione’. Sì, una storia, anche questa che doveva diventare

libro, e che libro! Era già stato prenotato da un editore statunitense, mentre,

qui, in Italia, dove viveva il protagonista, l’umanità veniva ancora distinta in

Mario e Maria, brutalmente. Non solo, L’uccello fischione (The Fiskion

Bird), sarebbe diventato il soggetto per un film, mentre i Marii e le Marie

spegnevano nella noia di un imbrunire, tra olivi, caminetto e silenzio, la loro

esistenza. Tutto qui, non molto altro. Sul senso, peraltro, nemmeno ci si

interrogava più.

Ed era un successo, andava bene così! Non aveva forse più senso precipitare

indietro, recuperare l’oro di ieri a rischio di ammazzarsi, no?. Si era in

viaggio verso qualcosa ed era giusto continuare, a questo punto. Ulisse, del

resto, era tornato, sì, ma per ripartire. Ecco, occorreva saltare un passaggio,

altrimenti la storia cosa avrebbe dovuto insegnare, che ci stava lì a fare?

“Proseguo!”

“Prosegui!”
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Sì, perché intanto continuò la conversazione con l’altronauta durante il

viaggio. Una conversazione speculare praticamente, ma – incredibile! – in

qualche modo utile. Quanto meno ad alleggerire il senso di questo viaggio.

Viaggio che ora passava così vicino a una sfera grigia, mezza in ombra, che

– strano – potevi però vedere le facce di chi ci stava sopra. Un assurdo

praticamente: un buio che illuminava tutto.

“Ma come è possibile?”

“Già, ma come è possibile?”

Certo, non che il compagno di viaggio brillasse di iniziativa propria, ma, così

facendo, ti temprava all’autonomia, alla responsabilità. Era, questa, mi sa, la

sua vera utilità, quella più profonda. Quindi, da quel quesito, partì – sé da

solo – per riversarsi in quell’atmosfera ricca di angoli, di allegorie naturali,

primigenie e di malinconie poste ad angolo retto, sulla destra, rispetto alla

sua traiettoria. Qui, avvicinandosi in picchiata, colse dapprima il contrasto

tra le scale infinite di grigi e le figure nette e semplici degli abitanti in bianco

e nero. E la cosa incredibile è che tutti avevano lo stesso volto più o meno.

Ma questa, del resto, è la sensazione che un’etnia può dare ad un’altra

quand’essa le è ancora sconosciuta. Avevano, più che altro, tutti la stessa

espressione: nettamente implosa, con un angolo triste in mezzo alla fronte

dove convergevano le sopracciglia nere, pelle del volto piegata male e

abbandonata negli angoli. Uno, due, poi mille, un milione. Nessuno che

parlasse, erano la somatizzazione dell’essere periferici a tutto. Forse quel

suono costante, sotto ad ogni attività e pensiero, li costringeva al silenzio,

chissà. Un frastuono durissimo che li aveva sintetizzati a caricature di se

stessi. Non riuscì nemmeno a sentire il nome del pianeta, Paese

probabilmente, che fu abbattuto dalla densità degli eventi. Sì, infatti, rispetto

alla sensazione di spento e all’odore di affumicato e umidità dell’inverno sui

muri – doveva essere inverno, lì – in un solo metro quadrato una

concentrazione inusuale di figure che simulavano lotta e massima tensione

nella corsa, musica tiratissima e morte. Tragedia e grottesco, ma che lui volle

leggere – era un buono in fondo – come un estremo atto di ironia,

attribuendo così a quelle vite un’intelligenza finissima. Non si fermò più di

tanto a rifletterci, in effetti. Semplicemente, gli venne da battezzarli

allegramente Frastoons, secondo quel bisogno innato e coloniale di dare un

nome alle cose per appropriarsene. Tuttavia, come comprese che il giudizio,
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il meccanismo che fa scattare il giudizio, era troppo simile a quello usato

sempre, se ne allontanò. Del resto, anche quel luogo di piccole esibizioni

senza senso, immerse in un grigio perenne, gli aveva lasciato intuire che ne

sarebbero seguite invidie perniciose e cali di energia esistenziale gravissimi.

E che un genetico autolesionismo, lasciato in eredità anche alle generazioni

successive, avrebbe comunque fatto implodere quella sfera. Si diceva, infatti,

che già avesse diminuito il proprio diametro di quattocentocinquanta

millimetri in un anno, con un media negli ultimi dieci di trecentosessantadue.

Perdeva materia e tempo in maniera progressiva, insomma. Cosa sufficiente

a convincerlo a volare via. “Ci ho pensato già troppo da me, in passato”.

Anche se non sembrò avesse contribuito alla sua stessa salvezza, con istinto

leggero si ritrovò, ancora una volta, a guardare la linea che lo avrebbe

condotto ad Io, la stessa di prima, la stessa che lo aveva spinto fuori dai

limiti e che, per curiosità, solo per curiosità, davvero, aveva lasciato lì,

interrotta.

Rimase qualche frammento addosso, in verità, di quel mondo. Alcune frasi,

probabilmente frammenti di conversazioni, di email, di chiamate che

giravano e rigiravano su se stesse tra satelliti, rete e nella testa di lui, che

andava da un’altra parte, però…

“Tardo a rispondere alla tua amica (che mi sembra stia dando segni di

insofferenza), un fronte ormai è abbandonato (anche se ci sono strani

rigurgiti che, ti dirò, un tantino infastidiscono), l'altro si sta sviluppando

forse oltre la mia volontà (e anche qui forse occorrerà chiarire un attimo). E

altro ancora che ti dirò...”

“Le donne mi danno da pensare, aspetto, inoltre, riposta a qualche offerta,

son sospeso un po' tra amore e lavoro... Ma sto bene, tutto sommato…”

“Le cose vanno che siamo in attesa… Ti fanno friggere e ti lasciano in

sospeso.  Comunque sembra che la situazione sia complessa e delicata, sì,

ma non da emergenza dell'ultimo minuto. Speriamo…”

“Il problema – al di là degli interrogativi naturali, nonché le remore mie

sull'età e su tutto – è che in questo groviglio di tensioni familiari, lavorative,

affettive, dove veramente in testa non ho spazio per nulla, incontro una

persona che mi affida paure, incertezze di una vita in costruzione…

Praticamente ridotto a un adolescente, mi preoccupo per me... Mi chiedo se

il tutto non sia figlio di un bisogno di vita normale, anzi, anche un tantino
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più pura. Intanto, un abbraccio robusto e violento”.

Questo voleva dire che, per quanto non ne soffrisse più di queste emicranie

elocubrative – se ne stava liberando proprio attraverso quel viaggio, quel

viaggio era il segnale evidente che non nutrisse più tanto affetto per i suoi

errori – comunque, riconosceva quel linguaggio come un linguaggio per

ogni, ovunque, per sempre. Significava che potevi spostarti in qualsiasi

angolo dell’universo, infilarti nel buco nero più nero della dimensione più

estrema, ma ti sarebbe tornata, o qualcuno lo avrebbe fatto per te, te

l’avrebbe resa quella collezione di pensieri, parole, zavorre. Chiaro,

l’importante era superarne la gravità, aggiustarsi le spalle per resistere e

neutralizzarle infine. E ci stava riuscendo benissimo, non c’è che dire. Del

resto, aveva affrontato l’iradiddìo, figuriamoci se non sarebbe riuscito a

spolverarsi di dosso qualche banale sporcatura d’amore.
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Chapter 15

Una spiegazione te la dovevo, però. Fu allora che, con quel particolarissimo

carbonio 14 del cuore, cominciai ad attribuire tempi a cose e a fatti. Anche

quel viaggio, ripreso senza difficoltà e con spirito lieve, ero io. Sì, adesso

potevi vedere e capire meglio la foto di prima e l’importanza di ogni figura,

di ogni espressione e di ogni particolare. Potevi capire che la vita è un

incidente: ci mette un attimo ad accadere e un’esistenza intera, a volte, non

basta a guarirti, a liberarti e a rimetterti in piedi. Ma che può anche essere,

vista da qui, un grande gioco di costruzioni fatto, a quattro zampe,

gattonando, sul tappeto di una stanza all’inizio grandissima e che vedi, da

qui, appunto, crescendo in altezza e in postura, sempre più a distanza e più

piccola. Potevi inoltre capire che non a tutto puoi regalare un perché, a

quell’amore differito, ad esempio, a quei piccoli delitti che subisci e che

commetti – e che, di conseguenza, non sempre è giusto pensare di essere in

credito – a quel pensiero che improvvisamente muore e che, magari, tre

giorni dopo resuscita anche. Ecco, tutto questo.

“… E tutto questo che va ad incastonarsi come un sasso o un diamante

grezzo nella nostra storia. Ed era giusto che lo sapessi”

“Pensavi che ti considerassi matto?”

“Sinceramente?”

“Sinceramente”

“Sì!”

“Beh, in effetti… Scherzo, scemo!”

“Sai, a me sembra già importante che tu mi stia a sentire…”

“Perché non dovrei?”

“Non so, ci sono alcuni momenti in cui non ci credi più, tutto qui…”

“Vero, succede… Ma non vedi com’è facile star qui?”

“Già. E comunque non mi far tirar fuori certe malinconie… se lo faccio,

fermami”

“Sì, ma io non le sento come tali. Tu non sei malinconico… ”

“Insomma…”

“No, non lo sei. Ogni tanto, come quegli uccelli che, in estremo relax, si

lasciano andare alla corrente d’aria più bassa per infilarne una che li riporti

in alto più rapidamente e senza fatica… ecco, ogni tanto mi fai quest’effetto,
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vivi così l’aria”

“Però… bella come immagine, non c’è che dire!”

“Grazie!”

“Si figuri, poetessa!”

“Anzi, mi sembri positivo, aperto…”

“Sì, ma adesso non mi imbarazzare”

“Ma è vero!”

Avevano iniziato un anno prima, o poco più, e continuavano con lo stesso

spirito, la stessa curiosità, la stessa affettuosa disponibilità l’uno per l’altro

anche adesso. Bello condividere così, in estrema ironia. Tanto, che in mezzo

ad una conversazione come questa, avvenne l’attacco beluino, concreto,

sintetico e inaspettato, ma con stile sempre leggero, di lei, mentre lui

continuava a proporre cose sempre nuove e, se anche non fossero state

nuove, le proponeva in maniera diversa, un volta una cucina da provare, un

concerto da andare, un episodio da mimare, una sera da restare in casa, da

soli, e così via:

“Allora, vuoi sposarmi?”

Ecco, nonostante la sorpresa – la sorpresa del momento e la sorpresa che

fosse stata lei per prima a porre la domanda – sarebbe stato più difficile dire

‘no’ che ‘sì’, per una volta. Sì, perché, oltre la testa, c’era qualcosa di più

profondo tra noi. Qualcosa che aveva spento ogni difesa in me, la cosa più

difficile da trovare per come ero strutturato ormai, e cioè un’intesa dei sensi

e un’ammirazione nei confronti di quel corpo oltre ogni fede possibile. “Il

tuo passo, il tuo andamento è una qualità morale che non ho mai visto, né ho

mai trovato in vita mia, davvero”, le dissi in uno di quei momenti in cui

sarebbe stato possibile uccidermi con una carezza. Sorrise, ricordo, voltando

appena la testa sopra la spalla. Sì, anche quel gesto mi aveva trovato

impreparato e avrebbe potuto farmi molto male. Mi aveva addirittura distolto

dal viaggio, da quel giorno, il giorno del matrimonio. Il mio. Ero in

autostrada da un’ora – da un’ora? - sì da un’ora, più o meno. E si avvicinava,

correva verso di me il casello. Il mio casello. Ora a settecento metri,

seicento. Il casello che quella mattina mi avrebbe condotto a te.

Cinquecento. A quella chiesa che avevamo adottato come fosse stata

fondata, edificata da noi, agli amici di sempre e ai nuovi, ai genitori, i tuoi.

Quattrocento. Alla vita nuova che sarebbe arrivata e che speravamo non
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cambiasse quella vissuta fino a quel momento. Trecento. Al figlio che ci

avrebbe raggiunto magari in poco tempo – perché no? – e del quale, oggi,

con te, non avrei allontanato di certo il pensiero. Duecento. Ecco, tutto

questo, questa nuova terra da esplorare, da iniziare, da costruire, solo

girando a destra, solo girando a quel casello. Cento. Bastava voltare lì. Ora.
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Chapter 16

Troppa grammatica. Sì, troppa grammatica, infatti. E non è il caso, neanche

per un donchisciotte, seppur sintetico, come questo. Si tratta, invece, di tirar

via l’acqua, come viene, per istinto. Giornali, secchi o spugne, non importa.

Semplicemente, non deve arrivare all’impianto elettrico. Immagina: un

disastro. Esplodono così memorie e strumenti, intelligenze e vite intere.

Esplode così tutto. Anche un semplice, quel ragazzo di Neanderthal, ad

esempio, che sapevi tirar fuori nelle situazioni ultime, può servire. Magari,

giusto per spostare di peso ogni cosa. Poco importa se domani lo estingui o

si defila lui, se può reagire brutalmente o lo dovrai ospitare ancora una volta.

Non è tempo di pregiudizi, di lentezze e nemmeno di paure. Prima si lavora,

poi si mangia. Questo il senso. Si fa prima a fare che a pensare, vero. La

troppa grammatica è una carceriera della tua stessa testa (e, ora, non ne hai

proprio bisogno), un caffè saltato o non offerto per troppa parsimonia, una

postura che pensi sindacale, sì, comoda, digerita e riconoscibile, ma che non

ha ‘perché’ che tengano. Nessuno di quelli buoni, del resto e grazie a Dio,

era un grammatico. Nessuno in fila indiana per un’accademia. L’ipocrisia è

da tenere per occasioni più importanti, quando – e accade spesso – è sempre

meglio un falso complimento che una critica vera.

Intanto, cosa aveva potuto fare una sola, piccola ora! Altro che la

Washington, lì, in stereo. A voler fare i presuntuosi: Dio, sei, Dinah, uno,

qui, appena una frazione minima di un giorno. Ed ora, stravinta la partita, si

tenta il record assoluto. Senza rete. L’acrobata, anche se raddoppiato di peso,

continua ad essere nella categoria dei magri, mori e timidi, cioè in quella

tipologia che sviluppa una tensione tale da spalancare improvvisamente una

galleria in un monte. Sì, ma ora era in dosi così massicce soltanto a ridosso

degli eventi, partiva da più vicino, con meno rincorsa. Il tempo giusto, a

questo punto, lo sente, non lo calcola più. Il peso, meno. Si era pulito, del

resto, si era liberato. Lasciarsi andare per il salto, appunto, non è più

questione di grammatica. E’ mettere insieme timing, concentrazione e

riflesso. Tutto qui. Non sarebbe stato difficile, no. Peccato che giù, in terra,

in pista – nell’eventualità fosse caduto – non ci sarebbero stati più Dominic,

la madre, Norberto, Oreste detto Tony. E figuriamoci Italo, ormai lanciato

chissà dove. Si sarebbe aperto un buco così profondo che avrebbe trovato il
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linguaggio estivo di un folle, piuttosto, qualche storia di pallone raccontata

da chi, non solo ebbe la carriera finita prima ancora di cominciarla, ma che –

“davvero nemmeno ai cani, nemmeno al peggior nemico questo calvario che

neanche nostro signore dovette ascendere” – ebbe anche il sogno perduto

umiliato e amputato, alla fine di tutto. E tutto con rara e discutibile cattiveria.

Eppure, anche lì, è notevole risalire alle categorie botaniche, inventate per

far ordine, immagino, tra “salce, arbuccio, abete e pioppo”, che non le

avresti trovate più da nessuna parte, in nessuna ricerca o studio. O il

pronostico della tua dipartita, in mezzo a una marea di capitali del mondo in

un atlante dettagliatissimo, ma… un pochino surreale? Del resto, al folle si

chiede, i più attenti chiedono, un'altra piazza o momento o sedia da

mettercisi in piedi da cui guardare il mondo.

“Tu sei il più grande amico mio!”

“E perché?”

“Perché noi siamo consapevoli…”.

Ecco, stona e commuove, al tempo stesso, quando si apre improvviso un

canale dove ogni cosa può fluire, il fatto che, questo canale, va a finire. A

parte il fatto che chi soffre troppo, non può morire. Suona strano almeno. E’

come se l’avesse distribuito un poco alla volta il suo addio. Un saluto

lunghissimo, lungo ben più dell’evento, a tutti i convenuti. E il pianto che ne

viene, è un pianto che ammorbidisce ossa e carni. Le mie, almeno. Tutte le

lacrime che seguono, le ammorbidiscono sempre di più.

“Tu, mi sa, nonostante il tuo bel volto, ancora non hai capito che un uomo,

genere maschile, è limitato per definizione. E che lavora, dalla nascita in poi,

al progressivo perfezionamento del suo rimbambimento”.

Ma forse, sì. Da come ridi, lo hai già capito. E’ che non ti rassegni però. Non

escludi un volo improvviso. Ed è giusto così. Per te – è corretto che tu

pretenda – e per me, per darmi un contegno, diciamo, adeguato. Ma è che…

quando uno parte, parte.

Ad esempio, il 1966. Sarebbe stata quella la tua occasione, per età,

conoscendoti. Non quattro anni prima, quando, cioè, avresti appena iniziato

a mettere il naso in prima squadra, altro che nazionale! E comunque, sarebbe

stata quella l’occasione, senza tonsilliti e ingiustificate paure materne che ti

avevano minato molto più di quanto avrebbe potuto una malattia seria. Non

avresti giocato la prima, facile, col Cile. Quindi, zero a uno al tuo esordio,
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purtroppo, ma a Middlesbrough, però, saresti stato decisivo. Nella ripresa,

due gol dal limite dell’area: uno di punta, rubando, al solito, come dicevi e

sognavi, il tempo al portiere, l’altro di collo esterno sotto al sette orientale.

Tutto, in sei minuti. Quindi, sul finire della partita, il rigore che accendeva i

riflettori sulla tua timidezza. Poi, il tuo nome avrebbe fatto capolino anche

nei quarti di finale col Portogallo (eppure Lisbona ti sarebbe piaciuta). Tre a

due, la strada giusta per un terzo posto insperato, ma meritato. E per un’altra

vita che, a pensarci, chissà se ci sarebbe stato tutto questo. Ma non c’era

stato quello e quindi…

Il fatto, semplice e immediato, è che, come in un enorme imbuto,

cominciano a scivolare e a convergere sempre a velocità maggiore fatti,

ricordi, persone e incontri, fino a concentrarsi e a fuoriuscire miscelati. E’ la

teoria dei buchi neri, più o meno. E’, più concretamente, la stagione dei

travasi e, per quanti ne potevo fare, raccogliendo episodi e storie, la vita,

quella vera, non la potevo contenere nemmeno in milioni di bottiglie,

romanzi e sogni.

“Rispetto a quando ho cominciato, ho meno da dire e più da vivere però…”

“Oscar Wilde!”

“Sì?”

“Sì… qualcosa del genere”

“Qualcosa del genere ha detto o qualcosa del genere, tipo uno scrittore

irlandese?”

“La prima. Ha detto più o meno così”

Sì, ma è anche tutto più chiaro, ora. Sono in grado di estrarre il principio

attivo dalle cose. Forse per merito tuo. O forse sei entrata, proprio perché già

avevo messo a punto la tecnica, la testa e gli strumenti, non so. Quindi, non è

vero, faceva parte del gioco la mia sorpresa a quella tua domanda: “Allora,

vuoi sposarmi?”. Ma facevano parte del gioco anche le storie di uomini che

ti ho raccontato, quella fotografia con mille, centomila volti, i concerti, i

pranzi, i medici e i laboratori, i manicomi e gli incontri di pugilato. E ancora,

le auto, i satelliti, i portali e le anarchie. Sono tutto e tutti in questo gioco, un

gioco vero, però. Non sai quanto. Con quel casello ora a cinquanta metri,

non più.
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Chapter 17

Ma proprio all’altezza di quel casello, un poco all’interno, l’occhio coglierà,

dall’autostrada, un villino bi o trifamiliare. Ma solo a metà. Peraltro,

continuando, andrà addirittura via dallo sguardo, coperto da piante ed alberi,

alcuni ad alto fusto. Se ti fermerai e ti avvicinerai al cancello appena lì

dietro, però – magari fingi di chiedere indicazioni – ti verrà incontro per

prima una bambina, cinque, sei anni al massimo. E’ molto socievole Vittoria,

sì. Dopo che le avrai chiesto di parlare con la mamma o col papà o con una

persona ‘grande’, lei tornerà indietro correndo e strillando, come suo solito,

per chiamare, probabilmente, Valerio, il fratello. Non farci caso, non sembra,

ma è il fratello. Ha quasi ventidue anni, studia lettere. Stesso padre, madri

diverse. Quando verranno tutti e due verso di te, mano nella mano, vedrai

spuntare da un angolo della casa – un angolo che ti suggerirà inevitabilmente

che lì dietro c’è un giardino e molta gente… vedrai spuntare, ti dicevo, la

mamma della piccolina. Una bella donna, sulla quarantina, ma forse

nemmeno. Ovviamente sarà incuriosita dalle corse e questo avanti e indietro

della figlia. Tu non farci caso più di tanto, se richiamerà a sé, ferma, la

bambina. Concentrati, invece, sulle altre voci e su quelle risate, alcune più

acute, altre più profonde. Ora, scioglile poco a poco, mentre il giovane

Valerio, serio e timido, continuerà a suggerirti la strada da fare, che tu già sai

e che però gli hai chiesto ugualmente. Chiaro, ti interessa altro. Ecco, tra le

voci, appunto, quella più forte, con un accento particolare, del nord, ti

ricorderà senz’altro Franco. “Era stato un suo grande amico, del resto”. Fin

quando non si decise poi di vendere la Sbatman Inc., di nuovo, agli

americani. Franco, invece, era rimasto lì a lavorare. E ancora per diversi

anni. La voce che sentirai, quindi, è proprio quella di Franco Del Mondo, ma

il nipote. Le famiglie sono rimaste in contatto in tutto questo tempo, del

resto. A questo punto, ti troverai ad un bivio: star lì a cercare di mettere a

fuoco le voci e capire nel breve spazio di un pur complicata indicazione

stradale che il giovane ti starà dando o entrare per vedere di persona,

assecondando l’entusiasmo della piccola Vittoria? Un leggero cigolìo di quel

cancello che si aprirà davanti a te, ti toglierà ogni dubbio. E, seppur

timidamente, accetterai un invito per un caffè, scortato lungo il vialetto dai

due nipoti. Sentirai crescere di volume le voci via via, fino a che l’occhio
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non si aprirà a quel giardino immenso. Ora, un po’ stordito da tanta gente e

distolto da quell’unica ‘finestra spostabile’ di una villa tanto elegante e

classica nelle linee, tanto curiosa e avveniristica, invece, per quel particolare,

aprirai un sorriso alle persone che ti si faranno incontro, cordialmente.

“Piacere, Louise!”

“Piacere!”.

Ma più del piacere, però, sarà la meraviglia. Sì, perché quel nome che torna

non sarà casuale. Infatti, quella Louise lì, sarà la nipote della Louise di

Oreste, detto Tony. Cioè, la figlia della sorella. Era lei che si era presa cura

della vecchia zia negli ultimi anni della sua vita. Un affetto profondo tra le

due donne, nonostante il ricordo di quell’amore impossibile avesse

condizionato la vita della vecchia Louise e l’aveva resa inavvicinabile da

tutti. A parte, appunto, la piccola nipote. Investita, forse, del ruolo di

proiezione della vita che avrebbe voluto con Oreste. A lei affidò lettere, foto

e ricordi di quell’incontro. E lei fu rintracciata, appena pochi mesi prima, nel

corso di una ricerca genealogica relativa alla famiglia, proprio dal giovane

Valerio. Adesso, quella che avrai davanti, sarà una signora molto simpatica

di mezza età che, curiosamente, parlerà molto bene l’italiano, nonostante

abbia sempre vissuto a Syracuse. No, nessuna parentela, quindi, ma solo

questo legame antico. Continuando, ti verrà poi incontro un distinto signore

abbastanza in là con gli anni, che si presenterà:

“Piacere, sono…”, non capirai bene il nome e lui argomenterà.

“Sono quello che ha ostacolato e rallentato ogni suo proposito”.

Ecco, a questo punto, tu non lo considerare, ma continua un po’ sulla

sinistra, dove ci sarà un gruppo di persone affacciate sul buffet e davanti,

anche, al tuo caffè. Sì, fai così, anche se lui ti prenderà per un braccio

cercando di farti restare a parlare con lui:

“Guardi, lo so, che è un momento particolare per lei, la conosco bene… tra

altronauti, sogni e possibilità, dove andremo a finire mi domando…”

“Sì, mi sembra di ricordare ora dove l’ho incontrata”

“Ah, sì? Bene! Mi fa piacere che qualcosa le sovvenga, perché io so molte

cose di lei, invece… e non mi sorprende nemmeno che ora in questo

momento sia qui. Anzi, son contento che lei sia qui…”

“Anch’io son contento, ma… un caffè e poi devo andare”.

A metà tra il lusingato e lo spaventato, troverai la scortesia necessaria –
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scortesia elegantissima, si intende, come tuo solito – di svincolarti e

procedere verso il tavolo. Qui, un rapido saluto, porto con un sorriso e un

‘buongiorno’ a tutti, poi chiederai al cameriere il tuo pretestuoso caffè. Da lì,

in piedi, in attesa, ti verrà naturale guardare all’interno della finestra,

quell’unica finestra, superare con l’occhio il riflesso e scorgere una figura

immobile, supina, in un letto. E mentre ti sembrerà di aver messo a fuoco

tutti quanti gli ospiti, ti accorgerai che intorno avrai ancora mille domande:

“Non è una festa… E’ un incontro di famiglia per la morte di un congiunto

allora?”, “E’ una proiezione del futuro?” e così via. Ma una su tutte: “Chi è,

allora, quell’uomo?”. No, non è morto, sicuro non è morto. Vedrai infatti il

torace che si gonfierà e si sgonfierà, si gonfierà e si sgonfierà, seguendo il

ritmo lento del sonno.

“Sta molto male”, si rifarà sotto l’uomo di prima.

“Sì, ma io devo andare”

“Non vuole vederlo nemmeno?”

Tu non farti convincere, non ci cadere, faresti il suo gioco! Ma, pur sapendo

già tutto, i tuoi passi, quando entrerai in casa e in quella stanza, parleranno

per te. I ricatti morali, del resto, non è che uno non li riconosca, ma

possiedono, per loro natura, un tempismo clamoroso. Son come l’acqua,

trovano sempre un varco, anche quando sei munitissimo nel fronteggiarli.

Ma… a questo punto accadrà un evento straordinario, un fenomeno naturale

di proporzioni cosmiche: vedrai il tuo incontro con l’uomo ancora dall’altra

parte della finestra. Come se non fossi mai entrato in quella stanza.

Semplice, ci saranno due ‘te’. Uno che resta e osserva, l’altro, appunto, che è

dentro. Così, intuirai appena dalla tua espressione sorpresa e senza fiato,

osservandoti, lì dentro, al suo cospetto, che il vecchio moribondo è quello di

cui nessuno ti ha mai parlato o non ti ha mai voluto parlare. E’ il figlio mai

nato, che hai incontrato, sì, di tanto in tanto, ma di cui non hai mai saputo

nulla. Molto semplicemente, la massima espressione di te mai realizzata. A

questo punto, non potrai sbagliare. Ti si avvicinerà, quindi, un altro signore,

una sorta di suo cameriere. A guardarti da fuori, a guardare la scena, sarà

terribile. Da un lato avrai l’uomo che ti ha ostacolato sempre, il ricattatore,

dall’altro questa nuova figura di competitore, invece. “Quello che ti ha

sempre cercato per confrontarsi con te”. Già, proprio lui, quello che ti

avrebbe portato sempre nel suo spazio, inventato regole, le sue, e succhiato
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idee ed energie. E che tu, ogni volta che te lo trovavi di fronte, avevi sempre

cercato di evitare. A volte riuscendoci, a volte no. Del resto, i competitivi

riescono sempre a costringerti alla sfida, anche se tu non capisci perché.

L’unica possibilità è evitarli. A quel punto, capirai, però, ma solo così, da

fuori, in virtù di questo sdoppiamento, di te che sei in quella camera e te che

ti osservi dall’altra parte della finestra, che quel figlio mai nato è così

sospeso, tra vita e morte, proprio perché non eri strutturato alla competizione

e alla fuga – ti sentivi vittima di questi due personaggi, dì la verità? Uno che

trova la chiave giusta per fermarti, l’altro che ti costringe alla sua lotta… E ti

vestivi di troppo orgoglio, al contrario. Troppo orgoglio ti ha inibito dal

pretendere, dal segnare – come si fa, come tutti fanno – i confini del tuo

spazio, di bagnarti di un desiderio pesante, ma bagnarti da capo a piedi, fino

in fondo. Che poi, tu, non lasciarti ingannare da questo sapore così amaro,

non è poi mica tanto vero. Sì, certo, son stati incontri non fortunati, ma in

effetti non avrebbero meritato nemmeno tanta attenzione. Che infatti, tu non

darai loro, ora, restandotene, una parte di te, la più profonda almeno, al di

qua, ad osservare.

Ecco, quindi, che, guardandoti attorno, non vedrai più nulla e nessuno.

Vittoria, Valerio, il vialetto, la madre, Louise, il caffè. La finestra. A questo

punto capirai, una volta per tutte, che tutto questo sarai stato tu, un giorno.

Un attimo con mille perché che non hanno motivo o risposta e che

riassorbirai e riassumerai in niente, come se non fosse mai trascorso, come se

non ci fosse mai stato. E questo è il record! Nemmeno una frazione di

secondo per prefigurarti il tuo futuro e ammettere i tuoi limiti. Il casello,

infatti, ti aspetterà, ancora e sempre, cinquanta metri più in là.
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Chapter 18

“Ecco, e questa è la mia vita. Niente di straordinario. Molti fatti, molti

incontri, tutti digeriti. Tutti. Una macchina perfetta, ancora, il metabolismo.

Piccoli e terribili, duri e morbidi, immensi e dolci. Tutti. Anzi, molti altri

avrei potuto raccontarne, ma, come già detto, una vita non la puoi contenere,

è sempre più grande di quanto tu la possa dire. Anzi, più importante… Mi

chiedo, invece, perché abbia scelto proprio me per quest’intervista. Non mi

fraintenda: ne sono lusingato, ci mancherebbe. Ma ogni vita, se la

osserviamo bene, è un concerto. Ed è incredibile quali universi possa aprire.

Infatti, per questo son sempre stato contrario alle guerre contro l’io. C’è io e

io, dipende da come lo dici e quale io sia…”

“Va bene tutto, ma questi fatti e incontri che lei dice, appaiono poco chiari,

hanno pochi riferimenti. E lei sa che occorrono…”

“Non è mica vero, sa? Sono detti il giusto. Credo veramente, del resto, che

nella vita di una persona alcuni incontri, alcune persone siano funzionali. Mi

spiego, non che non si nutra affetto per loro o non le si consideri come

persone, con un loro mondo, delle loro idee o altro. No, sarebbe in

contraddizione con quanto le ho detto e per come sono io. Tuttavia se non fai

dell’esperienza un’esperienza, diceva qualcuno… Per questo credo che gli

accenti, nell’esistenza di ognuno, non cadano dove te li aspetti, dove per

consuetudine dovrebbero cadere. Son fulmini, valli a prevedere! Così, un

lavoro, ad esempio, prende forma di individuo, un ricordo assume le

sembianze di cosa concreta oggi, una persona la puoi sintetizzare in un tic e

quel tic può essere più importante della persona intera che conosci da sempre

e così via”

“Riconoscerà, però, che i sospesi, le strade interrotte, non perseguite, sono

molte…”

“Perché lei è in grado di trovare un perché e un esito in ogni cosa?”

“Beh, io sì…”

 “… o piuttosto deduce, forza e trova un finale?”

“Le ho detto: io sì, in effetti… e non mi sembra tanto una forzatura”

Cominciò a capire, da quella sottolineatura, che non si trattava di

un’intervista di una giovane e umile giornalista, venuta in casa sua, nel suo

studio, ad incontrarlo. Era così concentrato sul suo ombelico e sul suo ego
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chiamato a rispondere di sé, che non aveva notato che era lui ospite della

donna, e nel suo, di lei, studio peraltro, e che quella donna, molto abilmente,

lo aveva incoraggiato a parlare per sceglierlo, per cogliere rassicurazioni nel

suo discorso o capire se, con lui, era il caso di smettere. Precipitò in se

stesso, quando si scoprì interrogato, così, nel profondo. E non capì mai se si

trattasse della dirigente che prese il posto di Dio nella ormai potentissima

Sbatman Inc., che aveva quindi bisogno o di cedere il passo o di integrare

nella sua squadra persone di fiducia, oppure della donna esiliata in un’isola

lontanissima del cervello, tempo prima. In questo caso, la storia sarebbe

cambiata. Sarebbe cambiato lui. Avrebbe perso perfino la certezza di essere

stato lui ad allontanarla, a rinunciare a quell’amore. E avrebbe cominciato ad

allevare in uno spazio nemmeno troppo nascosto della sua storia pesanti,

pesantissime insicurezze. Ecco, a questo punto, poteva imbizzarrirsi

qualsiasi dubbio in quel recinto. Solo uno scatto del suo solito

maledettissimo orgoglio, quello di accettare le cose così come sono, resistere

all’urto violentissimo, senza darlo a vedere che si trattava di un urto – anche

e soprattutto per non concederle l’onore delle armi – poteva tirarlo fuori. Fu

così, che scelse la strada a lui più naturale, quella dell’ironia. L’unica, vera

sorella amorevole e comprensiva che avesse mai avuto. Infine, all’ultima,

decisiva domanda:

“Ma, alla fine, voltò mai per quel casello?”

Lui, sorridendo con soddisfazione, alzandosi lentamente da quella sedia per

andar via e aspettando il tempo giusto per la battuta, da attore antico e

scaltro:

“Lei che dice?”

Fu così che lasciò la donna a fuoco lento nei suoi dubbi e nelle sue curiosità.

Scoperto il gioco che lei aveva in mano, ribaltò la situazione nell’unico

modo possibile per andarla a vincere quella partita. Rinunciando, sì, ai suoi

perché, ma rinunciando anche a rispondere, soprattutto. “Del resto…”.  E da

qui, da questo cortocircuito animale, ora poteva dire che c’era stata una volta

una primavera che la potevi viaggiare in auto con i finestrini aperti e che

ormai l’inverno della vita aveva lasciato alle spalle i suoi morti, le bombe e

tutto il resto. L’albero delle paure, che fioriva al contrario, lungo il percorso

lo vedevi lasciar cadere le sue troppe parole che in amore non servono. La

strada, in fondo, era veloce e incontri bellissimi correvano tutt’intorno. Le
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mosche sembravano farfalle. Tanto che adesso potevi vedere con tranquillità

e appagamento l’esorcismo che ti eri fatto dalla possessione di quel lavoro e

di quella vita non tuoi, che ormai la tua pelle non era più pelle, ma cuoio,

cuoio in fondo utile, però, anche a preservare il cuore ed altri organi esposti

da tagli e aggressioni. Cantava, intanto, quello sì, il giovanotto, dietro.

Quello che può capire un bimbo di sei anni di un That Old Feeling, da te

appena appena accennata mentre guidavi. E continuava a cantare, anche

sulla chiamata che ti fece, mentri eri in viaggio quella domenica, il

Presidente. E mentre lui continuava a giocare e storpiare quel brano,

ridendoci su, delle sue variazioni infantili e divertenti, tu volavi con la testa

da un’altra parte, approfittando delle parole che ti venivano dette dalla voce

al telefono. Il progetto di una nuova sede era stato approvato, l’area

individuata e allertato l’architetto per l’inizio dei lavori. La bravissima

americana Sarah Millevite, sì, la prima moglie di Dominic. La quale si rivelò

ben presto un’eccellente e rispettata professionista dell’architettura

contemporanea e che, sempre ben presto, si rivelò anche donna

eccezionalmente tosta e volitiva, tanto da relegare il timido e talentuoso

Dominic nel mondo dei ricordi. Lì, fermo, fisso una carriera intera a quel

piano trentatré, il più vicino al paradiso, di quell’ospedale improbabile e in

disfacimento ormai. Chissà, colpa anche un po’ sua, di Dominic,

probabilmente. Aveva investito su qualcosa di conosciuto e certo, su una

figura troppo simile a quella materna, secondo schemi che si sanno e, proprio

perché si sanno, si ripetono all’infinito. Ma quel che era stato, era stato.

Avrebbe, invece, cominciato subito, l’indomani, l’architetto. Ma la

costruzione del nuovo edificio, badate bene, non era che un’allegoria di

questa nuova vita. E l’architetto, altri non era che la persona seduta al suo

fianco, in auto. La moglie sposata in seconde nozze. Le sue, di lei, seconde

nozze… Del resto, un mondo nuovo, una foglia lo costruisce anche togliendo

luce a quella che l’aveva preceduta, al piano di sotto, o all’inquilina a fianco.

Così un albero può salire ed irrobustirsi. Sì, senza dubbio crudele, ma fatto

con stile ed equilibrio… Insomma, il suo progetto cominciava a prendere

forma. Da quella telefonata. Sì, anche da qualche legittima, sana prepotenza

contro l’altra vita, quella precedente. Vittoria su tutti i fronti, dunque. Sì,

perché, avendo ormai in previsione uno spazio e una possibilità di manovra e

di decisione così ampi, avrebbe potuto rinascere biblioteche, concerti e
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giardini all’esterno, buoni per i germogli a germogliare davvero, per la

musica ad essere suonata, sempre davvero, e per libri e ricordi ad essere

riscritti secondo un intendimento agile e prospettico, dopo la distruzione

totale avvenuta in seguito ai venti fortissimi di qualche secolo prima

(almeno, ora, li sentiva distanti secoli: “Un dolore, del resto, è fatto per

essere dimenticato”, disse la sopravvivenza). Perfino l’accordo raggiunto già

tempo prima con la Scuola di Monteverde poté concretizzarsi, con la

cessione dell’intera opera – un tempo abbandonata in qualche magazzino e

lasciata, lì, ad ammuffire sulle rive del fiume stanco – destinata ora alla più

grande sala di quello spazio sterminato, la Johnson-Phajpharj. Qui, trovò

posto anche la ristampa anastatica dell’intero Il furto del lavoro (appena

undici copie clandestine in passato), caposaldo della letteratura politica degli

anni Zero di un secolo ormai dimenticato e ispiratore del portentoso cocktail

che sarebbe stato servito nel bar dello spazio attiguo, quello delle esibizioni,

a un tempo, straordinarie e terapeutiche. A ciascuno il suo, insomma. E tutto

in ordine perfetto. E lui fu ben lusingato che la sua idea fosse stata accettata

e approvata pienamente, in tutto e per tutto, e che ora potesse assumere la

supervisione complessiva di questo nuovo universo nascente. Il progetto di

Italo, qui, su Io, cominciava ad avere una fisionomia riconoscibile. E

bellissima.
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Chapter 19

A questo punto, la testa, nonostante dal ricevitore continuassero a versargli

parole su parole, già volava, pratica com’era, a organizzare il tutto. Il gruppo

di lavoro, per prima cosa. Che avesse orecchio nel sentire la musica giusta

nelle persone, era indubbio. Ma avrebbe dovuto fare i conti con qualche

goccia di inesperienza e taluni profumi di protagonismo tra i più giovani e

talentuosi collaboratori che aveva in mente di coinvolgere. Poco male, li

aveva attraversati tutti i fiumi dell’esistenza, facili e risolutivi, complessi e

senza possibilità di emersione apparente, che questo sarebbe stato, sì, un

problema, ma fino ad un certo punto. Allora, cominciò ad inventarsi la

squadra. Per lo studio di soluzioni concrete e la realizzazione delle stesse

attivò quella parte dell’anima che, tra periodi felici e meno felici, aveva

riconosciuto come un esempio di eccellenza nel campo. E cioè la Sbatman

Inc. Che avrebbe lavorato a contatto con la stupenda consorte Sarah. Quindi,

avrebbe preso spunto, per il piano delle attività, dal modello Norberto.

Senz’altro, queste due, le più grandi aziende creative di sempre. Il suo

enorme intuito, il suo occhio puntuale e la moglie architetto, avrebbero

temperato il tutto in chiave logica, ovviamente.

Pensava di affidare, quindi, ad Oreste, ora Tony, la gestione dello spazio e

del tempo ricreativo. Sì, era abile a puntellare e a ricostruire la fiducia nelle

persone che l’avevano perduta. Ne sapeva qualcosa di quel mestiere. E poi,

la portata politica di tutto questo, dove la mettiamo? Un campione possibile,

dimenticato perché non più utile, commercialmente e affettivamente, perché

sprecarne le doti fisiche e intellettive? E Tony fu così che si rivelò una

scommessa vinta, anche oltre le aspettative. Infatti, nutrito da quella apertura

nei suoi confronti, riuscì in poco tempo a mettere in piedi un grande

progetto, non solo in chiave comfort, ma educativo in tutto e per tutto. Non

solo: ebbe anche l’umiltà e la pazienza di seguirlo e apprenderne i metodi

realtivi ad un’organizzazione attenta e capillare del lavoro. Secondo costi,

ricavi, scadenze sempre rispettate e successivi step di amplificazione e di

comunicazione delle stesse attività. Sì, esatto, proprio secondo quel modello

di sviluppo territoriale che Italo aveva individuato come esemplare e utile al

suo programma già in precedenza. Quindi, dovendo per forza escludere

Dominic dalla partita, si occupò egli stesso di tutto quanto riguardava la vita
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e il benessere di tutti. Del resto, esperienza ne aveva in materia di medicina,

purtroppo. “Almeno due specializzazioni. E conseguite in emergenza e sul

campo, mica scelte!”, diceva. Certo, nel far ciò, avrebbe incontrato

competitori e ricattatori morali che si sarebbero frapposti e avrebbero

quantomeno ritardato il pieno lancio del progetto, avanzando non si sa quali

eccezioni. Ma fu bravo Italo, in questa circostanza a dargli ampio spazio e

piena possibilità di espressione. Era parte integrante del programma, del

resto, quello di aprire possibilità e giudicarle una volta realizzate, in

concreto, piuttosto che farti entrare, chissà come poi, dalla parte più stretta

dell’imbuto e poi perdere il controllo di tutto o far finta. “E si sa come vanno

queste cose”. Era stata la chiave di volta di tutta l’architettura del suo piano

politico alternativo, del resto. Questa, come una semplicissima mossa, molto

pratica, che un romanzo non ci perderebbe nemmeno tempo a raccontarla, se

non fosse un’allegoria di questo nuovo mondo. E cioè, la soluzione

all’obbrobrio organizzativo e fiscale in vigore ancora quando tutto ebbe

inizio e che prevedeva, da ora in poi, la semplice individuazione di ogni

cittadino come portatore – sì, di storia e di vita, certo – ma anche di codici,

utenze e contratti. In base a ciò, molto semplicemente si poteva risalire a

sostanze e conseguenti imposte da imporre. Peraltro, le modalità di

pagamento erano a misura di ogni abitante di questo nuovo mondo. Una

soluzione tanto semplice, eppure mai realizzata non era nemmeno da

chiedersi perché. Chiaro, Ascari e Parassiti cosa avrebbero potuto fare? Non

avrebbero avuto più sostanza della quale nutrirsi e i Bassi sarebbero, di

conseguenza, crollati su se stessi. Ecco, qui, tutto questo, sarebbe stato

risolto in un colpo solo.

Insomma, c’era una volta una nuova dimensione che andava ad aprirsi per

davvero. Ed era rappresentata da questo viaggio in macchina, a finestrini

spalancati e primavera che entra, tu che immaginavi concretamente di

realizzare il sogno di una vita, tua moglie, accanto, che sarebbe stata la tua

prima, concreta, intelligente sostenitrice, e tuo figlio, dietro, sei anni, che

cantava e si divertiva. In verità, non proprio figlio tuo. Figlio di tua moglie,

Sarah. E di Dominic. Ma che importava, era come fosse tuo, in questa specie

di favola, in questa specie di armonia completa di tutte le cose e non solo qui

e ora, ma che spalancava terrazze su un futuro incredibile. Se non fosse stato

che, riemergendo improvvisamente da questa organizzazione di tutto e dalla
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voce di Italo che continuava (sì, era Italo al telefono)…

“Che fa quello lì?”

“Rallenta!”
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Chapter 20

La polizia, intervenuta sul luogo dell’incidente, cominciò ad orientarsi e a

misurare. Sì, in prossimità di quel casello. E lo fece secondo una danza, allo

stesso tempo, certa e piena di ripensamenti, tra quelle due auto quasi

completamente distrutte. Praticamente distrutte. La prima con la faccia

schiantata e deformata fuori strada, contro un muro di contenimento e sassi.

La seconda, senza volto ormai e irriconoscibile, in mezzo alla carreggiata e

ad un fumo non proprio bello e tranquillizzante. Un tamponamento

violentissimo, senza dubbio. Il rallentamento repentino, inaspettato a quel

punto, della prima, che forse andava a girare, lì, allo svincolo, e l’altissima

velocità e la testa leggera, distratta e proiettata chissà dove della seconda, ne

erano state le cause, dell’incidente. Seguirono sirene e ambulanze più o

meno inutili e la lunga attesa di ferali rimorchiatori che portassero via le due

carcasse. La polizia, intanto, continuava a misurare, a tenere lontane persone

e ad accompagnare la luce che, via via, andava fuori dalla giornata. Sì, ci

volle molto tempo, non era semplice. Tanto di quel tempo che perfino il più

malmesso di tutti, un ormai vecchio John, riemerso chissà come, in

quest’angolo di mondo, da mille interventi e dall’isolamento che sembrava

definitivo, lì, in quel cronicario della periferia più estrema… si diceva,

perfino John ebbe l’istinto di affacciarsi su quella scena. E mentre sempre

meno luce viveva – non serviva, del resto, per un evidente scontro tra due

auto – fu proprio lui a riaccenderla.

“Cosa intende?”

“Intendo che l’hanno cercato, mi sa”

“Scusi, d’accordo… ma lei è testimone?”

“No, ma deduco. Sa, mica per niente, ma già molto tempo fa fui

ingannato…”

“Va bene, ma ora si faccia più in là, qui dobbiamo continuare con i rilievi…”

“Sì, sì…”

John eseguì, senza contraddire il poliziotto, sommessamente, come suo

solito.  E si fece da parte. Consapevole, tuttavia, che il suo naso avesse

avvertito un odore ben più acuto di quello che in apparenza si sentisse.

L’esperienza e l’età, in effetti, erano tali che… Sì, per lui quell’incidente

l’avevano cercato, non c’era dubbio. Una sorta di suicidio, ma senza
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responsabilità del gesto. Ma perché? Già, perché? In genere due forze così

contrarie – una che rallenta fin quasi allo zero, l’altra che va in accelerazione

progressiva – presuppongono che una prevalga sull’altra. E’ nelle cose,

sempre. Una cede il passo, l’altra si fa strada. John lo aveva capito da quel

caso irrisolto di omicidio, meglio, di morte mai ben definita di un pensiero di

molto tempo prima. E aveva capito anche che può anche non esserci nulla di

criminale in tutto ciò. Anche lui, del resto, era rimasto ingannato. E ne aveva

sofferto, eccome se ne aveva sofferto! Ma in questo caso, le due forze si

erano annullate. Si erano riconosciute, più o meno consapevolmente, e si

erano date appuntamento, lì, proprio lì, in quel momento, per annullarsi.

“Del resto, un incidente è un eccesso di puntualità”. Ora, che i poliziotti, a

caldo, non l’avessero voluto prendere in considerazione, poco male, ma che,

nemmeno in serata, dopo aver raccolto numerosi indizi – un germoglio che

esplodeva il suo colore proprio in quegli istanti, ad esempio – e dopo aver

servito su un vassoio generoso e ricchissimo la soluzione, il suo vecchio

direttore non gli pubblicasse quel pezzo, non ci stava, non ci stava proprio.

“Guardi, ora io non sbaglio più!”. Ecco, nessun credito all’acume di

quell’uomo, alla sua cultura, alla sua vita. Quello era il segno evidente che

qualcosa era finito davvero. Sì, finito.

Fu allora, in quel momento proprio, che anche Italo si alzò e si preparò per

andar via da quel locale. Nessuno seppe mai se il suo progetto, così

immaginato tra un lunghissimo caffè pomeridiano e le prime ombre di una

sera d’estate, fu mai realizzato. Ma nella sua testa e su quei fogli, generosi di

simboli, numeri e così concentrati che non poteva entrarci più niente – “è

finito davvero” – era tutto chiaro, come un’alba che strilla la sua luce nuova.

Sì, perché non amava far promesse, ma quel piano di riavvio dell’esistenza,

magari in un altro luogo, di un popolo intero, di abitudini intere, era qualcosa

di estremamente serio e non si poteva lasciare nulla di approssimato.

Pertanto, anche quell’incidente, altro non era quel margine di rischio,

calcolato secondo una finezza e un gusto davvero notevoli, che non avrebbe

certo inficiato o rallentato il progetto nel suo insieme.

“Quant’è?”

“Direi, a questo punto, non oltre il sei per cento”

“Beh, buono, grazie!”

E con un sorriso cordiale, dopo aver pagato, come sempre, salutò il
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cameriere e finì lì il pomeriggio – come avrebbe ricordato – “il più decisivo

della mia vita”. E forse di milioni e milioni di persone. Non è vero?

“Oggi ho incontrato qualcuno di veramente importante. Poi, mi sono

allontanato dallo specchio e non l’ho visto più…”. Fu ricordato con questa

nota lunga, lunghissima, a spegnersi, che diminuiva di volume come se si

allontanasse, l’uomo apparentemente senza più chance. Che ne sapeva

molto, forse più di tutti, ma non lo aveva mai saputo vendere granché. E ora

che il suo solo era concluso e si era tirato dietro ammirazione e commozione

di tutti i presenti (sembra che fece piangere anche le due donne in foto che –

era certo – non avrebbero mai, dico mai, per nessuna cosa al mondo, pianto

al suo funerale), occorreva chiudere finestre e programmi, navigazioni e

monitor. Giusto! Questo volo sulla vita, profonda e orizzontale al contempo,

poteva essere interpretato come lo studio, appassionato e scientifico, al

microscopio e al telescopio, di un’improvvisazione fantastica e, purtroppo,

mai registrata. In un solo, un mondo, un sistema planetario, universale, tutto

quanto detto e fatto. Unici testimoni, gli applausi. Gli applausi di quella sera,

di quei pochi minuti grandiosi. E perfino i più scettici non poterono che

assecondare quel flusso. Sembrava d’incanto che anche chi avesse potuto

dire  “sì, bello, ma non si capisce tanto, non è per tutti”, si sarebbe trovato

nel bel mezzo di una folgorazione, sintetica e netta, ma che osservata con

molta attenzione, al rallentatore, avrebbe suonato in questo modo, più o

meno:

“Che vuoi che ti dica? C’è tutto ed è tutto vero questo infinito unicellulare e

batterico, questo angolo di casa fatto di mondi che non ti dico, tanto che le

idee, l’intero know how e le aziende passate e future, quasi quasi le riassumo

e le vendo a terzi, in un contratto definitivo che non te ne puoi fare nemmeno

un’idea. Almeno, ad uso soltanto commerciale magari, le capirebbero, i terzi,

sarebbero attenti. E nudi e non ipocriti. Mi dispiace per te, ma se ti difendi

troppo, se ci pensi troppo, io mi riprendo, mi riscatto e me ne vado. Così. E

puoi, se vuoi, pensare pure ai ‘Grandi Classici’, che i grandi classici avevano

tempo, mica questa nostra fretta che ti corre. E pensa pure quello che ti pare

di questo brano, di questo sguardo, di questa biografia surreale. Che tanto è

lo spirito di questa mia musica, di queste cose, di una vita…”. E così fu, a

partire da quella notte. Meno buia, senz’altro. Illuminata com’era da un

orgoglio finalmente utile. E lui, incorniciato ancora da questo fiume di
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applausi, mentre pian piano usciva dalla sua concentrazione, dal suo sudore,

soddisfatto davvero, sorrideva a tutti – anche alle sensazioni meno certe e

salde di chi non capiva fino in fondo – aperto, cordiale e, al solito, sempre

elegante. Era già tempo del pianoforte, che intanto andava a girare largo per

entrare in gioco, ma gli applausi erano di più. Ancora, infiniti e tanti che

vien da piangere e da uscire dalle luci per non darlo a vedere. Il più grande

assolo della sua vita e di sempre era compiuto. “Ora posso dirlo, sì, a piena

voce: I Remember You!”.
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The End

E’ che la notte, poi, diventa solo il momento in cui te ne vai. Stop! Hai

presente quella sensazione di una vita ribaltata, che inizia adulta, se non

vecchia, che poi, via via, ti cuce addosso i semplici, naturali, ovvii

esperimenti di gioventù? Ecco, così. E procede come una malattia. A strappi

progressivi, dopo periodi di assestamento e di apparente fuoriuscita. Che se

la prendi sul serio ti umilia e ti frustra anche la cosa, questa barba già tonsa.

Per te, che sei nato vecchio, che ti ha nato vecchio la vita, sì, un po’ offeso ti

senti a dover far cose non nuove, ma come a ricominciarle, anche se le sai. E

le sai addosso, mica come! Allora, cominci i tuoi rilievi relativi al fatto che

una vita è più larga anche di un amore, quando è passato. Sì, certo, perché

quando ci stai dentro è diverso, inutile dire. Il sold out inaspettato e quegli

applausi e quel solo, ad esempio, avevano cominciato a restituire, mi

avevano ritrovato, me proprio. E non solo. Ancora: le possibili idee da

allevare di e sul lavoro da inventare ogni giorno, ogni stagione

dell’esistenza, le mille aziende e il creativo modus operandi da definire, i

laboratori sui quali reinvestire, perché la ricerca non finisse qui, i libri da

scrivere e declinare in  saggi, concerti e case history e, infine, i film da

girare, magari con qualche bloop che, in mezzo a tanta poesia, poteva anche

far simpatia. Fossero stati anche di documentaristica sportiva, di calcio o di

boxe. Che, ad averci occhio e naso e passo, ce ne ricavavi almeno una

dozzina di queste cose lì dentro. Ma è tardissimo, è il caso di smettere. E’ il

caso di riderci anche un po’ su, no? Come dice il mio amico, qui, Michele,

credo…

“Vero?”.

“Sì, più o meno…”.
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