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Come vuole il nome, nell’orbita di Swing! si ¢ presi in una danza dondolante
in battere e levare, secondo un ritmo che scombina il tempo, e lo dilata, e lo
fa spazio. Ché a venir suonata ¢ qui la «biografia surreale» di un io multiplo,
che nel fare — modernamente — «dell’esperienza un’esperienza» ci avverte
che Io ¢ un satellite non abitabile se non per interposte persone, e oggetti, e
piccoli fatti quotidiani. In questo romanzo — che ¢ una menippea
contemporanea — ¢’¢€ uno «strano tutto»: ¢’¢ la vicenda di Italo Medio e il
progetto politico di un «piano di riavvio dell’esistenza»; c’¢ 1’«era
dell’asfissia» e del «furto del lavoro»; c’€¢ un amore raffreddato; ¢’¢ un
padre. Da una galassia alla deriva affiorano mondi disposti su specchi
obliqui, esplorati da una lingua che salta leggera a inseguire gli scarti di una
vita che ¢ «sempre piu larga» di ogni suo dettaglio, e che perd in ogni
dettaglio colto a sfilare dalla contraffatta lanterna magica della scrittura

scorge la «grande allegoria della composizione umanay.

Massimiliano Borelli

(introduzione alla prima edizione)



Chapter 1

Ci pensi troppo. Lo sconquasso, € vero, ci aveva reso ormai Saturno. Poca
vita in mezzo e tanti giri intorno. Si, sulla circonvallazione, un traffico
continuo. Tu dentro avevi, invece, una velocita enorme. E in un attimo avevi
calcolato: che un mondo alla volta non si poteva piu, che quel centro — che
pure c’¢ stato — si vedeva solo cosi, braccio appoggiato, dal finestrino, che
non c’era altro modo che quella fila e quell’andare sempre. E passavano gli
anni con questa tua rapidita frustrata. Da tutto. Una gabbia che si rigenera.
Tolto un lucchetto, cambia forma e ne devi aprire altri cento. Intanto i
palazzi crollano, si, son crollati. E un disastro. Peggio, continuano a crollarti
giorno per giorno. Anche finita I’emergenza. Come un 6 aprile.

Eppure, in un condominio possibile, qui, lungo questo viale online,
all’altezza del civico due punto zero, avevi visto aprirsi finestre e giornate.
La studentessa che studia, il cugino, di fronte, che ascolta Ellington, le
amiche che organizzano mare e feste di sera. Giu, di sotto, sentivi strillare
saracinesche di enoteche e jazz club per richiamare I’attenzione su qualche
riga di menu e programmi della notte. L’afa era da impazzire. Si riparte,
intanto. Sembra che qualcosa si muova.

“Mondo che non sei altro, ti ho visto, sai? Ti ho visto fuori, li, da un anno
che non ¢ mai un anno, alla fine, quando accade. Ma un fatto di, il fatto
che... che non piu”. E non ci stai tu a questa storia piena di caffe,
‘buongiorno’ e frenesia. Quella li, appunto, che ti fa bianco, ingrassa e ti fa
presbite. Su di te e su tutto quello che... lasciamo stare, ok? E all’ennesimo
star qui, fini. Fini per dire che fu patologia, anzi, piu patologie, ma in
equilibrio, questa vita. Tutta. Un sangue storto di routine, un su e giu, un
respiro che devia. Altri tempi, avresti detto. E 1o con te, ora. Che li vedo,
quasi fosse appena ieri, i batteri di qualche era fa. Erano, semplicemente
erano. Facili, senza ordigni fisici € non mentali, figuriamoci. Cosi, da questi
passi, da queste soste, penso un’altra cosa, altre cose, che nemmeno nomino.
Ma si son fatte venti le ore e dieci i minuti, due 1 millenni e dieci questi anni.
Che ¢ tardi. Almeno questa ¢ I’ora che mi batte.

Ma, battuta un’ora, se ne fa un’altra. E mentre vedo il mondo, ecco tu, che
non arrivi. Non per questo cambio il mio caffe, il mio ‘buongiorno’, i miei

perché. Sia chiaro. Che dire? Sei bellissima, come sempre, se ci penso. Ma



non ci penso e non ci sei, quindi. E non credere, ognuno ha lo star solo che si
merita, la sua solitudine. o la tua, il satellite, qui, dell’acqua. Che ¢ cosa
davvero piu difficile. E non gli resta che dipendere. E provare e tirare e
succhiare. Pensa, invece, io che non ti aspetto, come sempre, potrei
telefonare ora. Telefono alle cose, quelle che mi inquadrano, che non mi
stanno e quelle che pit mi ballano. Che quando le cominci ad argomentare
dici: ma che ti importa a te di stare a dire. Ad esempio, mezz’ora fa, in
questa storia immensa, davanti al suo sto qui, qui, vicino a me, qualcuno ha
detto. Qualcosa ha detto. Che io poi I’avrd pur assecondato: “si, si...”. Ma
niente, un attimo di fronte a tutto, tutto quanto.

Eccoci arrivati. Non so dove. In un ‘mi ricordo’. Per poi riandare, penso. Tu
immagina solo che rischio di perdere un appuntamento. Si, con la Terra. Non
per presunzione, ma cosa potrei dirle, quanto abbiamo in comune? Periodi e
periodi di niente e di freddo, quindi un germe e il fuoco. E la fatica di
trovare, nell’ordine, una forma, il sé, uno spazio. Ecco, io0 stavo cosi. E non
andai mai. Eppure era un modo per capire, magari.

Infatti, ovunque si parlava di due possibili soluzioni. Stabilizzare la
rotazione terrestre o abitare lo. o non ¢ abitabile, pero, diceva un titolo. E
questo, curiosamente, 1’occhio aveva colto passando. E mi vien da sorridere.
Manca solo un amico per dirgli: “Come non essere d’accordo?” Oppure, al
contrario: “lo ¢ il solo pianeta abitabile”. Piu che altro, mi sa, ¢ [’unico
strumento che mi lascia in piedi. Non lo, non la faccenda. L’ironia. Per certi
versi, un accanimento terapeutico. Auto. In un buco, del resto, anche un
sasso scomodo e qualsiasi della parete pud andar bene per non scivolare.
Gia, occorre individuarli perd. Non occorre forza, né sguardo, no. Occorre
pulirsi, spogliarsi. Si, esattamente cosi. Quasi fosse un rito, un rito o una
rappresentazione. Almeno a raccontarlo, a vederlo da fuori. Dentro, intanto,
una paura toglie fiato a un’idea e poi a mille, ma ne nasce un altro di
pensiero che spolvera la distanza e cosi via. Difficile da rendere, certo. Ma
funziona cosi. Ecco, li stavo individuando via via i miei puntelli scomodi.
Ma che un’occasione in piu, ripeto, te la danno.

“I genitori sono 1 peggiori difetti dei figli, ¢ vero, ma oggi, ora, in questo
momento, non avrei voluto essere cosi perfetto”, diceva uno di quelli,
appunto.

Per arrivarci, in gioventu, aveva affinato Improvvisazione astrologica,



Critica lombrosiana del testo e dell'autore, Analisi qualitativa del comunismo
individualista. Scienze fondamentali nella cultura mondiale di quel periodo.
La stessa cultura ora messa in crisi dall’insipienza di tutti 1 fornitori politici
sulla piazza.

“Tanti account si aggirano tra noi... ma se ¢ insoddisfacente il prodotto o
troppo alto il prezzo, non compro”.

Cosi avrebbe detto in un’intervista. L’ultima, inesorabile, netta, lucida.
Lucidita che sarebbe andata perduta ben presto. Fu ritrovato seduto, solo, in
una stanza, occhi aperti e sorriso fisso. Piu che morto, spento. Per sempre.
Lascio in eredita la sconosciuta lezione e poche parole, ancora una volta.
“Ha perso in amore, non ha giocato la vita. Eppure, trattavasi di grande
squadra.”

Eta, ventotto anni e quattro centesimi di secondo. Di mestiere, pensiero.
Nessuno poté piangerlo. Migliaia e migliaia cosi, in verita. Ma un pensiero
spento o morto, non ¢ mai spento o morto. E’ una legge. Che puo volare, in
grado di. E’ un modello da ricavare e poi da agire. Da li, puoi vedere il
cantiere. Eccolo, guarda. Fu in quel momento che 1’architetto prese il calice
— il piu amaro — e lo spezzo. Si, perché in un attimo 1’allineamento, pianeta a
pianeta, si comincio a intravedere. Le fondamenta reggevano, i solai via via
si appoggiavano perfettamente, si intuiva, insomma, una qualche struttura
meravigliosa e logica. Simile alla precedente non tanto nella forma, quanto
nel modo di costituirsi. Come procedesse da sé. Il chirurgo era un attimo, un
passaggio. Fondamentale, necessario. Ma un istante. Ecco che il particolare,
anche il particolare della perdita si... perse. A favore della cura. E ancora:
“Le oggettivamente belle, di cose, esistono, ma non questo era il caso.”

“La vita, la vita tutta poi ti butta, via e fuori strada.”

“Ho piu biografia io di un pianeta, di un mondo, di un’altra cosa tipo me che
ero con te.”

Tanto per dire. E, qui, dall’inferno, ho capito cosa sei tu per me.

“Resti?”

“Quando?”

“Sempre.”



Chapter 2

Ma da adesso in poi, la vita ¢ larga e gia ti prende abbastanza per il culo che
un altro addio, cosi romantico, non ce lo possiamo piu permettere. Mi hai
aspettato, dici. Peccato che siamo sempre in differita. Arriviamo nello stesso
cuore — il nostro — con non si sa che alle spalle, a destra o in basso. Ma non ¢
tanto questo. Ma soprattutto in istanti diversi. Ma ¢ cosi. Un buon
montaggio, poi, mette tutto a posto. Lo spettatore — noi — gradiva. E avrei
voluto vedere, tanto belli e perfetti. Sofia e Marcello. Il film, meraviglioso,
ma non finito. Come quasi tutti i capolavori. E’ un’eccezione, una sporcatura
o un minimo di casualita che li rende tali. A pensarla in questa luce, in
verita, furono in ventitré. Il mondo andava da un’altra parte. Un attimo,
dimenticavo... non immaginate nemmeno per un secondo una continuita
della storia, una pienezza tra quotidiano ed emozione. Tutto presente
indicativo, visto? Eppure erano trascorsi anni ed eventi importantissimi si
erano messi in mezzo. E di traverso. Ma come un improvviso allineamento
dei pianeti, anche qui... A pensarla cosi, si diceva, furono poco piu di venti,
mentre il mondo girava altrove.

C’era una volta, ad esempio, un germoglio incredibile. Bisognava un po’
cercarlo in questo giardino retorico e sterile, in verita. Tutto molto bello,
fiorito e in equilibrio, per caritd. Ma a guardarlo bene, probabilmente la
vetusta dell’impianto di irrigazione, la scarsa cura, strani ritrovati sintetici
atti a preservarlo, ne avevano fatto un complesso residenziale di vita
ipocrita. Si, una vita non vita, solo autocertificata. Ma anche qui, furono non
piu di sedici a leggere e a comprendere la faccenda, il germoglio. Certo, cosi
condizionato dal ‘dover essere’, adottd una strategia mai concepita.
Simulava il pieno esplodere per poi richiudersi. E cosi facendo si preservo
per molto tempo, mentre intorno le cose cambiavano, morivano,
continuavano per inerzia. Ora, tutto verte sulla consapevolezza del
germoglio stesso di tale strategia. Infine — fu stabilito — era un riflesso,
un’intuizione. Si aprirono dubbi e questioni se questo potesse essere ascritto
alla consapevolezza comunemente intesa. Il germoglio era un musicista,
ecco. Non era in grado di leggere uno spartito, ma suonava. Sapeva suonare.
Il germoglio era la musica. Ma a questo punto era da ascoltare tutto il
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consapevolezza, intuizione e musica. Si, provate a trovare un filo, una
soluzione. Un nodo gordiano, praticamente. E si sa come vanno a finire
queste cose.

Sembrera strano, ma secondo la Scuola di Monteverde, tutto nasceva da una
semplificazione e un’ottusitd che ormai aveva pervaso il progresso. Era il
capitolo dirimente della storia che riguardava il ‘furto del lavoro’ . Concetto
fondamentale per capire gli anni zero. Riproponiamo qualche stralcio,
qualche spunto, visto che quest’opera fu venduta appena in undici copie.
L’analisi partiva da una critica radicale e definitiva dell’idea del lavoro come
tempo, da qui alla morte, senza controllo e verifica dei passaggi e dei
risultati. E dell’idea di un modo unico di produzione verticistico e alienante
(ormai, in vero, in via di spegnimento o di trasferimento). Stato e fabbrica,
per farla facile, per dirla come una volta. Plausibile tutto ma — dicevano
quelli di Monteverde — un po’ retrospettivo come progresso. Dunque, un non
progresso. Senza dilungarci troppo, arriviamo allo scenario finale. Il
concetto di furto del lavoro, concepito, appunto, ere fa, come lo sfruttamento
piramidale di padrone su lavoratore, si articolava in altre e piu subdole
forme. Il ‘cappello’ innanzitutto. Un modo di organizzazione, in questo
senso, era quello di non avere ben chiaro un obiettivo da raggiungere, ma
metterci a lavorare da subito molte persone. Dunque, non esistendo
obiettivo, né prodotto, non esisteva investimento e, di conseguenza,
compenso. Ora, la differenza tra una societa, cooperativa o altra forma
associativa per I’attivita di impresa che prevede una sorta di pariteticita dei
suoi membri e questa tipologia organizzativa, sta nel fatto che, a governare il
tutto, erano uno o al massimo due persone. E per descrivere meglio e
correttamente questa nuova forma di organizzazione, occorrevano strumenti
che esulavano dalla mera economia. Occorreva un identikit, si. Psicologia,
meglio ancora, fisiognomica. Pit immediata. Una tendenza all’accoglienza
generosa con una forte percentuale di forma, un netto e sintetico eloquio
sulle prospettive dell’universo a venire, una predisposizione al
coinvolgimento dell’interlocutore e un pizzico, appena un pizzico d’ascolto
delle, di lui, considerazioni. Espressione fissa — sorridente o drammatizzante,
non importa — talvolta un tantino clericata, uso frequente della locuzione ‘tu
mi insegni’. E in piu, egocentrismo, gioco delle parti e, soprattutto, idea. Si,

perché sull’idea si fondava il nuovo potere. Ma era un’idea venduta vuota,



appunto. Esibita solo per stabilire il ruolo, il primato. Quello che si chiedeva
— che si furtava — era proprio 1’idea, oltre la sua realizzazione. Voglio fare,
non so cosa € non so come, metto il ‘cappello’ sopra quello che potra
succedere. Semplice, no? Lo strano panorama degli anni zero cosi era
descritto in una sua manifestazione dalla Scuola di Monteverde. In effetti si
era di fronte alla commistione di due generi antitetici: da un lato, I’incapacita
e la presunzione tipica di chi non sa da dove iniziare di tradizione antica,
dall’altro, la supremazia dell’individuo allo stato puro, senza alcuna dose di
relazione. Una sorta nuova forma religiosa e dogmatica, appunto. Ma il
‘furto del lavoro’ non finiva qui...

“C’¢ piu mondo in un nostro incontro, infatti, che nella somma di tutte le
particelle atomiche di esseri viventi e non, estinti e presenti, nel perlage
infinito di questo flute, qui, che ascolta i nostri pensieri e che sembra seguire
gli accordi di un brano nemmeno tanto facile. There Is No Greater Love,
cosi, ti direi, a orecchio... Ci abbiamo messo tutto in questa ricetta. O gli
ingredienti li abbiamo trovati, non so, non ricordo. Un piatto di verita.
Perfette. Vita, rabbia, sguardi, corpo, morte, mani. E ironia. Non potrebbe
essere altrimenti. Non staremmo ancora qui. Non starei ancora qui...”.

E’ tardi, accidenti! Chiedo il conto, ci dobbiamo sentire tra poco. Torno a
casa. Abbiamo piu tempo e meno fastidi. Si, la distanza ¢ ’altro ingrediente
che dimenticavo. E’ quell’amaro retrogusto, un po’ frustrante a volte. Ma
vale la pena arrivarci, perderci tempo, subirla anche un po’. Comunque.
Intanto, un altro cliente arriva da lontano, si siede, ordina un caffé. Verifica
sul cellulare messaggi e chiamate. Arriva pure il caffé. Ringrazia. Cattura
I’orecchio della tazzina con due dita, solleva alla bocca, beve. Ma non ¢
tanto questo, quanto il fatto che da un gesto cosi comune, compiuto da una
persona cosi comune, potesse nascere qualcosa destinato a cambiare il corso
della storia. Per carita, una storia periferica, limitata. Italiana insomma.
Formatosi alla Scuola di Monteverde, appunto, Italo ¢ un giovane timido,
riservato, serio. Ma si, anche educato e cordiale. Quindi, gli studi in
Economia dell’'uvomo presso 1’Universita di Pretown, I’incontro e la
collaborazione con il futuro Nobel Johnson-Phajpharj, I’esperienza con la
Sbatman Inc. Torna in Italia nei primi anni zero. Che, detta cosi, sembra un
destino. E lo ¢! Si sposta in politica, fonda il movimento del SI, Sinistra

Individualista, a meta degli anni zero e, alla fine degli stessi, sbanca le



elezioni italiane. Con Forse Italia. E dichiara, con connaturata e inconsueta
modestia: “Che c’¢ di strano? Non abbiamo fatto ancora nulla”. Certo, il
pragmatismo di un cercatore di conoscenza e verita che ha potuto vedere il
mondo dall’alto dei Paesi e delle organizzazioni evolute in cui ha operato,
deve fargli apparire questa una provincia psicopatologica, si, ma piccola e
risolvibile. Nessuna paura, dunque, ma subito al lavoro per la cura, con
fiducia. Questo ¢ Italo Medio. In sintesi, veramente, senza farla troppo
lunga. Né in un senso, né in un altro. La stampa e altri organi di
informazione, invece, non lesinavano, spesso denigrando, paragoni,
aggettivi, slogan. Ora Cincinnato, ora uomo delle emergenze, ora lo
straniero. Del resto, in un mondo di freaks — Tod Browning, 1932 — chi ¢ il
mostro?

“No, tu dici ‘amore’ a tua difesa”.

“Non ¢ vero, ¢ un grande amore quello che sento... e non sei tu che puoi
dirmi cosa sia o cosa non sia”.

“L’amore € una cosa semplice, non questo garbuglio di paure, ostacoli
immaginari e sensi di colpa. E’ concreto, ti fa accendere la luce, su di te e
sulle cose, ti orienta... anche quando ci sono difficolta oggettive e il lavoro
per armonizzare tutto ¢ lungo”.

“Non puoi capire...”.

“Capisco benissimo, invece... sei tu che non vedi da questa parte. Ti amo
cosi profondamente che ogni giorno accoglierei i tuoi dubbi, le tue
perplessita. o penso in due. E in questo due ci metto tutto il mio io, piu
aperto che posso...”.

“Non puoi capire...”.

“Va bene. Se lo dici tu...”.

Si era fatto un buco triste, infatti. Il tempo si slacciava. Le molte parole
invadevano la distanza. Eppure, sarebbe bastato cosi tanto! Se ci metti la tua
vita, qui, sul tavolo da spartire e da mangiare, ne sarebbe venuta una cena
colorata e in alta definizione. Un modello assoluto di convivialita. Un tavolo
tondo dove ¢ sempre possibile guardare negli occhi gli interlocutori, uno ad
uno. Quindi, un antipasto, fresco, di gioventu, su un ricordo di pallone e
corse estive con cugini e amici nel piccolo borgo. Quindi, un altro di disegni
e di figure che sfioravano 1’arte nel silenzio pieno di figlio unico. Si propose,

quindi, un assaggio melodico, armonico e ritmico. Pietanza - forse la piu
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convincente - poi non piu ritrovata per anni. L’attesa per il primo intacco
qualche fiducia, la bocca sembrava farsi amara. Ma eccolo! Meraviglioso
amore con rincorsa di anni e primavere fino all’esplosione dell’estate. Piatto
assai evoluto, nonostante I’apparente freschezza degli ingredienti. Ricco, una
scoperta ad ogni morso, adulto molto piu di quanto ci si potesse aspettare.
Troppo adulto, quasi triste a un certo punto. Ma non lui. Un paio di rumori
fortissimi, stordenti, da fuori. Non lo finii, in veritd. Invece, abbastanza
anonime alcune portate successive. Piu che anonime, ingannevoli,
apparentemente prospettiche, ma deboli. Si spensero sorrisi e conversazioni
che fino a un attimo prima erano stati attori della cena. La promessa di un
piatto a venire fece, pian piano, sciogliere le nebbie e le ansie e decollare
nuovamente i discorsi. Finalmente quello che si aspettava, sembro. Ma un
boccone infelice e storto fece interrompere un’altra volta il grande pasto. Il
tempo che ’acqua liberasse la gola e un nuovo boato, fortissimo e lungo,
distolse. La portata attesa per cosi lungo tempo apparve impossibile.
Riemerso dal sogno a questo punto, provo a tenere tutto a mente con una
concentrazione degna di un tennista che va a giocarsi, al servizio, un punto
decisivo. Come in una grande aula scolastica, osservava ad una ad una le
facce degli invitati, le fissava come fosse intento ad un appello. E piu ne
ricordava, piu ne venivano fuori. Magari un attimo soltanto. Strano, si

sorrideva.
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Chapter 3

La Sbatman Inc., gia, la Sbatman Inc., dicevamo. Il prototipo di finestra
spostabile aveva suscitato fin dall’inizio una evidente curiosita. Non che si
nutrisse una qualche speranza di successo commerciale, tuttavia era bastata
I’idea, la scatola vuota ad innescare una reazione a catena di interesse
intorno alla nascente, possibile, produzione della, possibile, multinazionale.
Certo, il target era quello che era. Gente ricca! E la finestra era concepita per
le loro ville. L’intuizione era nel fatto che si prevedesse un solo lato
illuminato dal sole, dunque, in un tempo in cui si pensava di stabilizzare la
rotazione terrestre era quanto mai stimolante la soluzione. Ci si arrivo,
purtroppo, in anticipo. Quei dieci, quindici anni che fanno la differenza. Che
consentono all’idea di marcire allegramente, in santa pace.

Noi, addirittura, per le quattro di un pomeriggio di fine millennio si
aspettava ancora il direttore generale, I’amministratore delegato e gli altri.
Si, ci avevano promesso in un botto un’azienda. Ognuno con le sue
mansioni. Uno che risolveva problemi, progettando, al contempo, il passo
successivo e il futuro, un altro che teneva d’occhio, secondo logica, entrate,
uscite e organizzazione. Il modello era un po’ consueto, un po’ passito, ma
era comunque un primo tentativo. Molte le critiche, ovviamente. Ma il
problema era un altro. E’ che ci provammo per decenni, ma non riuscimmo.
L’acqua andava via via scomparendo. Si, I’era era quella. Sbarcarono sulla
terraferma flotte di caporali, alghe e gelatine dalle basse profondita.
Capimmo subito dal metodo e dalla sistematicita che questo fenomeno
naturale aveva un non so che di violento ¢ marziale. Si, in effetti tutti i
fenomeni naturali, quelli epocali, hanno in sé il gene della violenza. Vero, si
somigliavano anche tutte le creature.

“Anzi, se vi avvicinate... Come si pud vedere, le particelle sembrano
abbastanza stabili e in equilibrio. A un primo sguardo, sembra esserci una
trama che fa si che restino in piedi, in salute e in relazione tra loro. Certo, ¢
un frammento. Occorrerebbe approfondire, estendere [I’analisi. Ma
considerando che, se si escludono alcuni grandi organi, la maggior parte del
tessuto ¢ costituito da frammenti come questo, con buona probabilita
possiamo affermare che le sollecitazioni esterne condizionino relativamente

questi organi periferici. Fisiologicamente si pud dire che esiste una mutua
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assistenza cellulare. Si favorisce il recupero. Non solo, si lavora anche alla
costituzione di quelle che potremmo definire delle vere e proprie istituzioni
organiche che consentono la ripetizione all’infinito di questo schema.”
“Ascolti, va benissimo I’analisi che ricava da questa osservazione, ma per
renderla evidente ha utilizzato un liquido di contrasto che evidenzia piu il
sistema delle particelle...”

“Corretto. Infatti il liquido obiettivamente non coglie tanto le cellule come
individui a se stanti. Anzi, in effetti, le depotenzia anche, le semplifica. Lo si
nota da una colorazione uniforme, di grado zero, che in origine non sarebbe.
Dunque, ecco che torniamo all’assunto: da un lato, un sistema che difende e
protegge e non viene intaccato da eventuali sollecitazioni esterne; dall’altro,
la cessione di alcuni tratti di identita.”

“Ma allora il liquido di contrasto ¢, a questo punto, 1’attore? Non uno
strumento, ma qualcosa che condiziona?”’

“Guardi, i0 mi limito ad osservare attraverso un metodo. Mettere in
discussione anche il metodo che mi ¢ dato... non saprei che dirle. Forse
qualcun altro. Grazie.”

Forse una possibile risposta precedette addirittura la domanda. E lo stallo.
Sei anni prima, in un altro laboratorio...

Che sotto Roma la rivoluzione non sia mai stata fatta lo sta a dimostrare
I’impianto cranico di queste persone qui intorno, cranicamente appenninico.
Mettici in mezzo modelli lombrosiani superati (ma non so), mettici in mezzo
categorie razzistiche desuete, mettici in mezzo tutte le categorie dello spirito
che ti pare e luoghi precisi nei luoghi comuni. Ma tutto questo ¢ popolare!
Che poi lo si porti per questo stupido mezzo del raccontare a livello di
coscienza, che poi lo si vesta per I’altrettanto stupido mezzo dello scrivere di
giustificazioni culturali che, ruffiane, arrivino un po’ ovunque, ¢ un altro
discorso. C’¢ un mondo chiarissimo dentro che solo a trovarne un filo ci si
metterebbe un libro, una teoria (gia decenni fa ci si sono messi piu libri, pit
teorie). Ma in un laboratorio, si sa, la teoria dev’essere gia una prassi, cosi
come la prassi € gia una teoria. Se andando avanti riesco a trovare una chiave
e un minimo di lucidita per divulgare il concetto, provero.

Belli comunque i laboratori di un tempo! Scusate, sbagliato I’attacco. Per
una serie di motivi. Non ultimo la sfumatura nostalgica di un’eta dell’oro, di

un buon tempo antico che non c’¢, non c¢’¢ mai stato. Anche se questa
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sembra essere la prima generazione di padri che uccide 1 propri figli. Ricordo
che nel primo laboratorio che apersi giovane, molto giovane, si studiava
intorno all’idea dei genitori come peggior difetto dei figli. I risultati furono
interessanti. Comunque ci torneremo. Invece, sembra essere davvero vero
che ¢ una generazione di padri che uccide 1 propri figli. Mi si ¢ aperto il
fronte, leggendo un fatto di cronaca — e come vedete ’approccio ¢
scientifico e illuministico in senso generale, non giallistico e/o misterico. La
vicenda: su un quotidiano di qualche mese fa, la notizia del ritrovamento di
un cadavere, in un appartamento. Un trentenne circa, quella generazione li
comunque, tra i trenta e i quaranta. Porta e finestre chiuse da dentro. Non si
tratta di suicidio. Amici, conoscenti, colleghi, attrici, cassiere, filippini,
vicini e affini: tutti ascoltati, alcuni sospetti, nessuna chiarezza. La polizia
brancola nel buio. La polizia razzola male, dico io! La gente razzola male,
che ancora si chiede. Ma il peccato originale non si aggira. Al massimo ¢ un
pretesto di morbosita, una volgarita commerciale, un prurito esistenziale. 1l
peccato originale non si analizza, non si legge come segnale, all’intuito non
si da dignita di conoscenza. Ma, alla fine, vi chiedo: “Indovinate chi ¢
stato?”. Esatto!

In questo senso, il punto di applicazione potevi essere tu. “E scusa se uso
questi termini un po’ freddi, da scienziato o da uno che dall’analisi ne esce
liberato”. Ma guardali in fondo, guardali bene. Sono empatico. Ti do quello
che mi dai. Naturalmente, se si puo dire. Perché, in fondo, il tuo punto di
applicazione potevo essere io. In questa simmetrica teoria, in questa crisi
pratica, c’¢ tutto. Io padre vocato, tu figlia sempiterna. E una serie di
corollari a cascata. lo autore, tu attrice, io pubblico, tu attrice, io regista, tu
attrice. Poi: io lavoro, tu attrice, io cambio lavoro, tu attrice, io perdo il
lavoro, tu attrice. E ancora: 10 con amici profondissimi, tu attrice, i0 con
segni profondissimi, tu attrice, i0 senza sogni da profondissimo tempo, tu
attrice. Infine, io ti voglio bene, tu attrice. Sai fare altro? La situazione ¢
dispara, come vedi. Ora mi sembra di essere persino ingiusto e non voglio
dire quello che non vorrei. E non ¢ senso di colpa, a questo punto, ma verita.
Quindi torniamo all’io padre, tu figlia. Anche perché ¢ tutto qui. lo ci arrivo
per empatia, tu lo metti a coscienza diretta, un po’ meccanica, un po’
economica. Una domanda: sara mica il caso di cambiare psicanalista?

Quest’'uomo ti rovina! Si, perché cosi facendo arrivi al mosaico
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preconfezionato, facile, imposto. Puod aiutare, ti pud aiutare, ti puo
semplificare. Ma io so, sento che nuoti anche te come me, te che
diversamente da me reciti di non sapere I’acqua, di non sentire I’acqua. La
situazione ¢ dispara, come vedi. E 1 livelli da prendere in considerazione
sono infiniti che non ce la si fa al momento. Forse dopo. I livelli sono
infiniti, ma uno mi sembra essenziale. Capito?

Del resto, che straordinarie notti senza il prodigio di un sogno da anni sette,
dico sette! Un sonno che era un sonno pulito e zitto. Breve, lungo, ma pulito
e zitto. Le proiezioni solo e soltanto nelle ore diurne, secondo bisogno. In
una luce piena — dentro — ma piena. Una vita che era una vita vera — dentro
— ricca, triste, ma vera, in fondo. Da fuori, le voci a conferma che tutto
andava bene, meglio non poteva andare, dove il soggetto di quell’andar bene
ero io. Al limite, erano le contingenze che non mi capivano, che mi
escludevano, le contingenze le stesse che accoglievano altri. E in effetti mi
convincevo anch’io di quella verita magnificamente, anch’essa, vera.
Davvero vera. Ecco, il romanzo ¢ fatto, ¢ chiuso. Una cisti ormai in cui c’¢
tutto, tutta una storia, un’odissea condensata, fatta di mille rivoli, cambi di
direzione, di incontri. Mancherebbe giusto un dettaglio, un inizio, un punto
di partenza e una fine, un approdo o anche un’eventuale riapertura. Un
dettaglio appunto — che dicevo? Una guerra di Troia e un’Itaca, un inferno e
un paradiso, uno ieri € un domani.

“La situazione € critica, occorre intervenire”.

“Asportare?”.

“Aprire innanzitutto... e analizzare”.

Gia, ma perché questa divagazione? Ora lavoravo come un padre, i0. Che
avesse un figlio, sempre io. E un padre, io, pensa a costruire, a spingere lo
sguardo, a prendere qualche rinuncia. Almeno la testa ¢ quella. Una sorta di
paternita isterica, narcisistica, annidata non so dove.

La pantomima del lavoro, invece, per carita, divertiva. Si, questo stimarsi al
caffe, esaltare a distanza, raccontare I’illusione chiamata attivita. Da dietro,
da altre generazioni, da altre teste — che, pure quelle, te le raccomando — le
stesse che in fondo hanno realizzato questo, questo capolavoro, non
capivano. Attenzione perd: non € uno spunto appena individuale, ¢ la
condizione lavorativa media tra la fine degli anni novanta e il successivo

giro del millennio. “L’amministratore delegato dice che il project
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manager...”. Ecco, il senso, in sintesi, potrebbe essere questo. Qualche nome
attribuito qua e 1a, che sotto ci immagini un progetto costituito di tempi
lunghi, medi e altri, ma che sia concepito col criterio, appunto, del progetto.
Che si pensa, si sperimenta e si affina in progress, fino ad arrivare a una
soluzione utile o cos’altro. Invece no. E’ pettegolezzo, di provincia, di
sempre. Sospendiamo un momento e apriamo invece su un altro versante che
apparentemente non c’entra nulla e che, a intermittenza, procedeva. Piu o
meno questo: quando ti fai stanca e stanco ti si fa il sorriso, I’'unica cosa che
mi rimane da fare, ¢ avere cura, profondamente. Innamorarmi,
profondamente. Ecco, allora, che accarezzo i tuoi capelli e lascio scivolare la
tua testa sulle mie ginocchia. La cosa straordinaria ¢ che accade davvero
cosi. Poi, se metti i tuoi momenti sotto ultimatum — “forse non ci vedremo
piu” — allora il sisma si completa fino all’ultima scossa. E’ scientifico. E
invento, per esorcizzare la calamitd devastante che ne sarebbe seguita,
versetti tragicomici d’ispirazione brasiliana tipo: “perché io lo so, ma perché
tutto ci0?”. Gia, ma perché tutto cio?

“E’ ora di chiudere”

“Si, un momento, concludo...”

“E’ ora di chiudere, dai”

“Che casino! Ho iniziato mille cose...”

“Cosa?”

“Si, ho tirato fuori mille cose ma...”

“E’ per quella teoria sull’allineamento dei pianeti?”

“Si, ma non riesco a venirne a capo. E poi non ¢ una teoria”

“E cos’e?”

“E’ un tuttuno”

“Un tuttuno?”

“Si, un tuttuno”

I1 laboratorio resta chiuso per ancora non perfetto allineamento dei pianeti.
Gli operatori sanno altresi che restando chiuso il laboratorio un allineamento
adeguato non potra mai verificarsi. Ai soci viene comunicato pertanto che la
sospensione delle attivita si € resa necessaria, ma che non equivale ad una
cessazione definitiva delle stesse. Al momento continuera, infatti,
I’erogazione di alcuni servizi come gli incontri, I’ironia, la musica. Sperando

di incontrarVi numerosi come sempre, porgiamo i piu distinti saluti.
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“Ecco qua. Domani spedisci questa lettera ai ventitré soci”

“Spegni la luce. Hai le chiavi?”

“Si, eccole”

“Alla prossima allora...”

Ora, al di la del problema, che comunque c’era, il tentativo della probabile
multinazionale fu quello di fuoriuscire da questo orizzonte.
Sprovincializzare, la parola d’ordine. Si, fuoriuscire dalla lentezza mortifera
dei pro e dei contro. Si poteva avere uno sguardo critico sulla complessita
pur facendo le cose. E’ facendole che dimostri di avere senso critico. Molto
semplicemente, ti cambia il senso. E il risultato. Io, allora, avevo perso tutti i
miei difetti. Non li ritrovavo piu. Forse li avevo lasciati, qui, sulla Luna,
invece no. Avevo guardato pure sotto la realta, sfogliato tutti i silenzi, ma
niente. Alla fine, vedrai — mi dicevo — sara come la follia: ¢ sempre nel posto
piu semplice. E cio¢ addosso. Ma non la vedi. Improvvisamente ero
Nessuno, cio€¢ mi trovavo in quella zona in cui ci credi a quello che dici, a
quello che fai. Un’autosuggestione. A questo, aggiungici — come si vede —
un’indistruttibile istinto di coerenza. Sotto pelle sentivo Ulisse spingere. Ma

- come si diceva - di Ulisse mi mancava il ritorno, pero.
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Chapter 4

Ma cambia tutto. E’ stato un grande fuggitore e, con la competenza
acquisita, ora studia e analizza fughe per un'importante squadra
investigativa, l'umanita. Di prossima apertura la Nuova Fuggitoria. Accorrete
numerosi. Non resterete delusi. Non resterete proprio.

Ma che razza di annuncio €? Per uno che cerca di semplificarsi 1’esistenza,
questo qua mi sa che non ¢ buono. Troppo, troppo specialistico. Allora
comincio a cercare cose da realizzare in breve. Un nuovo linguaggio, no, non
c’era tempo. Qualche verso, deformare la mimica facciale a seconda delle
circostanze, si, ci poteva stare. Cosi come qualche motto, qualche freddura,
qui, su questa vetrina, sempre in questo viale online e sempre all’altezza del
civico due punto zero. No, morire no. Ci voleva una vita!

Intanto, inizio col rifare i Cieli e i Gironi. Prima ci mise i Significativi (in
genere uno o due a secolo). Poi le Belle Persone — in numero di ventitré,
sedici o undici. Quindi, 1 Tanti o gli Incontri, che sarebbero stati sempre in
movimento. Penultimi gli Insignificativi e, infine, nella sfera piu bassa, gli
Arroganti, gli Ascari e i1 Parassiti. Questi ultimi spesso giocano di notte, al
buio, e vincono trofei internazionali nella vita. E non era cosa che piacesse
molto. Lo fece, al solito, in quello spazio tra ironia — e cio¢ 1a, dove non ¢
mai certa la luce del sole, se si tratti di un’alba che promette chissa cosa o di
un tramonto vissuto e attraversato ancora da non si sa cosa — e dramma. Che
invece si sa e non ha bisogno di commenti o metafore. L’intuizione era gia
opera. Avrebbe potuto prendere forma di poema, affresco o lezione. Era,
invece e purtroppo e soprattutto, gia vita. Dunque, 1’impegno non era
gravoso.

“I baffi?”

“E’ un’altra vita ancora, no?”

Ecco, i0 non so, ma avrei iniziato con where are you, now? I think that one
year, one century or one only minute non sono niente per voi, ora. Non sono
tempo. Perduto, trascorso, contato. Sono un’altra cosa, forse un gioco. Il
fatto ¢ che qui, ora piu che mai, ci conta lui, il tempo. Certamente ci ha
trascorso e ci ha perso. Non ci ha trattato bene. Si ¢ puntato, qui, addosso.
Ha messo radici difficili da tirar via. Immagino pero that I can begin from

here, full of time, pieno di tempo... Do you understand? I’m sorry for these

18



words in (bad) inglese, but someone told me that, se faccio cosi, is — forse —
possible... I remember you, I remember when I come back home in the night
and la luce della TV, I remember those few words in those nights, |
remember the hands that we ci siamo tenuti too late, I remember everything.
I remember his tears for the first time and his fears, but I remember il suo
gentle smile also and il suo ironic look. Yes, I remember everything of you.
And I imagine how is your home now, I’m sure that home is your first
pensiero quando voi, quando voi... Si, perché invece lo spazio esiste sempre,
in fondo. E’ questa comunicazione interrotta, questo allungarsi per non
arrivare, questo non vedere cosa accade ora. Me I’avete fatto capire voi,
senza troppi giri di parole: ¢ la distanza che vuoi allontanare, semplicemente.
Un’altra cosa, certo. Una cosa che ti faceva mostro perfino con gli amici,
con chi ami, con tutto. Del resto, un pranzo non era piu un pranzo, un letto
un letto, uno sguardo uno sguardo. Molto non apparteneva piu. Correva, di
tanto in tanto, al mattino, sul lungomare della memoria o faceva ormai parte
di quel sito di archeologia esistenziale in armadio. O, addirittura, non partiva
o aveva troppa fretta. Era diventato tutto troppo semplice. Le abilita erano
altrove, erano nell’ascoltare tutto cio, comprenderlo e organizzarlo talvolta.
Ma ci aveva pensato la vita a far tutto. L’idea era sua. Questa era solo
un’interpretazione. Senza domande (ormai in circolo, metabolizzate,
assimilate o espulse). Senza felicita, certo, ma... Sempre sei anni prima:

“E’ che ¢ roba complessa la felicita, non ¢ fatturabile, ¢ tutta in nero. Non la
si pud nemmeno gioire, quando viene.”

“...e che soprattutto di queste frasi ne riempi il mondo. Non tutto, ma
solamente il tuo.”

“Ho pianto, perd, dietro quell’angolo di speranza, li, dove prima c’era
soltanto rabbia e annullamento.”

“... e poi lo riversi in corpo agli altri, solleticando appena alcune corde,
lasciando incurante le tue bombe a tempo.”

“Anche il cuore ¢ un contratto o lo diventa, per mestiere di difesa, quando la
precarieta ¢ solamente subir 1’offesa.”

“... ma questa non ¢ coscienza, né evoluzione: fatti i conti, qui si muore.”
Aveva imparato a dirigere — un po’ per gioco, un po’ per sopravvivere —
I’intera orchestra umana. Dal poetico al patetico, dal cinico al drammatico.

Chi aveva assistito ai concerti, ne usciva affascinato, quasi ipnotizzato. E se
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ne cominciava a parlare in termini lusinghieri, in alcuni casi, entusiastici. Ma
i0, che avevo assistito alle prove, alle prove per anni, sapevo che non era
vero. Quanti suoni perduti, intonazioni sbagliate, sovracuti mai riusciti. E
soprattutto, lui, non aveva mai capito che ero proprio li.

“Mai nessuno che andasse oltre un comodissimo ‘bravo’. Una possibilita di
fuga esemplare...”

“Lartista ¢ come un bambino che pretende una dedizione totale e positiva.”
“Quando faccio, sono e non mi stacco da me. E se mi stacco da me, non
faccio.”

“Che caos! Eppure I’artista ¢ anche la corda del contrabbasso che tace, il
trasporto degli strumenti, I’attesa della battuta per entrare.”

“Non sono disonesto, non ¢ strumentale, ¢ che il capire non cade in terra
senza fare male.”

“Non occorrono giustificazioni, né sfoghi, né sensi di colpa da decifrare:
meglio andare.”

Capito? Era anche questo. Ed ero io a cercare di tirarlo fuori da certe
paralisi. Ma non se ne rendeva conto. Il mio lavoro era proprio questo: non
seguirlo fino in fondo nelle sue traiettorie. Mi dicono che fosse amore vero.
Ancora sei anni prima, allora:

“... persona, davvero. Di quelle che nascono una voltae...”.

“Dict sul serio?”.

“Si, e non puoi che allargare le bracciae ...”.

“Addirittura?”.

“Si, non puoi che rassegnarti...”.

“... di fronte a tanta meraviglia!”.

“Mi prendi in giro? Se lo avessi conosciuto lo avresti detto anche tu”.

“Ah... lo avrei detto anch’io. Ma cosa avrei detto?”.

“Ripeto: se lo avessi conosciuto avresti capito”.

“Ah... allora... peccato...”.

“Peccato cosa?”.

“Peccato che...”.

“Sei fuori strada mi sa”.

“To?”.

“Tu”.

“Perché non €...7”.
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“Si... no... non nel senso che intendi tu comunque”.
“Perché si puo in un altro senso?”.

“Non mi credi?...”.

“Non so a cosa debba credere”.
“Allora guarda con i tuoi occhi”.
“Cosa guardo?”

“E’ 1i, guarda!”.

“Dove guardo?”.

“Li”

“Andiamo via, dai”.
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Chapter 5

“Andiamo via, dai”.

“Dove?”.

“In stanza”.

Un po’ stordito, dalla tv che andava e dal suo stesso torpore, e timido, sui
suoi stessi passi, non fece altro che raccontarsi muto e lento quel corridoio,
spalla a spalla, con I’infermiera, una donna. Che si sa come, in questi casi,
siano abili ad usare parole e attenzioni come acqua da rinvenimento. Era
bastato un suono della voce di lei, appoggiato, cosi, a leggera promessa per
I’indomani, a farlo piu alto, metro dopo metro, e a sciogliergli le dita tra 1
capelli bianchi in un gesto di improvvisa, e perché no, vanitosa dignita.
Nonostante il pigiama e ’eta. Poté, cosi, cominciare il lavoro del sonno vero.
Nell’altro letto, tra ossigeno e liquidi, gia si era avanti un bel po’.

E si avanzo pian piano nel lavoro — il sonno — con qualche riga di
‘passeggiata’. Lo fece in compagnia di un amico di gioventu, presentatogli
dal suo professore di liceo, se non ricordo male. Strano gioco della vista e
della memoria: Italo inizialmente non gli parve persona affine. Tentava
soluzioni troppo lineari per lui e spesso “semplicistiche”, diceva sempre lui.
Gia, 1l suo orizzonte allora, invece, era tutto orientato verso il centro della
Terra, sia esso rapporto, uomo, cosa o Terra stessa, appunto. Ma, via via,
andando per questo viale mai camminato, si apri improvvisamente un sole.
Fu quando questa persona, tanto diversa, gli parlo delle sue poesie. Anche
qui, nel momento in cui tentd di approfondire il discorso, non ne rimase
pienamente soddisfatto. Pochi nodi in quell’impianto teorico. Italo sembrava
dar tutto per scontato e appariva anche un tantino scostante o infastidito dalle
domande. Situazione che si ribaltd completamente (meglio, non del tutto
completamente, si ribaltd nel primo silenzio lungo quella lettura, diciamo)
quando, sempre Italo, dalla tasca della giacca tird fuori un foglio piegato in
quattro, che spiego (certo!) e gli porse. Sollecitato a immergersi nel testo dal
suo insegnante — che adesso, arrivato a casa, lo salutava e salutava il suo
amico — fisso il silenzio e quei versi per alcuni minuti. Nuovi, strani, per
niente banali pero. E fu qui che fu svegliato da una richiesta di parere che,
messa in quel modo, fu una chiara richiesta di consenso invece. Che dire, “le

oggettivamente belle di cose esistono / ma non questo era il caso”, era un
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improvviso rombo dal cielo, occupato in un angolo, solo in un angolo, da
una colonna nuvolosa e grigia. Bello, si. “Ma non so che dire”. Mi mancava
la presa. Si, quella maniglia che in ambito culturale e letterario esiste
sempre. Una citazione, la reminiscenza di un verso simile, un viso
conosciuto, che so, magari a Francoforte. In quel caso mi colpiva un non
meglio identificato senso, ma che senso — per me, a dirla tutta — non aveva.
Ancora, almeno. Italo, ad un certo punto, mi salutdo e voltdo I’angolo. Io
rimasi con quei versi e la curiosita di andare a fondo. Si, perché, per quanto
il mio giudizio iniziale fosse vittima della mia difesa e presuntuosa gioventu,
fu riscattato da una naturale curiosita e anche da un egocentrismo timido.
Molto timido. Troppo timido. Che ci si poteva entrare, insomma. In verita,
stesse cose che avevo intuito anche nel modo tutto suo, di Italo, di ascoltare
che, appunto, mi salutd e voltdo I’angolo. Ad aspettarlo, appena pochi metri
piu in 13, quella che doveva essere non so se compagna, moglie, fidanzata,
amica. Questa divagazione nella passeggiata, in effetti, non mi parve tanto
una divagazione. Compresi, ma fu bravo proprio Italo a farmelo
comprendere subito con quel suo linguaggio piano e orizzontale, che quello
era il nodo, il suo nodo, pitt 0 meno risolto, del suo dire le cose e dei suoi
versi. Forse distante dai nodi che mi sarei aspettato di trovare in un
produttore culturale di tale qualita. Nella tipica attivita di dividere un capello
in quattro insomma, quello, alla fine, era un lirico. Dunque, non interessante.
“Tu no, / non c¢’¢ un mondo di te, / né I’acqua oramai”. Appunto. Ma succede
che si negano cose per riconoscersi in un punto fermo netto e stabilito, per
non dare voce alla confusione o alla trasformazione che ci invade. Potrebbe
far paura. Ora, non si aveva consapevolezza di questo, si era troppo giovani.
Ma I’istinto di lasciare la porta aperta c’era, eccome.

E infatti, appena qualche anno dopo, il nuovo ospite entro. Si accomodo in
salone per un caffe, sempre con quella che doveva essere compagna, moglie,
fidanzata o amica, non so. Ci sedemmo, parlammo, ridemmo. Poi, poco
dopo, andarono via. Italo doveva continuare la sua passeggiata. Restai
interrogato, nell’ordine: da questa figura al suo fianco che in fondo
conoscevo piu attraverso i suoi testi quando, di tanto in tanto, lasciava
affiorare in superficie qualche laterale, molto laterale, riferimento; dal fatto
che fosse Italo stesso a cercarmi quando - era evidente - non era stato amore

a prima vista e, soprattutto, lui era il personaggio e io il lettore;
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dall’orchestrazione di un mondo che forse, dentro, avevo sempre avuto e che
Italo non faceva altro che portare alla luce, a poco a poco, con la pazienza
che solo un vero amico poteva regalarti. Si poteva essere aperti e profondi
anche in un altro modo. Il tuo. Un maestro di liberta, non c¢’¢ che dire. E il
suo andare mi sembrd sempre piu polifonico e concreto. Societa
contemporanea, esperienza diretta, il fare. Tutto insieme ad amore, rabbia e
una punta di sorriso ironico. Auto, anche. Anzi, quello mi sembro essere
I’architrave che reggeva il tutto. E come poteva essere altrimenti? Dopo
I’apnea, il mondo, del resto, sembra piu grande. Si, perderai un po’ di io,
inteso come controllo e ortodossia, di tanto in tanto, ma sai, avrai contezza
che qualche passo piu in la ce ne sara un altro applicato e versato su altri
fronti, in altri ambiti. Mentre I’interlocutore piu profondo, un io ancora piu
profondo, lo ritroverai piu robusto, alla fine. E alla fine, ci arrivai gia
cresciuto e compresi Italo, in definitiva. Compresi soprattutto che Italo altri
non era che me, in fondo. Noi. “Ma son davvero cose belle, / ti assicuro,
certo, / oggettivamente belle, / cose (ed esistono), / molto, molto oltre te”.
Ecco, quell’incontro, sotto forma di passeggiata, appunto, duro diversi anni.
Ne vennero fuori poesie e pensieri (sul ‘come sarebbe potuta andare se’ e ‘il
fatto che’) e incontri (improvvisi, non legati da alcuna cadenza temporale).

Strana cosa, strano tutto, si. Ma era tutta li. La passeggiata di Italo Medio.
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Chapter 6

Ecco allora che, una volta trovato il nucleo essenziale, si poteva cominciare
a lavorare. Si poteva dare piena espressione ad ogni elemento. Capire Italo e
invecchiare erano la stessa cosa, si, ma non era da considerare una traiettoria
malinconica, anzi. Erano anni, infatti, che si cercava un motivo. E accadde,
come sempre accade, per differenza. E di questo ne ebbe coscienza quando
riconsidero le basi delle sue teorie. E lo fece anche con una certa altezza
d’ingegno, in verita.

A questo punto, infatti, erano da pretendere nel contratto Giove, Saturno e
Luna a favore. Nessuna quadratura, molti trigoni, Veneri, pianeti veloci e
sedicesime. Settimane corte quelle brutte e, come benefit, tre domeniche e
tre Soli al giorno. “Cari astrologi, son anni che vi seguiamo, ma ormai non ci
rappresentate pit. Meritiamo di meglio!”. Nessuna concertazione, eravamo
pronti allo sciopero. Fino alle stelle. Che sembrera cosa banale, ma dopo
anni e anni di scavo triste e buio, rappresentava una conquista indubitabile.
Aveva acquistato questa superficialita profonda a costo di sacrifici,
sbandamenti e privazioni. Si era reso anche conto che aveva battuto la testa
contro la vita e non se li era creati, tali problemi, per qualche ghirigoro
psicologico. Restava, tuttavia, una divaricazione tra la piena espressione,
appunto, e qualche rancore, qualche strascico paranoide che... ci sta, inutile
dire. “Quanto 1I’ho pagata? Molto... Ma che volete ora? Se vi serve,
compratevela!”. Ma, al di l1a di questo, era evidente che si cominciava a
mettere a fuoco uno dei nodi fondamentali della crisi e della sua possibile
soluzione. Provo a teorizzarli in un articolo dal titolo Alice nel paese del
‘non si puo fare’. Lucido, corrosivo e sebbene fortemente richiesto, non fu
mai pubblicato. Forse quel tono un po’ snob, un po’ da presa in giro... Capi,
deducendo da quel rifiuto, molte altre cose. Che per essere informati, ad
esempio, bisognava accuratamente evitare giornalismi, stampa e altro. Del
resto, guardavano da un’altra parte.

Cosi come aggirarsi per i castelli, le roccaforti dei cosiddetti ‘servizi’ — a
cominciare dagli elementi minimi indispensabili perché¢ una qualche forma
di vita prenda il via, acqua e luce, ad esempio — quelli utili a costruirti
un’esistenza nella sua realta minima e piu immediatamente pratica,

insomma, significava assumersi la responsabilita del sogno, cio¢ qualcosa
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che ti porta dove vuole lui e che, alla fine, pure ti rimanesse qualche
frammento attaccato, I’opera di ricostruzione in calce e mattoni ricadeva
comunque su di te. Ecco, costruirsi una realta propria non era favorita da
nessuno. Anzi, ogni tentativo era buono per giustificare, ancora una volta,
I’ingombro in vita dei feudi di sempre. Con signori e servi (dei signori). All
inclusive! Un feudo che peraltro si nutre, a sforzo e centimetri zero, di
energie, slanci e vite. Svuotandole. Che il disegno fosse davvero poco fertile
e da ribaltare in toto, era chiaro. Si trattava di un paradosso funzionale, per
niente ironico o romanzesco, come qui lo si rappresenta, ma piuttosto grave,
come un suono che permane e infastidisce per lungo tempo, proprio quando
cerchi di concentrarti su qualcosa di importante.

Per farla facile e saltando immediatamente alle conclusioni, in questo strano
pianeta I’obiettivo, evidentemente, era 1’estinzione di alcune specie. Era I’era
— quella in cui Italo e io ci dibattevamo — dell’asfissia. “Era I’era che ecco
tutto, / un cavallo sbagliato, / un uvomo piu che libero, / liberalizzato, / un
venditore, si, / di sé. Il preventivo, / I’offerta, il flambé”. Infatti, la difficolta
dell’acqua e della luce, il furto del lavoro, I’ipertrofia verbale che distoglieva
quintali e quintali di notizie, costituivano, messe insieme, I’atmosfera di
questo nuovo mondo. No, non era abitabile, nonostante 1 grandi sforzi per
I’adattamento. Di piu: costringeva i piu fortunati a cercare altrove, 1 meno,
appunto, all’estinzione. Le vidi attraverso Italo — forma evoluta e
raffinatissima, ora, di vita — queste cose. Certo, lui era bravo ad ironizzarci
su e a ritagliarsi, comunque, un suo spazio. Nonostante tutto, mi parve, che
di ostacoli ne avesse inciampati e alcune spallate ne avesse ricevute in dono,
anche lui. Riusci a vedere o a prevedere la pioggia, pero, anche, sembro...
“Piovono risorse, / intanto, su questo mondo. / Risorse a pioggia, / risorse
umane, un disegno / disumano che lavorare / ¢ suono fesso, / che il progetto
stesso, / che occupare (anche altrui), / che il sindacale, / che il feudo a
scalare, pare, / e cosi via”. Ecco, il massimo della pioggia, quale scaturigine
di esistenza, era una pioggia sbagliata. Comunque.

Ma mi affezionai tanto al concetto, che provai a nutrirlo e a crescerlo.
Sempre come un padre. Era quello il nucleo caldo, il germinare di tanti
elementi in un equilibrio pericoloso, doloroso, mortale. Come non averne
cura? In sostanza, compreso il concetto essenziale, sintetizzata la regola

prima, indossata la pieta e calzata I’ironia, non restava che far conoscere
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questo cocktail portentoso che fu battezzato The Job Robbery. Si, il nome
era alquanto curioso, forse nemmeno accattivante, ma si trattava sempre del
primo cocktail della storia — intendiamoci, storia limitata agli anni zero e in
questo pianeta lungo e stretto, in questa sorta di ugola nella bocca spalancata
del Mediterraneo, come a cercar aria o a gridare ‘aiuto’... Il primo cocktail
della storia, si diceva, che faceva pensare! Tradotto e divulgato, ormai
divenuto pubblico e venduto in tutti 1 locali dell’universo — vero, dopo anni e
anni di macerazione degli ingredienti, dopo affinamenti in botti di tutto e di
niente — finalmente poté essere servito. ‘Il furto del lavoro’.

“Cin!”

“Cin!”
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Chapter 7

Erano passati anni pesanti come minuti e settimane come istanti, intanto. Si
perché, superato un valico, la discesa ¢ immediata. E in un attimo ti ritrovi a
valle. Se resti in equilibrio, certo. Ma puoi anche sbandare ancora, per carita.
O ritirarti e andartene, come vuoi. A parte gli scherzi, si erano fatti una
maturita e un peso tali che era quasi I’ora di tornare a casa, finalmente. Ma il
suo tornare a casa consisteva, primo, nel riconoscersi ogni mattina come
improvvisazione biologica, secondo...

“Penso che il poeta non soffre, soffre I’'uomo. Il poeta scrive... .

Questo il pragmatismo che deduceva da quel portale intercettato per caso in
questo suo navigare lungo ore e giornate. Una specie di convalescenza
distratta da questo schiaffo di luce. E vi entro dentro da questo punto esatto.
In prima battuta si propose come speaker radiofonico e/o voce fuori campo.
“Prezzi onesti”, disse.

Torno, quindi, con un'impressione:

“Fratture, tutori e protesi si vedono ancora tutte su questa citta. Di
depressione neanche a parlarne”.

Un consiglio, al limite:

“Sorridi profondamente, anche se con le lacrime agli occhi”.

Quindi, un riferimento a Io, il nuovo mondo, ancora una volta:

“Abusivismo edilizio cosmico. Noti imprenditori italiani arrestati.
Costruivano in un'area gia di proprieta della Chiesa”. Si, erano arrivati
ancora una volta primi.

In ultimo, I’indignazione di quello che scopri, poco a poco, essere I’ideatore
di tutto cid. Un sito antecedente che ormai prendeva le distanze dalla
progenie. Una cosiddetta etica — non scritta, non codificata — che si
sintetizzava nella distinzione tra chi fosse ospite e chi fosse ospite.
Finalmente! L’elemento di disturbo era dato da questo coaching diffuso. Per
certi versi divertente, ma per altri assolutamente in linea con degenerazioni
parodistiche, inconsapevolmente parodistiche, ma senza alcuna ironia —
incredibile! — del governo dei cosiddetti fatti. “Ma cosi non si va da nessuna
parte!”. Il richiamo all’educazione altro non fu che quella cosa Ii.
Sottolineare il tentativo di ‘cappello’ fine a se stesso. Staccarsi da

un’interpretazione di cattivo gusto dei poteri manifesti, anche da parte di chi
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se ne riteneva lontano e contrario. Ma era storia vecchia. Restava il fatto,
evidente, che il Norberto di laboratorio e figli, pur antico, di costumi e
d’aspetto, si manifestava come prototipo della pit avanzata comunicazione
tre punto tanto, addirittura. Era — per I’epoca — una versione, si,
modernissima e pazza. Questa officina laica di antichi manufatti web e varii
conservava ‘ancora’ il germe della vera modernita. Come dire, un rimedio
antico — se colto nelle sue leggi — nei confronti del rifacimento cellulare
artefatto e specchiato in se stesso.

Ecco, a voler fare paragoni il Norberto rappresentd quello che la Sbatman
Inc. e la sua finestra spostabile rappresentera solo molti decenni dopo. Una
differenza pero: il fenomeno, curiosamente, a valutarlo ora, a ceneri spente,
ebbe successo. Da questo antico luogo, dunque, a poco a poco, riparti un po’
tutto. Una metafora di ogni rifondazione in periodo di crisi che, diciamola
tutta, pud aver inizio con i mezzi che si hanno a disposizione. Non ne
occorrono di diversi o altri. Lo aveva capito Norberto — che lui aveva ormai
sintetizzato e personificato nei mustacchi e lo sguardo fiero che esplodevano
dalla testata di quel portale. Non seppe mai se fosse vero oppure no, ma gli
attribui I’intuizione del lavoro alla domenica, ad esempio. In un tempo in cui
sacro era quel giorno, il tipo, costretto alla solitudine in stanza in gioventu
proprio nei lunghissimi pomeriggi domenicali, escogitd tante piccole inutili
azioni che tornarono buone in seguito. Tra cui un’ipotetica societa di
servizio, la Sat&Sun, che come diceva il nome... E cosi accese un orizzonte
inconcepibile, fino ad allora, di nicchie, strumenti e stile. Il servizio garantito
nei giorni festivi per chi non aveva concluso il lavoro o doveva ripartire di
corsa il lunedi successivo, il primo prototipo di rete, tenendo insieme due
idee apparentemente incompatibili, e cio¢ la proiezione della luce, secondo i
criteri del modello fotografico di quegli anni al magnesio o poco piu, ¢ la
possibilita dei passanti — eh si, il pubblico era quello, non 1’utente globale
che si sarebbe andato a costituire oltre un secolo dopo — di scegliere quella o
quell’altra immagine, di scrivere quella o quell’altra frase, sulle pareti degli
edifici. Infine, la realizzazione di siti in stile — classico, liberty e altro — dei
semilavorati facili da adattare per ogni occasione — dalle nozze a lunghissimi
filari d’uva da promuovere — che anticipavano nettamente la banale idea di
immagine dei diari on line successivi. Siti d’epoca e d’occasione, recitava lo

slogan. Li per li, non se ne rese conto, ma era entrato in pieno in quell’antico
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mercato. E 'ultima immagine fu quella della possibile voce del burbero
Norberto che invecchiava e che inveiva contro i figli e tutta intera la nuova
generazione “di incredibili restauratori, capaci solo di carpire qualche legge
cosiddetta di successo, orecchiata chissa dove, senza alcuna spinta a rompere
gli argini di una stretta, troppo stretta e mortifera consuetudine. Credono che
la sola novita di uno strumento, oggetto o altro sia, rappresenti e significhi
modernita. Con la percezione che si ha diffusamente del termine, ovviamente
positiva, mi sembra che, addirittura, la modernita, si espressa, sia uno
strumento, oggetto o altro di difesa. Che disastro! Un tempo 1’obiettivo era
allargare il grande catino (dell’anarchia, nda), ora ¢ quello di trovar regole su
regole per essere sicuri poi di cosa?”.

Gia, interessante, ma il concerto del mondo stava per avere inizio, bisognava
andare. Lo immagind come un arrivo disparo di musicisti in un luogo
stabilito. Curiosamente, i due sassofoni e solo dopo il contrabbasso. Gia,
perché? Quindi, la chitarra, che avrebbe sostituito il pianoforte quella sera.
Solo molto piu tardi, a ridosso dell’inizio, la batteria, tra mille scuse. Eppure,
per logica, non doveva essere cosi. Un coordinamento difficile e molto piu
imperfetto di quello che fu allo staccar del tempo, del primo giro armonico
che cominciava a fluire come un corso d’acqua e il respiro ampio di un tema
solare e bellissimo. Nemmeno un’ecografia dettagliatissima avrebbe potuto
cogliere il formarsi di questa nuova stella. Certo, fu un crescere di sguardi e
di mondi, fino a trovarcisi in mezzo “bagnato di luce, d’ombra / un ramo
accettabile, / la vita che va, tutto qua”. Appunto, cosi. Pienamente. E non
importavano piu le domande a vuoto, il non capire perché, voi che eravate
andati via per sempre, quelle cose che non sarebbero piu tornate, le
arroganze, le mancate reazioni, i cambi di rotta sbagliati. E ancora, gli
incontri con te, con te e con te, [’amore passato a letto, in giro, per strada o
negli occhi, la chimica e ’anima, le mani e il sudore, 1’idea, la luna e una
voce. No, non importavano piu, non importava piu determinare una persona
con nome, anagrafe e biografia. Non c’erano garanzie. Era quell’insieme,
quel tutt’uno, I’uomo che riparti I’orchestra.

“Mi sembra di riconoscere questo brano...”

“Aspetta...”
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Chapter 8

“Cosa?”

“Aspetta...”

“No, ¢ tardissimo!”

Lungo e pesante il sonno, non c’¢ che dire. Era in un ritardo infinito. Un
ritardo che non gli consenti nemmeno di rendersi conto che 1’anziano signore
che si era addormentato la sera prima, in un letto di ospedale, non era piu lui.
Quello che si alzava e rincorreva gli eventi, infatti, era semplicemente — per
quel giorno, per quella serata, per quel concerto — un batterista in ritardo.
Una contraddizione evidente, dunque. Lo stordimento, tuttavia, era uguale a
quello di un vecchio. “Cosa scordo?”. Un rapido sguardo intorno, calzando
velocemente le scarpe. “No... nulla!”. Volo in discesa sulle scale e si ritrovo
in strada con I’espressione di chi doveva ingannare i cani che lo inseguivano.
Chi fosse passato, se avesse saputo invece... Eccola, la macchina!
Accelerato com’era, non pote¢ che trasmettere il suo alto voltaggio all’auto
che, infatti, fosse stata una matita, avrebbe disegnato linee rapsodiche e
senza senso.

Si, perché a guardare in faccia 1 fatti, si era nuovamente al punto di partenza.
Un ritardo nel decollo e un girovagare per le piste. Esattamente cosi. Ma
mica era vero. Non di soli fatti, del resto... Aveva capito che non solo il
tempo, il tempo inteso come storia, ma una crudele biografia lo aveva
costretto a quello. Tanto € vero che aveva iniziato da un solo, da sette chorus
di assolo esattamente, che avevano stravolto le strutture tipiche della vita. Lo
si notava gia da quella vettura senza alcuna cura, piena di pacchetti vuoti
infilati forzosamente nelle tasche degli sportelli, dalla forfora di cenere
sparsa per tappetini e sedili e dall’opacita del rosso fuori. Che intanto, vista
dall’alto... Mamma mia, che follia! E il salone, immaginate il salone? Un
total space dove potevano convivere pile di piatti in asse imperfetto con
bozze di action cooking di una settimana, gli archivi meno categorizzati di
sempre di fogli a sorpresa — bianchi, bollette, appuntati... Ed alcuni con
forme calcate a penna mai viste, sollecitate da conversazioni telefoniche
probabilmente. Quindi, scatole di scarpe che potevano custodire, nell’ordine:
cellulari rotti e torce elettriche, cinesi e cosi deboli, da non spostare il buio

nemmeno sulla gamma del grigio scuro. Cartoline dalla calligrafia
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incomprensibile di chissacchi e chissa quale anno. Accendini e pinzatrici
come cellulari di cui sopra, e cio¢ inutilizzabili e dimenticate. Infine, oltre
I’estremo orizzonte del braccio, tazzine da caffe in diverse guise, collocate
secondo criteri angolari quantomeno incerti, ancora cenere sparsa come leit
motiv e senza penitenza e pacchetti stritolati quasi a ribadire che ‘non si
doveva fumare’ e, per coerenza, ribadirlo molto spesso. Gia, come in
macchina. Gia, la nobile arte del primitivismo, dell’abbandono e del ritorno
alle origini. Gia, il fascino della naiveté.

No, c’¢ poco da scherzare. Nessuna estetizzazione. Fossimo stati, che so, nei
primi anni del ventesimo secolo, sarebbe stato come un giovane contadino
della piu profonda campagna italiana materializzatosi, per incubo, in una
metropoli americana. Come quella dei vintage film. Altro che nobile arte!
Probabilmente una leggera depressione, un leggero sconforto, a seguito di
questo doppio salto mortale dell’esistenza, lo avrebbe tradotto in manicomio,
come pazzo, in una periferia sempre piu infinita. Oppure, magari, il
giustificare la sua presenza, a quell’ora, davanti a quel locale, dove era per
chiedere, appunto, I’ennesima sigaretta o semplicemente I’ora (ma solo per
non sapere dove andare), lo avrebbe indotto a lanciare pugni e strani suoni
contro il poliziotto di turno. Del resto, le parole non le sapeva e anche la
frustrazione di non poter comunicare poteva esser causa di una reazione tale.
Si ritrovo, cosi, dopo qualche giorno di inevitabile fermo, giu, in palestra. Fu
lo stesso poliziotto che lo aveva arrestato a riconoscerne le doti. Lui, al
contrario del campione in sella in quegli anni, aveva un merito in piu. La
pelle. Nel 1911, li, contava qualcosa. Soprattutto dopo 1’incontro di Reno, in
Nevada, I’anno prima, a luglio, quando I’'uomo piu forte del mondo, costretto
a un dimagrimento eccessivo per esser pronto alla disputa, fu abbattuto quasi
per sfinimento. La speranza bianca, il grande ex, I’ex re, era cancellato. Lui
non ne sapeva nulla, non ne sapeva nulla di queste storie, figuriamoci. Anzi,
terrorizzato € messo in castigo da tutto, anche da se stesso, cosi, con ’aria
malinconica della bestia in gabbia, con 1’occhio liquido della bestia in
gabbia, comincio ad assecondare gli insegnamenti, passivamente. Non
immaginando neppure che qualcuno stesse scommettendo su di lui. Come
strumento, s’intende. Ma in una certa misura, fu una mezza salvezza. Questa
strumentalizzazione, dico. Nonostante la statura discutibile da italiano medio

dell’epoca, aveva tanta forza nelle braccia da convincere un muro a cadere.
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E nel film, The Noble Art of the Life, si vede come questo fisico venisse
sollecitato allo spasimo. E incredibilmente quell’'uvomo ‘sparso’ per il
mondo, piu soffriva, pitu sembrava rigenerarsi. Comincio a far suoi gli odori,
gli umori e i rumori di quel luogo di poche parole e facce gonfie. Un anno e
poco piu di esilio dal mondo — ma del resto era la stessa condizione di prima,
per lui, con I'unica differenza che ora gli avevano tatuato uno scopo sulla
pelle — e via con gli incontri. Anche quattro o cinque in un mese per
pochissimi dollari. Quelli giusti per continuare nel dormitorio del quartiere,
per la palestra a disposizione, per un pasto alla mensa della chiesa. Andarono
bene, gli incontri, accipicchia! Dopo i primi mesi e i primi successi, occorse
I’esigenza di cambiare il nome, pero, ad Oreste. Cosi, ’allenatore e
procacciatore mezzo irlandese si espresse. “Troppo poco americano per
essere venduto alla stampa!”. Tony, quindi, con nome e sembianze nuove,
sempre meno eleganti, curato com’era dalle attenzioni degli avversari, in un
paio d’anni e con oltre ottanta sfide in memoria, era stato portato in prima
fila per provare a masticare, ancora una volta, quel boccone nero ed
indigesto per I’America dei tempi. Peccato che da un’altra parte della
nazione, un gigante fatto in casa, godesse di maggiori e piu importanti
‘elettori’. Proprio perché fatto in casa. Cosi, Tony, spossessato del suo
mondo e della sua identita in previsione di un sogno, ora veniva spossessato
anche di quello. Appena emerso e ancora sconosciuto ai piu, a questo punto
scomparve del tutto e da ogni notizia dal 1915 in poi. Uno strumento inutile,
messo da parte prima dell’uso. E di cui non si seppe mai se tornato
nell’anonima campagna italiana, morto in guerra o ricoverato presso qualche
istituto. Non si seppe, no.

Certo, il film dimenticabile, ma con un finale da pensarci. Forse. Ma piu che
lo studium, ¢’era un punctum che aveva fatto centro: I’incontro con Louise.
Un incontro impossibile, oltre I’evidenza dei sensi. Ma non riguardava le due
culture a confronto, la banale divaricazione tra classi sociali. C’era piuttosto
il fatto che Tony si era modellato veramente e pienamente si era immerso nel
suo progetto a venire, nella sua cosiddetta emancipazione, nella sua
metamorfosi. La semplicita affettiva dell’'uomo — psicologicamente inerme
quanto si vuole, ma che, in realta, in fondo, non lo era — era stata pian piano
corrotta dalle ferite, che avevano reso insensibili perfino i tessuti e gli organi

piu esposti e avevano fatto proprio di quel correre e quell’andare sempre
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I’unica ragione di esistenza. Louise chiedeva lui di fermarsi. E di guardarla.
Niente. Appena qualche lacrima, scaturita da pochi secondi di sguardo a
vuoto, come omaggio al dolore. E sempre in sua, di Louise, assenza. Si,
perché, molto semplicemente, nella trama, la donna, via via, svaniva. Con
una trovata niente male, devo dire. L’unica trovata forse non retorica in
questa pellicola un tantino prevedibile. Alla fine, come un incidente,
riappare il volto di lei piantato nel suo come ad invitarlo nuovamente. Pochi
secondi, irreali, sbagliati. Bellissimi. Quasi un incidente, appunto... Anzi, un
incidente vero e proprio, gia.

“Ma... dormivi?”.

“Come...”.

“Guarda che hai fatto!”

“Ma...”.

“Dimmi, dormivi?”

All’ennesimo insulto, all’ennesimo richiamo — di cui, qui, abbiamo riportato
giusto una delicata sintesi — reagi con la permalosita che gli era propria:
“Pensavo a tua madre e...”

Ecco, cosi fu costretto ad allontanarsi anche velocemente dal luogo del
sinistro e dalle cure dei testimoni. Dalla distanza di un marciapiede poteva
vedere il malinconico addio della sua amica di tante strade. Gia avanti con
gli anni, dopo quell’urto, molto probabilmente, avrebbe dovuto salutarla. Per
sempre. Eppure, non che non reggesse le pressioni, lui. Anzi. Ma c’era altro.
Altro che macchina! L’ambulanza inghiotti in breve la donna tirata via
dall’altra vettura e in un attimo si trovo a gridare lungo le strade lasciate
libere dall’auto rossa... quasi rossa. Un passaggio di testimone, una staffetta,
praticamente. Cosa accadde all’interno del veicolo non ¢ dato sapere, ma la
velocita con la quale espulse la barella che taglio le persone, li, in attesa,
nell’attesa del pronto soccorso, era tutt’altro che un segnale favorevole ad
una piena espressione vitale. E le prime analisi confermarono. No, non fu
tanto 1’incidente, quanto lo scoramento in cui erano caduti moltissimi globuli
giusti a rendere la situazione critica. Perché? Beh, due le cose: venivano
rivelati, ancora una volta, la grande allegoria della composizione umana e lo
stridore che poteva fare la vita vicino al margine della sua fine.

“Si, ma non si puo parlare cosi. Un po’ di rispetto, altro che romanzo!”

“Scusi, perché?”
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“Lasciamo stare, ¢ meglio...”.

Approfondendo, in effetti, al di 1a dell’ineleganza dei modi, ¢ il fatto che ad
invitarti a uscire possa essere un eccesso di vita che ti fa di ghiaccio. La vita
che uccide la vita. Una parte di te che prende il sopravvento su di un’altra.
Anche in un equilibratissimo incontro tra autodistruzione e sopravvivenza,
che ¢ alla base di ogni esistenza, anche nel profondo piu fondo, non solo
della psiche, ma anche delle strutture minime organiche, pud succederti
questo. Che annidata, fin non so dove, ci fosse quest’esplosione, questa
produzione troppo generosa di una parte di te e che essa stessa ti avrebbe
accompagnata nel tuo silenzio, era il paradosso piu assurdo che avrei voluto
e potuto ascoltare.

“Cinquant’anni sono arrivati... ora bisogna che voi abbiate cura di voi
stessi”, accettando per la prima volta le mie mani nelle mani. E “le mani / te
le tenevo forte, / con tutta la vita / (era oggettivamente bello, / vita mia)”.
“No, ma non € cosi... le cose stanno andando bene”.

Un silenzio, un sorriso e una sicura, ma lentissima goccia dall’angolo
dell’occhio. Senza guardarmi piu. Per tenermi lontano, per difendermi, lo so.
“Ma perché non ho fratelli?”

“Non li hai voluti tu”.

Otto anni dopo, ritirate le tue di lacrime, quelle piu evidenti almeno,
tornando a parlare tra noi, iniziando il viaggio che gia sapevamo. E anche tu,
alla fine, non mi avresti guardato piu, mentre eri li, a “finire I’opera di /
spegnere tutto”. Per lo stesso motivo. Strano questo organismo antico,
duplice, complice e cosi evidente, espresso in una danza quasi simbiotica. Si,
crepuscolare, tenera, semplice, ma persistente, da lontano, da sempre. Tanto
che parve un ulteriore assurdo la differita degli anni, dodici, tra te e te. Era
un gesto morire, un saluto dato senza voce, con un respiro che smette.

“Vieni via, dai”.

Niente, non riusciva a sentire. Cosi, resto...

“Non c’era bisogno che corressi”, dal suo letto in ospedale.

“Come stai?”

“Bene!”.

“E D’incidente... come ¢ andata?”, le chiese, ingannandosi sul problema
concreto.

“Non ricordo...”, capendo prima del figlio il suo stato d’animo. Ma tutto con
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un sorriso, pero.

“Non sai quante domande non ti ho fatto...”.

In risposta, sempre un sorriso. Era evidente che il giovane volesse stringere
alla responsabilita della vita la donna. L’avrebbe fatto con un pretesto
qualsiasi pur di non farla andare via. Scelse questo, il piu concreto, il piu
giustificabile, il piu vero. O, forse, solo il piu immediato, il piu facile, il piu
disperato. Quando 1’egoismo ¢ gia un bene profondo, fin oltre le vene...
“Com’era svegliarsi la mattina, come erano i giorni, dove erano le cose e
dov’erano tua madre, tuo padre, i tuoi fratelli... I’asilo, la scuola, come ci
arrivavi, andavi sola, incontravi un’amica o li trovavi li, gli amici, tutti... la
maestra, le maestre, i rimproveri, le delusioni, le false promesse di chi, chi
era?... come vedevi il mondo, cosa ti aspettavi, cosa vi siete detti ¢ venire a
Roma, capire questa nuova vita...”.

Dal silenzio di lei riusci ad estrarre e a sintetizzare 1’idea che non occorre un
bacio evidente, ma il giorno dopo giorno, non occorrono didascalie, ma passi
dopo passi. Che se mi guardi oggi, sai gia tutto. Se mi ascolti, ¢ gia tutto.
Tieni insieme il momento, la lacrima, le persone, il tempo che passa e quello
che verra, la cosa piccola e la vita. Che quella sono io, anche quando sard via
dalla tua voce, dalla porta che si apre, dalla domenica mattina. Che, sai, i0
sono fatta di un tempo che gira e che non ha mai smesso, che ne ha percorso
uno che ¢ a forma di linea e lo ha vissuto, magari non tutto quello che
avrebbe voluto, ma lo ha vissuto. Che ha visto una luce e un sole in ogni
gesto, non in un panorama enorme e illuminato che c¢’¢ sempre o non c¢’¢
mai. Che vorrei che capissi questo amore concreto di cose dopo cose e fosse
tuo, se gia non lo ¢, da adesso in poi, per essere forte, per essere ancora due,
per continuare a parlare con me e con il futuro, che sara diverso, ma...

Una cascata violentissima che lo deformo progressivamente. Come un
metallo, un sasso. Parole che le volle far dire, ma che non ascoltd mai, in
verita. Solo un’immagine di spalle di lei, invece, che entra e che, via via, va
sfocando. Per rinascere — si spera — un’ultima volta. Ma tutto era gia
cronaca.

Mondo, 30 novembre. Come si sia fatto buio non si sa. Non si trovano
spiegazioni. E non si troveranno mai. Una sala d’attesa, un colpo, le lacrime.
Cosi comincia a franare il giardino, almeno dalle ricostruzioni. Ne seguono

altri di colpi. “Almeno quattro. E si muore ogni volta”, dicono. “Tentiamo
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tutto”. Intanto i soccorsi. Non basta, perd, nemmeno 1’ultimo tentativo.
Sterile, anche questo. Curioso: il giorno non ¢ uno qualsiasi. E’ un
anniversario contrario.

Vita, 19 agosto. E’ finita. Il caldo si scioglie in pioggia. Sembra un pianto. E’
un pianto. Che aumenta. Fino a tutto. Surreale. Si sta tra cieli e diavoli.

Qui e ora, 18 aprile. E’ finita, ancora una volta. Anche in questo caso, non si
hanno spiegazioni. Alcuni testimoni 1’hanno vista sciogliersi. “Ha finito una
vita. Stop”.

Mondo, qualche anno dopo. “Si, ¢ cosi. Una sola cosa, due strade diverse.
Ma la mia ¢ diversa da tutte”. Un uomo anziano o accelerato nel tempo.

Troppo. Basta.

37



Chapter 9

Cosi, uno a zero. Al ventinovesimo di un primo tempo giocato, fino ad
allora, anche molto bene. In una partita preparata anch’essa bene nei giorni
precedenti, niente da fare, si cominciava a perdere. Si giocava in casa e lui —
dopo qualche minuto sparso, collezionato qua e 1a negli incontri prima di
questo — era in squadra dall’inizio. Senti sottopelle, nonostante fosse
dall’altra parte del campo, dunque con altri obiettivi, altre intenzioni, altre
mansioni, il peso di quella responsabilita. Il gol era colpa anche un po’ sua —
cosa non vera, ma vallo a spiegare a un giovane diciannovenne pur resistente
e sveglio, ma sensibile come era! Si sentiva il blues dentro e fu il primo, a
meta di quel campo e a meta di quel tempo, a toccare di nuovo la palla. Un
tocco semplice, un semplice gesto che, nonostante I’ineluttabilita — del resto,
si doveva fare, qualcuno lo avrebbe dovuto fare — compiuto da lui, sembro la
sintesi di una iniziale riabilitazione dopo un trauma. Con tutto il portato della
difficolta psicologica, oltreché fisica. Certo, in quelle condizioni, con quella
testa, non si poteva giocare, ma allo stesso tempo era necessario — anzi, era
giusto, te lo dovevi e lo dovevi a loro — vedere quell’attimo facile facile
come 1’inizio di una nuova partita — di una nuova vita. Minuto dopo minuto,
aveva provato anche a cambiare movimenti: meno statico, meno
centrattacco, meno sponde per i compagni. Piu corsa e piu profondita,
invece. E al trentaseiesimo sfiord anche la rete del pareggio - incontrandoti,
cosi, per caso, tra amici — ma... Palo! Niente. Quindi, appena cinque minuti
piu tardi, la seconda rete. Dell’avversario. Pesantissima, ingiusta. Un
maracanaco, da piangere, da scolorare maglie, volti, tutto. Niente da fare,
una vita — pardon — una partita sbagliata. Svuotato di sali e di voglia, cerco
con un orgoglio smisurato di far finta di niente, per sopravvivere. Ma alla
fine della prima frazione, testa bassa, piegato quasi in due, venne inghiottito
dal ventre dello stadio e usci via da quel prato dove non sarebbe piu tornato.
“Non ¢ detto, sappilo sempre. No, non ¢ che una volta girata la clessidra, non
si possa piu ridere”.

Cosa intendesse esattamente, non era chiaro. Al solito, lui lo intui, ma...
Cerco di puntare i piedi, di aggredire il tempo e lo spazio, allargo all’infinito
narici e pensieri come a voler cogliere e nutrirsi di qualsiasi particolare in

volo nell’aria. Ma durd poco. No, non era nella sua natura. Cosi,
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immediatamente dopo, si allontand da sé, confidando sul fatto che la vita
non fosse la forma che vuoi dargli, ma spesso, anzi, sempre, quella che
accadeva, senza possibilita di controllo e di direzione. “Proviamo in questo
modo”. E questo, solo per un bisogno profondo di silenzio, di restauro, di
auto indulgenza. Come non capirlo? Allora, comincid a vivere per caso, a
lavorare molto per caso, a fare un mestiere non suo per caso. E ancora, a
lasciare quanto di seminato per caso € a conoscere persone per caso.

“Cos’¢ il caso... Per fare un esempio, due persone si incontrano in differita.
E cosa vuol dire incontrarsi in differita? Ecco, facciamo che in un medesimo
spazio si muovano due figure uguali o complementari. Evidentemente uguali
o complementari. Ognuna con velocita e direzioni diverse. In un moto
continuo, che definiremmo variabile vita. Potrebbero esserci dei momenti in
cui le figure si sovrappongono, fanno attrito tra di loro e rallentano un poco
la loro velocita. Ecco, questo ¢ il teorema dell’incontro. Se questo attrito sara
abbastanza forte, condizionante, le figure cominceranno a muoversi nelle
medesime direzioni con uguale velocita. Se invece sara normale, diciamo
inferiore o uguale all’amore, riprenderanno ognuno la sua direzione e in
poco tempo riacquisiranno la velocita originaria. Nulla esclude che ci
possano essere nuovi incontri, ma avranno sempre la stessa natura, e cio¢
quella di presupporre nuovi allontanamenti. Questa ¢ la teoria dell’incontro
differito. Ora, cosa influisca sui diversi esiti del teorema, non ¢ tanto una
sola forza, amore, appunto. Ma la variabile vita. Quindi i movimenti e le
velocita pregresse con le quali arrivano all’incontro le due figure. Forza,
variabile e complementarita iniziale fanno il caso”.

“Parla di noi”.

“Non mi sembra... parla di un amore debole”.

“Lo ¢, altrimenti...”.

“Altrimenti?”.

“Altrimenti saresti qui”.

“E’ impossibile”.

“No, non ¢ impossibile... ¢ cosi! C’¢ qualcosa di piu grande di noi nella
variabile. E lo capisco. Ma c’¢ anche una forza da questa parte che tu non
vuoi incontrare proprio”.

In fondo, non era che I’esito dimostrabile e scientifico di un lamento

d’amore, certo. Piacque molto, infatti, questa nuova versione del brano di
b
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Nicolardi. Bellissimo arrangiamento e davvero notevole questa esecuzione
tra fisica ed algebra. Un capolavoro, davvero. Non fu trasmesso da nessuna
radio del sistema solare, ovviamente. Per non rivelare, scherzi? Tutt’al piu, a
chi chiedeva cosa celasse questa nuova notte, si rispondeva: suoni, tenui
bagliori, ombre. No, nessuna voce riconoscibile, no. Nessun testimone,
infatti. Per fortuna. E capi, per caso, che cosi non poteva continuare. Un
colpo d’ala, un rigurgito d’orgoglio — lo stesso che lo aveva lasciato in piedi,
ma che lo aveva anche molto costretto in abiti non suoi. In fondo, lui era

un’altra cosa, semplicemente. Ecco, in fondo, era una bella persona.
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Chapter 10

Una bella persona, davvero. E la vita lo sapeva. E la vita la sapeva, anche. In
effetti, la sapeva gia da prima — disse. Ma, al di la di tutto, era vero, se
all’intuito ormai, una volta per tutte, era stato riconosciuto, nei tribunali
dell’Universo intelligente, legittimita di conoscenza e la vecchia
dimostrazione se ne andava in cantina, ad ingiallire tra le carte d’archivio.
Era un mondo liberato, non c’¢ che dire. Il gene parassitario, quello che
esiste se esisti tu, era finalmente stato isolato e messo in quarantena nei
pressi della dura (e antica) madre. Un gran lavoro dei laboratori in rete di
tutto il pianeta, non c’¢ dubbio. Certo, I’intuizione fu sua, ma senza una
collaborazione cosi estesa... Fu, quindi, trovato un efficace vaccino per il
virus della lamentela, anche quella giustificata, la piu aggressiva. Meglio,
non amava che si parlasse di vaccino, era inesatto scientificamente. Infatti,
era definibile, al limite, come un trattamento piuttosto lungo di angoli visuali
cambiati, di incontri, questi si, a misura e — cosa, questa, che davvero faceva
pensare all’azione di un vaccino — di adattamento e reazione del corpo al
virus stesso. La storia racconta, poi, che su questa enorme esperienza volle
scrivere un libro, a meta tra il romanzo e la scienza. Franco del mondo, si
sarebbe intitolato.

“Ma voi ci pensate mai a quanto ¢ grande 1’universo?”. Una voce nel buio di
una notte di San Lorenzo perduta negli anni, mentre tutti si guardava, naso
all’insu, ben oltre la Via Lattea. Fino in casa di Dio. Ecco, questo 1’incipit da
cui sarebbe partito per confutare tutti i falsi quesiti che avevamo respirato
fino ad allora. Quella voce sarebbe stato lo spartiacque di grado zero tra
ingenuita e genio del male. Chi, in effetti, riusci a leggere le prime trenta
pagine, parlo di racconto esperienziale, piu che altro, dove di scientifico
mancavano proprio i riferimenti. Scusate, ma questo, allora, stava a
dimostrare che, con largo anticipo — sempre quei dieci, quindici anni — si era
sulla strada giusta! Perché? Perché, in verita — e io lo so — quel testo aveva
cominciato a scriverlo gia molto tempo prima, prima addirittura del
meraviglioso giro che intraprese. E, come spesso accade, gli mori tra le mani
per sfiducia, tempo e altro. Tento, cosi, di riprenderlo, se non concretamente,
in memoria. Ma ci fu poco da fare. Dichiarato ai testimoni il fatto,

intervenne 1’umanita, la sezione investigativa piu esperta nel ritrovamento di
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scomparsi. E nella scomparsa di esistenti, anche. Diciamo che, mossa a
compassione per la sua triste vicenda, comincio ad indagare. Gratuitamente,
per una volta.

Era un mattino come tanti altri quando si fece largo tra i presenti il celebre
John Stronzo (si, proprio John, esattamente, John...), una specie di
poliziotto, giornalista € non so cos’altro. Un’autorita mondiale nel campo,
che gia aveva risolto diversi casi di questo tipo. Ricapitolando: porta e
finestre chiuse da dentro e non si tratta di suicidio, si diceva. Ascoltati tutti,
qualche sospetto, ma nessun indizio, figuriamoci prove certe. Anche questo
si diceva. Giorno dopo giorno, I’investigatore provo a giustificare tempi e
modi, a trovare moventi e tracce. Ma niente. Accolto da molte, forse troppe
aspettative, pian piano nel corso di una settimana o poco piu, svani. Svani
come i personaggi di una vita. Le cronache raccontano che gli ultimi anni
della sua esistenza, tale fu il colpo della mancata soluzione del caso, che fu
visto aggirarsi seminudo in diversi commenti di queste citta digitali,
parlando a voce alta e facendo evidente riferimento a quella sfortunatissima
vicenda. La destinazione finale, lo stesso istituto dove molti anni prima,
probabilmente, si addormentd per sempre il sogno di Oreste, ribattezzato
Tony.

“Un rompicapo davvero”.

“No, perché? E’ cosi tenero tutto quanto...”

“Dici?”

“Si. Pensi di no?”

“Piu che altro non ho capito dove volesse arrivare, al di la del caso
irrisolto...”

“Ma tu non devi leggere con quello sguardo la vicenda...”

“No?”

“Penso di no. Mi sembra pretestuoso il contesto, 1 fatti, le vicende stesse”
“Beh, quelle sono raccontate...”

“Io ci ho visto molta ironia invece. L’ironia di un uomo tenero...”

“La cosa che mi sorprende di piu di voi donne ¢ proprio questa”

“Quale?”

“La capacita di arrivare al nucleo, ai perché attraverso un istinto immediato,
non so come dirti...”

“Certo, rispetto alla vostra territorialita...”
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“Mi prendi in giro, che intendi?”

“Che alle volte mi sembra che vi facciate scudo di culture, sapienze e altro,
le esibiate come un territorio del quale siete padroni. E mi fa sorridere...”
“La vedi cosi, eh?”

“Si.”

“In effetti, anch’io. Che se vai a vedere, allora siete voi piu di noi...”

“Ad avere un primato dici? Vedi che ¢ connaturato il vostro istinto di
gerarchia?”

“Gia... prima/dopo, avanti/dietro... ”

“E poi, cos’¢ questo voi? Ci cado anch’io... ma non ¢ cosi. Certe cose si
sentono e non ¢ che tutte le donne le sentano...”

“Si, forse hai ragione. Se solo ripenso...”

“Sshh! Ora spegni la luce...”.

Ecco, avrebbe voluto un finale di questo tipo. Come quando era facile
I’amore, in fondo. Quando non si annacquava di troppe parole, di troppi
discorsi. Giusto il tempo di una sigaretta per poi addormentarsi o
ricominciare. Qui, le soluzioni, a dire il vero, potevano essere due: far finta
di niente e continuare da quella notte in poi, da dove sarebbe stato scritto un
progetto, magari a lungo termine, una pianificazione a venire di almeno due
vite o tre, oppure provare uno sfondamento centrale, come mai aveva fatto,
che sarebbe consistito, in prima battuta, nell’addomesticare tutte le variabili
che nascevano via via come possibilita e come condanna. Fu allora che mi
fece vedere quella foto meravigliosa. Lui, bambino di pochi mesi, con un
bacio. E poi, sempre lui, a tre, quattro anni in piedi con gli amici, grandi e
piccoli, intorno. Tutti con espressione vagamente sorpresa € spaurita, ma
leggera. Due donne, almeno, che avrebbero dovuto piangere al suo funerale,
ma che non lo fecero mai. Italo, espressione serena, con compagna al fianco,
anch’essa serena. Norberto con la solita posa anticamente austera. Franco,
tirato via controvoglia dal ricordo di quel romanzo mai scritto, e, con lui,
tutti gli studenti di quegli anni meravigliosi, quando era ancora possibile
riconoscere un volo. La madre e il padre, la madre possibile e il figlio mai
nato che un nome, pero, I’aveva gia avuto, sebbene non si sapesse quale.
Oreste, che non si sa che fine fece. John sullo sfondo. Le giovani
collaboratrici che, al pari delle studentesse, ti facevano riconoscere un

respiro pieno e di alta quota, sempre. I musicisti, alcuni di corsa, altri meno.
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I poeti e i critici, che sembravano, al solito, li per caso. Quindi, una sfilata in
festa di volti e di persone, tutte immaginariamente abbracciate di cuore e che
questo spirito di adesione affettiva lo lasciavano intravedere anche loro.
Tanto che sembrava di sentire sullo sfondo anche uno swing manouche, in
minore, stile anni Trenta. Un testamento estetico, praticamente. Non fu mai
chiaro se lo scatto fosse quello di un inizio o di una fine. Ma il senso di un
immenso giro, appunto, di una storia cask strenght con figure a parte e di un
ritratto ad alta, altissima definizione, tanto che si poteva cogliere ogni
singolo pixel di sfumatura, ogni idea in bozza e ogni discorso a venire, c’era
tutto. E sembrava tutto estremamente fertile. E, soprattutto, sorridevano tutti.

Ed era oggettivamente bello, amore mio.
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Chapter 11

“One, two, three, four...”. Infatti, proprio cosi. L’incidente, alla fine, non lo
aveva escluso dal concerto. Certo, c’era il problema di una nuova auto. Per
ora aveva risolto con un taxi e la testa era rimasta, per fortuna e stranamente,
quella giusta. Poi, che iniziare con una ballad non fosse il massimo, era
un’altra storia. Ma il leader aveva deciso cosi. E versione piu struggente e
ipnotica di questa I Should Care non si sentiva dai tempi di quel pianista che
dicevano matto, in trio, ancora non affacciato sulla seconda meta del
ventesimo secolo. Era il ’47, credo. Lui non fece altro che diluire a poco a
poco le tensioni e le corse di quella giornata con regolari carezze di spazzola
su quella pelle sabbiata, sfiorata cosi delicatamente da scomporre in ogni
singolo appoggio e accento di polso quanto di uniforme e costante percepito
da fuori. Suoni restituiti unici e diversi a seconda dell’area di tamburo
interrogata. Sei minuti € poco piu che avevano riordinato daccapo
I’atmosfera e che lui aveva usato, con calma e pazienza, per orientarsi di
nuovo. Ora poteva anche esprimersi piu vistosamente e piu energicamente
sulla semplicissima armonia di una bossa di Dorham, non Henderson,
attenzione! Ecco, da quel rimshot, in levare, iniziava il suo nuovo mondo.
Forse, era proprio quello li il suo nuovo mondo, un mondo che un tempo
c’era stato, che poi fu perduto e ora, finalmente, ritrovato. Un mondo tutto in
controtempo, tra scansioni nette e tenerezze. E cosi, in mezzo a mille
incontri — dal pubblico a te, da Van Heusen ai fratelli Gershwin — costrui un
edificio in musica in meno di due ore. In verita, non lui, il quintetto. Anzi, a
lui questa penombra, questa difesa che fisicamente gli offriva il suo
strumento, faceva anche piacere. Era un egocentrico dissimulato, del resto,
uno che solo la timidezza teneva a freno, uno che il problema dell’incidente
lo aveva autoriferito, lo aveva ridotto alla sua auto e alla paura di non
arrivare in tempo al concerto. Mica ad altro! La donna in ospedale, ad
esempio.

“Un po’ come te...”

“Perché questa cattiveria?”

“Perché mi sembra sia cosi. Tutto qui”

“Mi sembra che le cose siano un po’ diverse...”

“Si, certo, vero. Un po’ piu complicate, ma...”
b b 9
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“Ma?”

“Non mi va di ripetere sempre le stesse cose”

“No, invece ora mi dici...”

“Non ho piu parole, davvero... Non che non voglia dirti per punirti di
qualcosa, per rabbia, ma proprio perché non saprei da che parte iniziare”.

Fu in quel momento che lei comincid ad andar via davvero. Esiliata in
un’isola del cervello, lontanissima. E, forse, un po’ di cinismo c’era. Lo
stesso che a lui parve di aver sopportato in precedenza. Questo mi dai,
questo ti do!

Per carita, un esilio ben diverso da quello sofferto lungo i lunghi corridoi
bianchi dalle pareti bianche interrotte giusto da porte bianche per stanze
bianche con letti bianchi e ancora. Ma era passato un secolo buono, il cielo
era cambiato. Li, Oreste, detto Tony, aveva speso senza criterio il tempo — e
come avrebbe potuto altrimenti? — esattamente come un ricco scialacquatore
avrebbe fatto col denaro di famiglia, una volta coinvolto nella peristalsi di
una sala da gioco. Cosi, per istinto. Se fosse davvero pazzo o no, non si
seppe mai. Certo, le sirene per diventarlo non mancavano di certo laggiu.
“Poi io I’ho colpito con una serie: diretto, gancio e ancora diretto. E credo di
averlo disorientato quello li. Il problema ¢ che non veniva giu...”, disse al
giovane medico che lo aveva in cura.

“Accidenti!”

“Pensi, fu la prima e unica volta che vinsi solo per aver spaccato
letteralmente la faccia a uno ...”

“Interruppero 1’incontro?”

“Si, per ferita, alla nona...”, con un’ombra di delusione, come non potesse
andar troppo orgoglioso di quella vittoria. E in quella crepa che
improvvisamente si era aperta, ben oltre e ben piu profondamente di tanti
sopraccigli, in quest’uomo fatto di pane, forza fisica e cicatrici, il medico
volle insistere. E il senso del dialogo, in sintesi, pitt 0 meno, fu questo:

“Ti hanno scritto dall’Italia, ho visto...”

gy

“E cosa ti dicono?”, cercando un grimaldello per quella cassaforte
dell’anima.

“Niente, mi sembra tutto cosi formale, cosi distante...”

“Nessun riferimento al tuo ritorno?”
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“No, dicono che non hanno soldi. E poi, io sono pazzo, no?”

“No, non la metterei in questo modo...”

“Dottore, parliamoci chiaro, se sto qui, se la notte non dormo, se mi vesto
d’ansia in attesa di lettere inutili € ne scrivo almeno tre al giorno, vuol dire
che sono pazzo”, in un atto di esibita e non richiesta ostentazione della sua
dignitda. O almeno quella che lui sentiva, sempre per istinto, essere la sua
dignita.

“Oreste...”

“Tony va bene lo stesso”

“Allora Tony... Sei una persona in difficolta, questo si. Ma la tua ¢ una
sindrome da scatola cinese. Mi spiego: dal trauma del distacco dai tuoi
luoghi, dal tuo mondo...”

“Dottore, ma io ci son voluto venire qui!”

“Si, puo sembrare cosi, pud sembrarti cosi... Ma ¢ vero o no che non ¢’erano
abbastanza soldi in famiglia e che era necessario cercare lavoro altrove?
Comunque... oltre questa lontananza, oltre questa perdita, hai subito quella
della tua identitd. A cominciare dal nome, ad esempio...”

“Identita... In che senso?”

“Non faceva parte della tua natura quella di diventare pugile. Eri venuto qui
per fare il carpentiere, il muratore o al limite il cameriere. Mal avresti
sopportato le luci di un ring, i giornali che strillano il tuo nome...”

“Guardi che mi stavo abituando. E anche in fretta. E 1 guadagni diventavano
sempre piu buoni...”

“Si, ma era un’illusione! Infatti, a un passo dall’incontro piu importante, ti
hanno spento anche quella...”

“Gia!”

“Sei stato usato dalla vita, dal mondo e non hai avuto possibilita nemmeno di
giocare le tue carte”

“Si, pud anche essere vero... ma, per uno come me, non ¢ bello sentirselo
dire. E non ¢ bello nemmeno arrivarci da solo, sa?”

“Perch¢ dici cosi? E’ il primo passo per superare...”

“Per superare cosa dottore? Ammettere, avere coscienza di aver buttato una
vita o che qualcuno te 1’ha fatta buttare... quello si che ¢ un trauma!”
“Allora, che vuoi fare?”

“Niente, me la racconto dal mio punto di vista. Potevo restare in Italia,
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potevo rifiutare quella palestra, potevo sposare Louise e tutto il resto... Ho
deciso di fare diversamente, tutto qui”, fissando fermo, teatrale e rassegnato,
al tempo stesso, I’interlocutore. E ricevendo in risposta uno sguardo e un
silenzio, riprese:

“Vede dottore, non ¢ che avere piu strumenti per capire un fatto significa per
forza capirlo davvero. Ci si puo arrivare anche attraverso altre strade...”

Il medico non fece altro, a questo punto, che abbassare contemporaneamente
difesa e testa per redigere la cartella con parole che piu nette non si poteva.
Non era il paziente nascosto dietro quello che lui riteneva un’arcaica
dissimulazione del proprio io piu profondo, ma lui stesso a cercare garanzie
e protezione nell’evidente primato di scienziato, figlio della recente lezione
di Freud, e in un riconoscimento occidentale cosiddetto avanzato e basta.
Oreste, se pure fosse stato malato, era in via di guarigione. Il dottore, dopo
quella conversazione, anche.

Infatti, cosi, di tanto in tanto, si provava, certo, si provava a mettere ordine.
E ci si sorprendeva quando, come in questo caso, riusciva in poche battute,
italiane, a cogliere il cuore di alcune imperfezioni. Ma c’era ancora da
lavorare.

“C’¢ ancora da fare tutto, direi”

“Italo, con le tue manie di perfezionismo...”

“Perché, basta avere un’idea di come procedere, saper adattarsi di fronte a un
ostacolo e si va!”

“Che intendi?”

“Beh, partendo dall’idea che non potremo accontentare tutti € che non tutti
coglieranno da subito i benefici, direi: invertiamo il campo magnetico di
molti intellettuali e di molti artisti — non vedi come sen vanno coi piedi
avanti e la testa, si, andando, opposta?”

“Come ti va di scherzare sempre...”

“Certo, non ¢ centrale il discorso, ma ¢ indicativo...”

“Cioe?”

“Cioe, sono un segnale evidente di molti guasti, son utili in questo senso, per
carita ...”

“Mmbhh, corrosivo...”

Si, corrosivo. Italo era anche cosi. E nel concepire il piano di

programmazione e di sviluppo, una volta stravinte le elezioni, parti da
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un’analisi spietata di quello che, fino ad allora, era stato ritenuto un angolo
residuale di quella societa periferica. Notava che il meraviglioso universo
degli intellettuali poteva essere utile a capire la natura e lo stato di
avanzamento della patologia contemporanea. Prese ad esempio quella
particolare minoranza gia studiata (e indossata, in vero, eccome!) in
gioventu: 1 ‘poetesi’. Etnia interessante per la capacitda di conservare il
proprio patrimonio genetico in mezzo ad ogni sollecitazione, ad ogni fonte di
calore e a tutto. E costituita da individui, pero, dalle forme dichiarate molto
diverse. La quantita di chiacchiere e polvere sui loro discorsi — pur conditi e
offerti generosamente — i monumenti in vita con cavallo rampante e autore in
sella, compreso e con volto pesante, che scrive — che poi, come fosse
possibile, in nome di una sana, antica ¢ sventolata bandiera realista, non era
davvero comprensibile — e la tensione elettrica che si sviluppava ad ogni
minimo contatto tra esemplare ed esemplare, ma [’impossibilita, al
contempo, di non autoriferirsi e perseverare secondo un modello parassitario
formalmente rifiutato... Insomma, tutto questo era un campione da studiare
attentamente, perché davvero utile in questa fase. Anche nelle sue
degenerazioni piu avanzate quando scrittori e filosofi, ad esempio, vista la
scarsa appetibilita commerciale, in seguito ad un’adulterazione realizzata
attraverso un veleno potentissimo e mortifero quale 1’acqua, cominciarono a
gonfiarsi come spugne e a trasformarsi in giornalisti e altro. Non solo: il
gruppo di lavoro, su indicazione di Italo, volle studiare un modello spurio,
sommerso in quest’abbraccio perniciosamente e ingiustificatamente
ambizioso. Si trattava di un microscopico progetto di sviluppo di un
piccolissimo territorio. Estremamente chiaro 1’intento, sebbene piuttosto
articolato: due assi, orizzontale e verticale. Il primo ad intendere, come
cerchi nell’acqua, 1’estensione della voce del territorio stesso attraverso vari
momenti. E cio¢, incontri, concerti, mostre sul, per, a favore, insomma, dei
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luoghi. “Chissa se il professor Johnson...”. E ancora, pubblicazioni,
documentari, film come ambasciatori dei luoghi stessi. Come cerchi
nell’acqua, appunto. Quindi, lungo 1’asse verticale, a partire dall’elemento
minimo e inerte, edificare una storia della stessa area territoriale con la
partecipazione di tutti, di tutti gli abitanti. “Una storia finalmente vera,
scritta dal basso”, si trovo ad argomentare Italo. Ma non fu tanto questo, ma

soprattutto il metodo, e cio¢ il modellare una struttura aziendale leggera, il
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far emergere, formando, nuovi studiosi autoctoni, il rendere vivo, come
defibrillato, per amore, un cuore, una cultura, un mondo fermo al suo anno
Mille.

“Hanno inventato un sistema, un sistema peraltro modulare ed esportabile. E
che potrebbe essere “un piano, il piano, / di programmazione / sociale,
economica e culturale, / gia, / i prossimi anni / di intera una nazione”. Strano
che...”.

“Vuole che controlli?”

“Si, vediamo se c’¢ qualcosa su questa esperienza”.

Dopo qualche giorno:

“Ho contattato la persona che se ne occupa e mi ha detto che...”.

Ora, non era importante il dettaglio, ovviamente, ma solo che era in via di
scrittura un saggio, una case history, dal titolo Viva! Una storia italiana di
cultura, amore e marketing e che, al di la della virtuosita del modello, esso, il
progetto, si era imbattuto in un affondamento tipo Titanic. Anche qui, non ¢
tanto 1’episodio, che si sa, quanto individuare chi avesse potuto arrivar prima
alle scialuppe — di certo, non la terza classe — e I’istantanea del disastro che
ne fu sviluppata.

“Il mercato del lavoro ¢ completamente occupato dalla politica che lo usa
come ricompensa o investimento in cambio di consenso. Le competenze
devono farsi da parte, devono lasciar libere le risorse. E questo virus ha
contagiato tutti, anche i portatori di realpolitik di un tempo. Che aderiscono,
ora, ad una sinistra ‘di repertorio’. Il potere, oggi, ha questa faccia. E’
l'esplosione, 1'ultimo stadio di cio che gia c'era, in effetti. L'obiettivo ¢ tenere
in vita 'unica industria che pur non producendo nulla, garantisce ai pochi
fortunati che ci 'lavorano' prestigio e introiti sicuri: la politica, appunto!”.
Italo, un tempo tanto, troppo sensibile a certi discorsi, ora cercava di puntare
1 piedi su qualsiasi difficolta per risolverla e tirarsene fuori. Anni e anni di
studio, di lavoro su se stesso € su un ‘io’ collettivo ormai andato a mente e
“necessario”, come amava ripetere. Altre prospettive, altra testa, altra
categoria... Ma quello che aveva percepito, si riveldo essere vero. Questa
blindpolitik era cio che teneva insieme, circolarmente e viziosamente, 1’etnia
dei ‘poetesi’ e il modello effettivamente progressista al quale erano state
recise le ali. “Cosi facendo, certo che son finiti tra le fauci dei Bassi!”. 1

Bassi erano D’altra etnia, quella ascrivibile alle famiglie degli Arroganti e
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degli Ascari, che, tra tutte le castellanie e le signorie del tempo e in auge,
erano le piu dominanti, se un paragone di dominanza fosse stato corretto
farlo. Tranquilli, svestito di ogni dogma e munito invece di tutto il rispetto
per tutti, non ci mise molto a riconoscere le energie, i punti di forza, al di 1a
delle gerarchie sedimentate nell’anima, il nuovo e I'utile, al di 1a dei buchi
neri tanto profondamente annichilenti. In mezz’ora la piu grande rivoluzione
di sempre era davvero pronta. “Bene, procediamo!”

“Dove andiamo?”

“All’allenamento, no?”’

“Si, ma...”

“Ancora pensi alla partita, vero?”

“Beh, direi...”

“Non ¢ che, una volta girata la clessidra, non si possa piu ridere”

“Gia... ma non ho mai capito questa tua frase”

“Me I’ha detta un amico, tanti anni fa. Voleva dire: non ¢ che, una volta
svanita la gioventu, non ci siano pit motivi per vivere la vita. I problemi si
risolvono e si possono trovare nuovi momenti di soddisfazione...”

“Mah...”

“Non ti convince?”

“Insomma...”

“Dai, intanto preparati”

Affacciato alla finestra, in attesa che il figlio fosse pronto, la nuova auto.
Dopo D’incidente e tutto quanto era successo, quasi una nuova vita. E la
fissava giu in strada, da li, da quel terzo piano, trovandole in ogni particolare
anche il mondo che non aveva. Ma era ora di scendere. E una volta saliti in
macchina:

“Quello che volevo dirti, ¢ che non ¢ che se non si parte col piede giusto...”
“lo penso esattamente il contrario”

“Allora, per prima cosa, non hai sbagliato partita. Non sei riuscito a
realizzare quanto volevi...”

“Si, ma non cambia molto...”

“Cambia invece! Nessuno discute le tue qualita, quelle non sono in
pericolo... Si tratta di capire se ci sono state circostanze sfavorevoli, non
stavate giocando male...”

“E pensi che questo possa bastare?”
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“No, ma ¢ un primo passo per capire...”

“Per capire di smettere...”

“Ecco, vedi, questo non riesco a comprendere, questo tirarsi indietro alla
prima caduta”

“Prima caduta?”

“Alla prima difficolta, si!”

“Ma non ossessionarmi! Da quando ¢ morta... mi stai addosso in ogni
pensiero, credi sempre di avere una risposta per mio conto, mi vieni sempre
dietro, anche questo volermi accompagnare ad ogni partita, ad ogni
allenamento... € un bisogno tuo, tu hai bisogno di questo, tu stai male!”

“Io non sto male, tu stai male per una partita...”

“No, tu vorresti che io stessi male per una partita. Che razza di padre sei?
Eppure lo sai meglio di me qual ¢ il nostro problema. Ed ¢ un problema solo
tuo, perché io non ci sono, non sono qui, i0 non sono mai nato!”

Un impatto duro, durissimo, davvero, contro queste parole. Seppure solo
immaginate. Tanto che si sgonfio in un attimo il petto dell’'uomo, mentre la
testa ricomincid a vagare e cercare, li, non si sa bene dove. E non si sa bene
cosa. Tutto a partire da quell’auto, nuova, dove viaggiava, ora si, veramente
solo, braccio appoggiato al finestrino. Cosi appoggiato e cosi solo da
chiedersi tutto di sé, delle sue cose, della sua vita. Cosi solo da non trovare
risposte, nemmeno una. E cosi solo da cedere il passo, quindi, mutare,
proprio li, in un’altra persona, in un altro genere, una donna ora. Una

importante, forse, per lui ...
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Chapter 12

Era d’estate. O almeno sembrava. Curioso il fatto che qualcuno la
riconoscesse da un incremento di insofferenza e dal rilievo lasciato dai passi
sull’asfalto, cosa che qualche anno prima — disse — non sarebbe successa.
Simpatico, si. Anche qualcosa di piu, ma... Era il mattino seguente di una
normalissima cena della sera prima. Una normalissima cena di quelle che
fanno piacere, tuttavia. Lo avevo visto due volte soltanto. La seconda, si era
seduto con noi. Si, abbiamo amici in comune. Mi aveva chiesto anche il
numero, ma... Finsi sorpresa e finsi di ricordare appena di averlo visto
quelle due volte, quando, dopo alcune settimane, mi chiamo. Ne potevo
concedere una — non potevo esimermi — e nemmeno troppo attenta. Meglio,
risposi con aria lusingata e voce, credo, brillante, dicendo di ricordare,
tuttavia, meno di quanto in realtd non fosse. Fa parte del mestiere di donna,
del resto. Mi aveva colpito quell’aria vagamente disincantata che spesso
scioglieva in osservazioni acute e molto ironiche. Mi aveva fatto ridere. Cosi
come nel corso di quella cena con “una pasta ai tre formaggi e mezzo”.
Piatto al quale aggiunse I’etichetta di quel vino della casa, artisticamente
“realizzata in word”. Si, in effetti meglio questo che la solita esibizione di
trofei professionali. A parte gli scherzi, il posto era carino. Davvero. E, devo
dire, non stavo cosi bene da diverso tempo. Non so, qualcosa di leggero, di
semplice. In un periodo, per me, molto delicato, in effetti... Pur senza
didascalie, mi trovai a parlare di me anche senza dire. Una strana sensazione.
Un ascolto di tale intensita, in un uomo specialmente, non 1’avevo mai avuto.
In poche ore, avevamo messo in piedi un mondo, ancora tenero e incerto, per
carita, che fu suggellato, cosi, naturalmente, dopo che mi apri lo sportello
della sua auto e mi accompagno fino alla mia, in un abbraccio della
buonanotte. Quindi, un messaggio nell’ora giusta, non troppo presto, non
troppo tardi. Mi rimase, per alcuni giorni, un buon sapore e un lieve
interrogativo ad un certo punto: “Strano, non chiama?”.

Ora, al di 1a della curiosita femminile (avrei chiamato anch’io), si fece strada
faticosamente, nella foresta di timidezze, di giochi di seduzione, di altri
impegni sentimentali che via via gli attribuivo lungo alcune ore della
giornata, un semplicissimo “non ha interesse”. Non che fosse cosi doloroso,

figuriamoci, dopo un incontro poi. E del resto anch’io non che ragionassi
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ogni istante gia d’amore come 1’adolescente che non ero pit. Non potevo
nemmeno farlo, in verita... Ma proprio quando stavo chiudendo i pensieri
alla fine di un giorno qualsiasi, ecco una sua telefonata. Non risposi subito.
Lo richiamai qualche minuto dopo, inventando una riunione dalla quale
uscivo proprio in quel momento. No, ovviamente non accettai il primo
cinema, sai com’¢... Ma lasciai la porta aperta per un giovedi successivo. E
il mercoledi, ecco venir fuori un concerto per la sera seguente. Forse mi
dovevo ricredere, ma, a pensarci bene, non sapevo davvero nulla di lui. Non
che mi sarei aspettata qualcosa — santo cielo! — ma avevo notato gia dalla
prima volta una sua evidente, naturale... no, anzi, sibillina discrezione. Devo
dire, mi piacque anche per questo, ma ora, si, il concerto poteva andar bene
per indagare un po’ di piu.

Al solito, di gran gusto la cosa e, al solito, mi regald per intero la serata.
Oltre il gesto, nei suoi modi si percepiva proprio un’offerta generosa e
sincera di vita, di accoglienza, di piu, un invito al centro dell’universo. E
avrei accettato, giuro, se solo... La promessa di vedersi ancora una volta
molto presto, fu fatta ad un volume molto superiore rispetto alla precedente.
E maggiore, quindi, i giorni seguenti, fu il fruscio del silenzio. Un attimo:
era evidente che curiosita, interesse € un primo bagliore d’intesa ci fosse e il
riflesso avesse illuminato anche il suo volto. Ma ora, quel cellulare cosi
muto, faceva pensare. Si, vero, gli impegni, il lavoro e anche altro, va bene.
Ma da questa parte non che la difficile separazione, I’indotto, Dominic
ancora cucciolo e, ancora, I’azienda per la quale lavoravo da diversi anni,
che qualche tempo fa auspicavo mi avvolgesse di piu, in cambio di maggiori
garanzie — e lo aveva fatto, eccome: certa I’entrata, si accettavano
scommesse sull’orario di uscita... ecco, tutto questo non ¢ che mi
consentisse di affacciarmi ad un panorama ben riposata e con la chiara
prospettiva di non saper bene come spendere le ore. O forse era proprio
questo che lo aveva spaventato? No, in effetti pensai di no. Uno, perché ne
era al corrente gia prima che uscissimo la prima volta da soli — qualcuno
degli amici doveva averglielo detto. Due, perché... perché certe cose si
sentono.

Da li, invece, fui richiamata da un voce: “Non ha bisogno di nulla, non ha
bisogno di nessuno, non hai capito?”. Semplicemente questo. E per me,

sempre in quel particolare periodo della mia vita, per quanto non allevassi
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fretta, curiose aspettative o altro, che sentivo invece fioccare nei sottintesi
che cadevano giu, tra le parole delle mie amiche, fu forse il cambio di luce
decisivo sulle cose. Improvvisamente, non potevo fare nulla. Mi sembrava
non potessi afferrare nemmeno un difetto, un’inquietudine, un abbandono di
quell’uvomo. Mi era proibita, cioe, da subito, la possibilita di lavorare. Da
donna. E non era carina come sensazione, per quanto... Ma un amore,
almeno visto da qui, ha bisogno di bisogno. Gia, ¢’¢ sempre bisogno di
bisogno per fare due.

Cosi, scorrevano le settimane dietro le settimane sotto la pelle. E piu si
faceva piccola e lontana la figura di lui, piu veniva in primo piano la
pienezza del lavoro. Tutto da un bisogno iniziale, reciproco, appunto. Via via
potei averne cura sempre di piu, fino a farlo diventare, il lavoro, un
compagno, un figlio, il mio mondo. E fare ordine e nutrirlo. E ancora,
indossarlo 1 giorni di primavera, difenderlo dal fuoco e dalla concorrenza ed
esprimermi come mai ero riuscita mai. Non si era compiuto un anno che il
mio creato era tutto meravigliosamente in equilibrio. Cosi
meravigliosamente in equilibrio che, a una stella che si andava a spegnere,
poco oltre, in un mondo nemmeno troppo distante, corrispondeva 1’eplodere
di nuove forme di sorriso. Cosi meravigliosamente in equilibrio che
quell’orologio — come lo definiva lui — degli Hot Seven era ormai un
giochino scoperto. Gia, il gruppo e quel genere, la prima volta, li avevo
ascoltati proprio insieme a lui. Divertente, si... Cosi meravigliosamente in
equilibrio che se fosse riapparso, non so se 1’avrei riconosciuto. Non sta bene
dirlo — e infatti non lo diro. Ma era cosi. Ma come poteva essere
diversamente. Ma non ci pensare proprio.

“Ecco, a questo punto, credo che tu sia evoluta abbastanza in fine arroganza
e prepotere, che investo te di quello che fui i0”.

Tremai. Come non potevo, io donna, io madre sola, io ‘quel che vuoi’ un
tempo! Accettai, lusingata, alla fine e pensandoci giorni e giorni, il ruolo che

I’anziano Dio mi aveva offerto.
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Chapter 13

Gia, il tempo, le lancette, le ere correvano veloci a quei tempi! L’incredibile
stava accadendo: Dio che smetteva e una donna che prendeva il suo posto. E,
di conseguenza, i suoni piu divertenti ¢ commoventi della musica,
Armstrong, Bechet e Rex Stewart che venivano spazzati via — il profeta
astigiano, del resto, lo aveva preannunciato. Via insieme alle gallerie, ai
lampioni, alle auto di corsa e magari anche a Parigi intera. E via anche le
eccezioni epiche del calcio, qui, in provincia, insieme a Riva, il ‘filosofo’ e
Liedholm, 1I’Ungheria e 1’Olanda. E ancora, Maroso che palleggia, il
centravanti morto tanto, troppo giovane (e, dal ricordo, anche 1 funerali ai
quali andasti) e ’improvvisa e inquietante fine del povero Sandor. L’uragano
figuriamoci se non investi anche la noble art, bella e brutta, senza
distinzione. Da Ketchel a quel genio di Ali, fino alla sorprendente, dolce
espressione di Smokin’ Joe. I venti avevano ormai raggiunto una velocita
almeno due volte superiore a quella che, un tempo, si diceva fosse di quelli
di Giove. Mille e seicento chilometri orari in grado di smembrare e
cancellare in quattro centesimi di secondo tutta 1’opera di Dante e le sue
traduzioni, Polifemo, la grotta e il viaggio di Ulisse, Francoforte e la sua
scuola, in ogni angolo di biblioteca. In grado di cancellare ogni biblioteca,
infine. E per paradosso, anche la Ballata delle donne. Insomma, un
cataclisma che nemmeno trentatré anni dopo... trentatré anni dopo, appunto,
e che nemmeno No¢ dovette affrontare.

“Dai, non farmi ridere...”

“Come no? Se ¢ I'unica arma che abbiamo noi uomini. No?”

“Gia, 'unica”

“Eh, se non ci trovaste almeno divertenti, il mondo si fermerebbe”

“Beh, non ¢& detto... ”

“Ah, gia anche tu con questa storia delle amicizie femminili e un...
riproduttore?”

“Ma che dici?”

“Dico che alle volte ¢ cosi... dopo i vostri trent’anni, piu 0 meno, ¢ cosi.
Non ¢ vero?”

“Ma che dici...”

Gia, alle volte ¢ cosi. Immagini per te un semplicissimo, naturale, immediato
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life plan, articolato in investimenti iniziali, start up, stato di avanzamento
lavori scandito da tempi regolari e uniformi, magari con qualche
galvanizzante approvazione in mezzo, quando, all’improvviso, la guerra.
Anche due. E ti basterebbe mezz’ora, a quel punto, mezz’ora soltanto per
vedere il ferito. Ti basterebbe anche se dorme e lo vedi che ¢... che ¢ da
piangere. Come non lo avevi mai visto. Ti basterebbe vederlo anche senza
parole e senza forza. La forza ce la metteresti tu. Si, in certi momenti
I’energia che puo sprigionare un umano ¢ pari a quella che occorrerebbe per
sparare nel cielo tutti i razzi della storia. E la notte diventa per lavorare, il
cibo per altri, una poltrona vecchia e provvisoria perfetta — “c’¢ altro, del
resto?” — per riposare un brano alla volta. Eppure, quella mezz’ora ¢ un
regalo meraviglioso. Qui dal fronte, invece, silenzio. O poche nuove. Un
grande niente in attesa del colpo. Il resto, solo il resto, ¢ vita che ti avvolge e
ti copre di, e con, tanta ipocrisia.

Eppure, arrivando, dal tuo satellite sentivo 1 tuoi tempi, quelli rimpianti, in
forma di Sedaka, Cute e terzinati che piacevano anche a me. E mi pareva
fantastica questa nuova primavera. Una terrazza su una valle infinita, capace
di sfidare anche i cieli. Era proprio quello il punto d’onore, mi sa, anche per
me. Sfidare 1 cieli. Gia, 1 cieli, quel gioco tecnologico che ora apriva un
numero inimmaginabile di finestre seguendo una linea da destra a sinistra, da
sinistra a destra, come un orizzonte. Secondo me, con un punto di fuga,
invece, in questa prospettiva lunghissima che avevo in testa, ne avrei trovate
almeno altre cento, di finestre. Fino all’estate de L’ultima cabriolet e alla
sensazione imprecisa di una sigla, pero, bellissima. Ma... Lasciamo stare.
Sarebbe stata gia cronaca, appunto.

“Si sta svegliando?”

“Si, dottore. Si ¢ anche lamentato molto stanotte, forse sognava...”
“Sicuramente sognava, magari ha delirato anche. L’anestesia... Mi sente?”
“Dove?”

“Ah, allora mi sente... come si sente?”

“Normale?”

“Normale? Meno male... Quindi bene?”

“Non so...”

“Va bene, riposi, riposi...”

Inutile dire che, quelle risposte un tantino... cubiste, aprirono un sorriso sul
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volto di medico e infermiera. Un piccolo riscatto, in fondo, per I’anziano
signore appena riemerso e scongelato da un buco che sembrava profondo un
milione di anni. Ora, si trattava di aspettare e di capire.

Capire, si. Perché, se ¢ vero che quello di interrogare se stessi su se stessi, €
un lavoro a tempo pieno, ventiquattro su ventiquattro, sette su sette, che si
inizia non appena salpati dal molo dei tredici, quattordici anni e per il quale
avresti diritto a una pensione, diciamo, cinque anni dopo al massimo — per
carita, ci furono tempi, al giro del millennio, in cui si vide un’invasione di
ragazzi di mezza eta, di adolescenti attempati, di bambini ‘speciali’ che
continuavano a camparci benissimo con questo mestiere (¢ una qualita,
anche questa) — ora, era necessario per costruire un risveglio, fare ordine e
rimettersi in piedi per camminare, di nuovo. Anche a quell’eta, soprattutto a
quell’eta. Ecco, allora, a questo punto, arrivando subito al dunque: “chi era
quell’uvomo?”

John, evidente. Quello gia incontrato prima. “Non lo aveva riconosciuto?”
Questo raccontava, almeno, la cartella clinica. Un americano di Philadelphia,
un metro e settanta, quarantasei chili, settantasei anni, ma di chiarissima
radice italiana. Mai vissuto in Italia, vi arrivd per caso, meglio, per un caso
di omicidio, dove erano dubbi I’omicidio, il caso e la vittima stessa, in vero.
Prima firma di nera per un prestigioso quotidiano del suo Paese e autorita
riconosciuta anche da organi federali e polizia, che si avvalevano
costantemente delle sue consulenze da diversi anni, quando arrivo a Roma,
come semplice inviato per I’incredibile vicenda ‘“che aveva sconvolto il
mondo”, fu acclamato piu come un divo di un serial televisivo di successo
che come un esperto. E, secondo usi e costumi tipici del luogo, fu azzerato
dai colleghi giornalisti e dal pubblico di pornologi e appassionati, alla prima
attesa un po’ lunga, secondo loro, di un nome, di un colpevole. Sangue
italiano, si, faceva simpatia per questo. Ma stile anglosassone. “Troppo”.
Non fu tal faccenda, perd, a causare lo spegnimento della sua stella, ma
proprio il fatto di non aver risolto il caso. Dunque, lo spegnimento — avrebbe
detto lui stesso — comincio dall’interno. “Del resto, una leggera depressione
di sottofondo 1’ascoltava da sempre, quasi tutti i giorni. Non era, insomma,
quello che si poteva definire un entusiasta dell’esistenza”. Non solo: dopo
essere tornato in America, a New York, dove viveva da molti anni, ben

presto gli fu scelta come residenza definitiva 1’istituto psichiatrico di una
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cittadina sconosciuta della Pennsylvania. Soluzione che accettd anche di
buon grado, visti 1 problemi, vista I’eta, vista la solitudine. Certo, dopo la
sconvolgente diagnosi — “direi, nonostante la sconvolgente diagnosi” — il
ritorno a New York per I’intervento non lo colse mal disposto, anzi. “Vero,
sembra un destino, ma, in situazioni critiche, piu ti avvicini a casa, a cose € a
persone conosciute, piu sembra evidente che tutto concorra perché tu ti possa
avvicinare piu facilmente alla fine. E spesso, vista I’ineluttabilita della cosa,
non ¢ male”. Anche non volendolo, anche non per scelta. Ma in quella
distesa di noia dell’istituto, questo viaggio era come fare di nuovo colazione
nel sole di un giorno nuovo.

“Si, ma poi?”

“Poi fu affidato a Dominic”. Un giovane chirurgo di quest’ospedale
simbolico, piano trentatré, il piu vicino, cioe, al paradiso. Nonostante il
nome, evidente omaggio al capolavoro di Leone, era italiano. “Si, esatto,
figlio della donna che parlava ai ‘perché’ e ai ‘come’ di un uomo, che si
arrogo il merito di aver fatto della Sbatman Inc. I’irrangiungibile esempio di
azienda di un secolo a venire “che non si poteva nemmeno contare” e che,
“giustamente” — diceva lei — sali sul soglio divino. Non si sa, invece, se un
filino di senso di colpa, una propaggine di megalomania o un nitidissimo
senso della realta, le fece scegliere studi americani e in medicina per il figlio.
Ora, di lui, si puo dire che fosse uno dei piu apprezzati talenti della chirurgia
contemporanea, uno bravo davvero. Del resto, si, era timido, riservatissimo e
sempre concentrato, “figlio immeritato di tanta madre”, ma anche con un
sorriso aperto e franco di rara accattivanza. E con qualche voglia di tornare,
ma, in fondo, nemmeno troppa, abbracciato poi com’era da qualche tempo
all’idea di Sarah. Di lei, della mamma, invece, ormai fuori fuoco, secondo
una legge crudele e del contrappasso — “ma, per quella donna, la lontanantia
non sarebbe stata mai troppo”... di quella donna, dicevamo, si ricordava
giusto che, nell’azienda che avrebbe reso quel gioiello che era, conobbe,
anche se per poco tempo, Italo. Lo stesso Italo che ora, come una sirena,
voleva catalizzare, per realizzare il suo progetto, le energie positive di una
nazione disordinate per il mondo. Una di queste, appunto, era Dominic.

“I dubbi del giovane si possono immaginare...”

“Certo che mi farebbe piacere che tornassi, ma non tornare...”, gli disse il

vecchio compagno di scuola, il musicista di fretta che, pur di non perdere il
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concerto di quella sera, travolse tutto e tutti. “Un po’ eccentrico, con un ‘io’
sottopelle che se avesse trovato un varco...”. Vita complessa la sua, del
resto, divaricata com’era tra mille lavori, mille incertezze, lo sguardo fisso
sulla musica e un amore vero che non riusciva a vedersi addosso, nonostante
le numerose prove allo specchio. O troppo largo o troppo stretto, un colore
che mortificava ’incarnato o un altro eccessivo. “Ad un certo punto, penso
di avere il ruolo dello Spirito Santo, di essere lo Spirito Santo”. Ma non per
presunzione, per una volta. Si, perché le donne che incontrava — e che poi
lasciava o dalle quali veniva lasciato — improvvisamente, come folgorate,
trovavano la dimensione della loro vita: o si sposavano (con altri) o avevano
figli (sempre da altri). “E il tutto accadeva in frazioni davvero minime di
tempo. Incredibile!”. In verita, altro ancora da raccontare aveva la sua
biografia, ma ci limitiamo al dato piu evidente. “Era il pronipote del grande
Norberto”. Si, un’evidente stima per il vecchio, ma, nonostante fosse un
vertice del pensiero laico e concretamente liberale, 1’ispiratore di modelli
successivi, I’anticipatore di “universi che non ti puoi nemmeno sognare”,
taglio cosi decisamente, sul finire della vita, i lacci con 1 suoi deludenti —
secondo lui — eredi, che quel patrimonio immenso lo dissip0 in un istante di
rabbia. “In una promessa di donna, probabilmente”. Tanto che figli e nipoti,
abituati com’erano alla sua ombra, rischiarono 1’evaporazione, cosi esposti
alle gomitate del sole. Solo un paio di generazioni dopo, qualcuno, ‘I’artista’,
come ironicamente lo si appellava in famiglia e cio¢, come si parlasse di un
matto, “come di quel lontano zio Oreste che, anni prima, fu dimenticato
volutamente in America proprio perché ritenuto matto”... Insomma, solo lui,
ad esempio e appunto, tra mille difficolta, riusci a mettere il muso fuori dalla
tana. “Anche un po’ troppo, in verita”.

“E gli altri?”

Per la donna dell’incidente non ci fu nulla da fare e suo figlio, “che voleva
girare per il verso giusto un cielo che si era ribaltato”, continuo invece quel
mestiere con il padre che cominciava a rallentare, a fermarsi e a mangiare
I’aria. “Brutta storia quella li... tanto, tanto triste”.

“Invece, il giovane calciatore?”

“No, quello non lo conosco”

“Come no?”

“Non lo conosco”
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“Non vada via, mi dica qualcosa...”

“Non lo conosco le ho detto, non so niente, non insista”

“Ma non ¢ possibile!”

“Non lo conosco e comunque non ricordo nulla. E anche se ricordassi, non
mi va di parlarne, chiaro?”

“Eh, cominciava ad esser chiaro, tutto, ma questa sua...”

“Guardi, non importa la storia. Importa il mondo che riesci a creare, se sei
bravo...”

“Alcune informazioni sono importanti...”

“Non abbiamo bisogno mica di didascalie e note, qui! Di censori e secondini
gia ne ¢ piena la memoria. Con quelli non si va da nessuna parte, non si €
andati mai da nessuna parte...”.

Si, la chiacchierata era finita. Apparentemente si era fatto ordine su alcune
questioni fondamentali. Di piu, anche non evadendo domande importanti o
tagliando qua e la il filo del tempo, tanto che qualcosa non tornava
immediatamente, si erano capite cose essenziali sulle relazioni tra cose e
persone. Quello che colpiva, perd, era altro. E cio¢, che c’era una
praticabilita notevole in quei commenti ‘a togliere’ e che quindi, ogni
momento che doveva definire e chiudere, riapriva le cose all’infinito. Ed era

semplicemente il senso pieno e meraviglioso di tutto quanto.
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Chapter 14

Da li, proprio da li, infatti, cominciarono ad avere un senso compiuto il
germoglio che, al fine, mori per chiara e manifesta inesplosione e che si
porto, via via dietro, I’enigma Nicolardi, cosi battezzato per dare un nome
alle clandestinita d’amore e ai suoi paralizzanti abbracci, 1 laboratori, le
dottrine e 1 ‘poetesi’ di un tempo, ormai fermi a perpetuare se stessi in un
ultimo violentissimo (violentissimo poi...) spasmo prima della pronosticata
fine. E con essi, tutti i monumenti equestri e no disposti in ogni piazza
dell’io. Gia, lo. Il satellite, invece, ben presto ascese al rango di pianeta vero
e proprio, un pianeta stabile, all’interno, ed allegramente mobile e cangiante,
all’esterno, che di volta in volta sceglieva il Sole da assecondare nella sua
danza e sotto il quale abbronzarsi di energia. Chi scommise e parti, trovo
finalmente e pienamente espresso il progetto di Italo, attraverso il quale
furono organizzati decine e decine di ettari di pensieri fertili, innanzitutto,
quindi fontane di ironia nelle piazze seriamente serie, davvero serie, secondo
un equilibrio architettonico per niente, ormai, utopistico, ma concretamente
realizzato. Si, anche le strade erano cortesi e rapide, senza interruzioni e
lavori sempre in corso, il rispetto veniva eletto sindaco anche nelle citta piu
periferiche, la dignita, in quanto signora, era destinata al governo dell’'uomo
in una sintesi perfetta di parita, integrazione e vita. Vero, nulla era cosi
scontato, non ¢ nemmeno da pensare a un mondo perfetto raggiunto una
volta e per sempre. Certo. Ma nello spirito delle cose c’era, ad esempio, che
alcuni versi sarebbero diventati uno spin off naturale, a sua volta proficuo e
nient’affatto inerte, di un racconto e di un popolo e viceversa. Che da questo
potevano fiorire poi saggi di cose e di lavoro, come modelli ‘vivi’ e
concretamente realizzabili per tutti. Che le fondamenta della storia si
sarebbero appoggiate sui particolari, si, ma soprattutto sulle importanze agili,
profonde e utili, su esempi come Norberto, tanto per dire. E cosi via. Oltre a
questo, alla creazione di un mondo tanto virtuoso, anche la Terra, alleggerita
com’era dalla “zavorra di miliardi di persone” — questo almeno continuavano
a dire 1 Bassi — avrebbe potuto continuare a girare, allora, a questo punto.
Avrebbe potuto ancora modellare il passo sui ritmi dei giorni e delle notti,
discernere 1’illegalita nella legge, 1’assurdo negli istituti che si dichiaravano,

per te, previdenti, negli uffici e nei direttori delle tasse, delle banche e la
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criminalita nelle agenzie di recupero crediti di tutta la crosta, riconoscere la
crosta, chiamare col loro nome le inesistenze di alcuni politici e le inutilita di
alcune istituzioni e, infine, sorvolare sulla ruggine nelle parole della stampa.
Insomma, comprendere che si era, a tutti gli effetti, in uno stato nemico.
Invece no, nulla di tutto questo. Innanzitutto, i Bassi trasmigrarono nello
stato di ex, convertendosi all’autolegittimazione che li volle, da quel
momento in poi, Diversamente Alti. Quindi, risoluti come un sol uomo, si
diressero verso il progetto di stabilizzazione dell’asse terrestre. In ballo
miliardi e miliardi di ore e anni e potere, del resto. Ma in ballo, anche,
I’evidente certezza di andare a sbattere e di svuotare forzosamente di altre
specie il pianeta. Anche, in ultimo, di loro stessi. Ma niente, I’ennesima
occasione era persa. Cosi, comincio a screpolarsi il mondo, ad inurbarsi di
scheletri organici e inorganici nella parte esposta al sole, mentre dall’altra
parte esplosero pupille e bulbi, I’irsutismo comincid ad invadere il territorio
della pelle buia e lattiginosa e la tristezza la potevi trovare a giocare a carte
con una morte senza voglia, pure lei.

Qualcuno lento, che pure aveva sperato in una logica e ragionevole
soluzione o non era sicuro del grande salto... qualcuno lento, dicevamo, ci
fu che, un attimo prima dell’inizio della fine, fu come spinto da una forza
inconosciuta e misteriosa verso altre soluzioni. Come lo, ad esempio. Lui, ad
esempio. Che fece tutto con estremo scrupolo. Si addestro per alcuni giorni a
cogliere quell’ultimo lampo di coscienza tra veglia e sonno essenziale per
partire. Era quella la tecnica: infilare rapidamente la reverie, lasciare
lievemente la presa e farsi volare via. Si, ma non bastava. Bisognava prima
aver percorso quel lungo viale di single malt senza caffé addosso. E, se
ancora non fosse stato sufficiente, meditazione. O training o preghiera, quel
che si vuole. Lasciando scivolare 1’aria attraverso le corde vocali
preimpostate sulla tonica G (secondo il modello Seymour Simons del ‘31).
Era tutto pronto, dunque, sebbene qualche fisiologico rinvio spostd oltre
I’estate piena I’evento. Fin quando, un diciassette settembre, di martedi,
nacque alle stelle. Tra meraviglia, inconsueto e una logica e salutare tensione
sottopelle — vorrei vedere! — senti netto lo scatto ‘a salire’, leggero e deciso,
come si sente il cambio di marcia di un veicolo in accelerazione o il motore
di un aereo che canta improvvisamente un’ottava sopra quando saluta e ti

porta via. Proprio cosi. Anzi, di piu. Qualche istante di orientamento, che in
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quella dimensione valevano mesi del piccolo mondo appena lasciato, ed ecco
apparire all’orizzonte qualche polvere e qualche ghiaccio di dubbio. Si,
comincio ad avvertire un po’ di freddo, sebbene fosse sufficientemente
temprato, fin da piccolo e magro, e non si sa perché. Ma mantenne
sufficiente lucidita per distinguere quei dubbi come dubbi non di definizione,
ma di semplice orientamento. Lasciarsi trasportare completamente, si
sarebbe arrivati? Oppure occorreva dirigersi? Se si, dove, in quale direzione?
Non fecero nemmeno in tempo, tali interrogativi, a solidificarsi in pensieri,
che sulla sua sinistra scorse un qualcosa di anomalo, in movimento, verso di
lui. Provo a voltare la testa, ma la figura, ammesso potesse essere definita
tale, sembrava assecondare ogni suo movimento. Restando, quindi, sempre
un minimo fuori fuoco. Ad occhio, I’immagine che vagamente tornava,
sembrava quella di un’Amalasunta liciniana, semovente, ma su un fondo blu
Klein. Due particolari su tutti, perd, lo colsero in volo piu di altri: il lieve
afrore di combusto (doveva star li, la cosa, a far quel mestiere di girovaga da
millenni, del resto) e una punta di Scapa nell’alito. Si, aveva un alito, dunque
un respiro. Prima che lui organizzasse la voce per chiedere alla cosa, cosa
fossa o chi fosse, passo per il senso dell’udito un suono, proprio un suono,
non ben definito, ma un suono. Apparentemente mai sentito, ma che, poco
dopo, comincio a lasciarsi decifrare. E, piu 0 meno, il senso era questo:
“Viaggero con te fino al tuo arrivo... Finché mi avvertirai, la tua strada sara
quella giusta... Io sono I’altronauta... Uno dei tanti che accompagnano gli
esiliati da un mondo all’altro... Ogni uomo, ogni viaggio ne ha uno” e cosi
via. A parte il fatto che non aveva mai sentito parlare di altronauti, la
questione si faceva interessante. Ma cosa fosse un altronauta pian piano
comincio a capirlo. Non era difficile. Era una possibilita in piu, un
generatore di idee prospettiche, una guida discreta (non un Virgilio, una
coscienza, no, ché quelle ti indirizzano e ti limitano), un servizio dell’anima
in ogni momento, era un ‘tu’ che guardava un ‘io’ da fuori, era una tua
dignita solare. Era, infine, quell’istante in cui metti a fuoco e svii
improvvisamente in un’altra dimensione. E cosi avvenne...

“Ehi... sveglia!”

“Mmhbh...”

“Sveglia!”

“Ancorano...”
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Quando non avveniva questo, nei week end passati in quella casa in
campagna, acquistata e persa in gioventu, il risveglio aveva anche altri suoni.
Era la natura stessa che si offriva di produrli. Quelli che preferiva erano
d’acqua, con un rimbombo di tuono in lontananza. Che spesso si
accompagnavano ad una luce che non ce la faceva nemmeno ad arrampicarsi
sulle finestre. Li preferiva perché erano falsi risvegli. Erano I’invito, anzi, a
continuare con gusto e soddisfazione nel ciclico lavoro del sonno. Ma questo
era vero un po’ per ogni latitudine, momento o eta della vita. Quello piu
particolare, invece, unico ed estinto quasi dalla memoria addirittura, era una
sorta di sibilo che si faceva strada tra i fruscii del vento, diversi a seconda
dell’altezza dell’erba, fuori, che sembrava, all’ascolto, suonata da
un’organista. Si trattava, di due colpi di glottide, come di glottide, quindi
un’emissione di aria e di suono — maggiore 1’aria, minore il suono, minore
I’aria, maggiore il suono e cosi via, per sei, sette secondi ogni volta. Un
richiamo, probabilmente. Un richiamo mai sentito. Un richiamo magari
d’amore. Beh, sinceramente non elegante secondo 1 canoni consueti
all’umano, tuttavia abbastanza fastidioso da svegliarlo, 'umano. Convenne
che si trattasse di una specie estranea ad ogni categoria ornitologica, ma che
di ornitologia si trattasse. Ma proprio perché sconosciuto, l’essere, lui
avrebbe avuto abbastanza liberta per battezzarlo. Cosi nacque la leggenda
dell’uccello ‘fischione’. Si, una storia, anche questa che doveva diventare
libro, e che libro! Era gia stato prenotato da un editore statunitense, mentre,
qui, in Italia, dove viveva il protagonista, I’umanita veniva ancora distinta in
Mario e Maria, brutalmente. Non solo, L’uccello fischione (The Fiskion
Bird), sarebbe diventato il soggetto per un film, mentre i Marii e le Marie
spegnevano nella noia di un imbrunire, tra olivi, caminetto e silenzio, la loro
esistenza. Tutto qui, non molto altro. Sul senso, peraltro, nemmeno ci si
interrogava piu.

Ed era un successo, andava bene cosi! Non aveva forse piul senso precipitare
indietro, recuperare 1’oro di ieri a rischio di ammazzarsi, no?. Si era in
viaggio verso qualcosa ed era giusto continuare, a questo punto. Ulisse, del
resto, era tornato, si, ma per ripartire. Ecco, occorreva saltare un passaggio,
altrimenti la storia cosa avrebbe dovuto insegnare, che ci stava li a fare?
“Proseguo!”

“Prosegui!”
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Si, perché intanto continud la conversazione con [’altronauta durante il
viaggio. Una conversazione speculare praticamente, ma — incredibile! — in
qualche modo utile. Quanto meno ad alleggerire il senso di questo viaggio.
Viaggio che ora passava cosi vicino a una sfera grigia, mezza in ombra, che
— strano — potevi pero vedere le facce di chi ci stava sopra. Un assurdo
praticamente: un buio che illuminava tutto.

“Ma come ¢ possibile?”

“Gia, ma come € possibile?”

Certo, non che il compagno di viaggio brillasse di iniziativa propria, ma, cosi
facendo, ti temprava all’autonomia, alla responsabilita. Era, questa, mi sa, la
sua vera utilita, quella piu profonda. Quindi, da quel quesito, parti — sé da
solo — per riversarsi in quell’atmosfera ricca di angoli, di allegorie naturali,
primigenie e di malinconie poste ad angolo retto, sulla destra, rispetto alla
sua traiettoria. Qui, avvicinandosi in picchiata, colse dapprima il contrasto
tra le scale infinite di grigi e le figure nette e semplici degli abitanti in bianco
e nero. E la cosa incredibile ¢ che tutti avevano lo stesso volto piu o meno.
Ma questa, del resto, ¢ la sensazione che un’etnia pud dare ad un’altra
quand’essa le ¢ ancora sconosciuta. Avevano, piu che altro, tutti la stessa
espressione: nettamente implosa, con un angolo triste in mezzo alla fronte
dove convergevano le sopracciglia nere, pelle del volto piegata male e
abbandonata negli angoli. Uno, due, poi mille, un milione. Nessuno che
parlasse, erano la somatizzazione dell’essere periferici a tutto. Forse quel
suono costante, sotto ad ogni attivita e pensiero, li costringeva al silenzio,
chissa. Un frastuono durissimo che li aveva sintetizzati a caricature di se
stessi. Non riusci nemmeno a sentire il nome del pianeta, Paese
probabilmente, che fu abbattuto dalla densita degli eventi. Si, infatti, rispetto
alla sensazione di spento e all’odore di affumicato e umidita dell’inverno sui
muri — doveva essere inverno, li — in un solo metro quadrato una
concentrazione inusuale di figure che simulavano lotta e massima tensione
nella corsa, musica tiratissima e morte. Tragedia e grottesco, ma che lui volle
leggere — era un buono in fondo — come un estremo atto di ironia,
attribuendo cosi a quelle vite un’intelligenza finissima. Non si fermo piu di
tanto a rifletterci, in effetti. Semplicemente, gli venne da battezzarli
allegramente Frastoons, secondo quel bisogno innato e coloniale di dare un

nome alle cose per appropriarsene. Tuttavia, come comprese che il giudizio,
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il meccanismo che fa scattare il giudizio, era troppo simile a quello usato
sempre, se ne allontano. Del resto, anche quel luogo di piccole esibizioni
senza senso, immerse in un grigio perenne, gli aveva lasciato intuire che ne
sarebbero seguite invidie perniciose e cali di energia esistenziale gravissimi.
E che un genetico autolesionismo, lasciato in eredita anche alle generazioni
successive, avrebbe comunque fatto implodere quella sfera. Si diceva, infatti,
che gia avesse diminuito il proprio diametro di quattocentocinquanta
millimetri in un anno, con un media negli ultimi dieci di trecentosessantadue.
Perdeva materia e tempo in maniera progressiva, insomma. Cosa sufficiente
a convincerlo a volare via. “Ci ho pensato gia troppo da me, in passato”.
Anche se non sembro avesse contribuito alla sua stessa salvezza, con istinto
leggero si ritrovo, ancora una volta, a guardare la linea che lo avrebbe
condotto ad lo, la stessa di prima, la stessa che lo aveva spinto fuori dai
limiti e che, per curiosita, solo per curiosita, davvero, aveva lasciato li,
interrotta.

Rimase qualche frammento addosso, in verita, di quel mondo. Alcune frasi,
probabilmente frammenti di conversazioni, di email, di chiamate che
giravano e rigiravano su se stesse tra satelliti, rete e nella testa di lui, che
andava da un’altra parte, pero...

“Tardo a rispondere alla tua amica (che mi sembra stia dando segni di
insofferenza), un fronte ormai ¢ abbandonato (anche se ci sono strani
rigurgiti che, ti dird, un tantino infastidiscono), l'altro si sta sviluppando
forse oltre la mia volonta (e anche qui forse occorrera chiarire un attimo). E
altro ancora che ti diro...”

“Le donne mi danno da pensare, aspetto, inoltre, riposta a qualche offerta,
son sospeso un po' tra amore e lavoro... Ma sto bene, tutto sommato...”

“Le cose vanno che siamo in attesa... Ti fanno friggere e ti lasciano in
sospeso. Comunque sembra che la situazione sia complessa e delicata, si,
ma non da emergenza dell'ultimo minuto. Speriamo...”

“Il problema — al di la degli interrogativi naturali, nonché le remore mie
sull'eta e su tutto — € che in questo groviglio di tensioni familiari, lavorative,
affettive, dove veramente in testa non ho spazio per nulla, incontro una
persona che mi affida paure, incertezze di una vita in costruzione...
Praticamente ridotto a un adolescente, mi preoccupo per me... Mi chiedo se

il tutto non sia figlio di un bisogno di vita normale, anzi, anche un tantino
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piu pura. Intanto, un abbraccio robusto e violento™.

Questo voleva dire che, per quanto non ne soffrisse piu di queste emicranie
elocubrative — se ne stava liberando proprio attraverso quel viaggio, quel
viaggio era il segnale evidente che non nutrisse piu tanto affetto per i suoi
errori — comunque, riconosceva quel linguaggio come un linguaggio per
ogni, ovunque, per sempre. Significava che potevi spostarti in qualsiasi
angolo dell’universo, infilarti nel buco nero piu nero della dimensione piu
estrema, ma ti sarebbe tornata, o qualcuno lo avrebbe fatto per te, te
I’avrebbe resa quella collezione di pensieri, parole, zavorre. Chiaro,
I’importante era superarne la gravita, aggiustarsi le spalle per resistere e
neutralizzarle infine. E ci stava riuscendo benissimo, non ¢’¢ che dire. Del
resto, aveva affrontato 1’iradiddio, figuriamoci se non sarebbe riuscito a

spolverarsi di dosso qualche banale sporcatura d’amore.
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Chapter 15

Una spiegazione te la dovevo, pero. Fu allora che, con quel particolarissimo
carbonio 14 del cuore, cominciai ad attribuire tempi a cose e a fatti. Anche
quel viaggio, ripreso senza difficolta e con spirito lieve, ero io. Si, adesso
potevi vedere e capire meglio la foto di prima e I’importanza di ogni figura,
di ogni espressione e di ogni particolare. Potevi capire che la vita ¢ un
incidente: ci mette un attimo ad accadere e un’esistenza intera, a volte, non
basta a guarirti, a liberarti e a rimetterti in piedi. Ma che puo anche essere,
vista da qui, un grande gioco di costruzioni fatto, a quattro zampe,
gattonando, sul tappeto di una stanza all’inizio grandissima e che vedi, da
qui, appunto, crescendo in altezza e in postura, sempre piu a distanza e piu
piccola. Potevi inoltre capire che non a tutto puoi regalare un perché, a
quell’amore differito, ad esempio, a quei piccoli delitti che subisci e che
commetti — e che, di conseguenza, non sempre ¢ giusto pensare di essere in
credito — a quel pensiero che improvvisamente muore e che, magari, tre
giorni dopo resuscita anche. Ecco, tutto questo.

“... E tutto questo che va ad incastonarsi come un sasso o un diamante
grezzo nella nostra storia. Ed era giusto che lo sapessi”

“Pensavi che ti considerassi matto?”

“Sinceramente?”

“Sinceramente”

“Si!”

“Beh, in effetti... Scherzo, scemo!”

“Sai, a me sembra gia importante che tu mi stia a sentire...”

“Perché non dovrei?”

“Non so, ci sono alcuni momenti in cui non ci credi piu, tutto qui...”

“Vero, succede... Ma non vedi com’¢ facile star qui?”

“Gia. E comunque non mi far tirar fuori certe malinconie... se lo faccio,
fermami”

“Si, ma 1o non le sento come tali. Tu non sei malinconico... ”

“Insomma...”

“No, non lo sei. Ogni tanto, come quegli uccelli che, in estremo relax, si
lasciano andare alla corrente d’aria piu bassa per infilarne una che li riporti

in alto piu rapidamente e senza fatica... ecco, ogni tanto mi fai quest’effetto,
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vivi cosi I’aria”

“Pero... bella come immagine, non c’¢ che dire!”

“Grazie!”

“Si figuri, poetessa!”

“Anzi, mi sembri positivo, aperto...”

“Si, ma adesso non mi imbarazzare”

“Ma ¢ vero!”

Avevano iniziato un anno prima, o poco piu, € continuavano con lo stesso
spirito, la stessa curiosita, la stessa affettuosa disponibilita 1’'uno per ’altro
anche adesso. Bello condividere cosi, in estrema ironia. Tanto, che in mezzo
ad una conversazione come questa, avvenne 1’attacco beluino, concreto,
sintetico e inaspettato, ma con stile sempre leggero, di lei, mentre lui
continuava a proporre cose sempre nuove e, se anche non fossero state
nuove, le proponeva in maniera diversa, un volta una cucina da provare, un
concerto da andare, un episodio da mimare, una sera da restare in casa, da
soli, e cosi via:

“Allora, vuoi sposarmi?”

Ecco, nonostante la sorpresa — la sorpresa del momento e la sorpresa che
fosse stata lei per prima a porre la domanda — sarebbe stato piu difficile dire
‘no’ che ‘si’, per una volta. Si, perché, oltre la testa, c’era qualcosa di piu
profondo tra noi. Qualcosa che aveva spento ogni difesa in me, la cosa piu
difficile da trovare per come ero strutturato ormai, e cio¢ un’intesa dei sensi
e un’ammirazione nei confronti di quel corpo oltre ogni fede possibile. “Il
tuo passo, il tuo andamento ¢ una qualita morale che non ho mai visto, né ho
mai trovato in vita mia, davvero”, le dissi in uno di quei momenti in cui
sarebbe stato possibile uccidermi con una carezza. Sorrise, ricordo, voltando
appena la testa sopra la spalla. Si, anche quel gesto mi aveva trovato
impreparato e avrebbe potuto farmi molto male. Mi aveva addirittura distolto
dal viaggio, da quel giorno, il giorno del matrimonio. Il mio. Ero in
autostrada da un’ora — da un’ora? - si da un’ora, piu 0 meno. E si avvicinava,
correva verso di me il casello. Il mio casello. Ora a settecento metri,
seicento. Il casello che quella mattina mi avrebbe condotto a te.
Cinquecento. A quella chiesa che avevamo adottato come fosse stata
fondata, edificata da noi, agli amici di sempre e ai nuovi, ai genitori, i tuoi.

Quattrocento. Alla vita nuova che sarebbe arrivata e che speravamo non
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cambiasse quella vissuta fino a quel momento. Trecento. Al figlio che ci
avrebbe raggiunto magari in poco tempo — perché no? — e del quale, oggi,
con te, non avrei allontanato di certo il pensiero. Duecento. Ecco, tutto
questo, questa nuova terra da esplorare, da iniziare, da costruire, solo

girando a destra, solo girando a quel casello. Cento. Bastava voltare li. Ora.
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Chapter 16

Troppa grammatica. Si, troppa grammatica, infatti. E non ¢ il caso, neanche
per un donchisciotte, seppur sintetico, come questo. Si tratta, invece, di tirar
via I’acqua, come viene, per istinto. Giornali, secchi o spugne, non importa.
Semplicemente, non deve arrivare all’impianto elettrico. Immagina: un
disastro. Esplodono cosi memorie e strumenti, intelligenze e vite intere.
Esplode cosi tutto. Anche un semplice, quel ragazzo di Neanderthal, ad
esempio, che sapevi tirar fuori nelle situazioni ultime, pud servire. Magari,
giusto per spostare di peso ogni cosa. Poco importa se domani lo estingui o
st defila lui, se puo reagire brutalmente o lo dovrai ospitare ancora una volta.
Non ¢ tempo di pregiudizi, di lentezze e nemmeno di paure. Prima si lavora,
poi si mangia. Questo il senso. Si fa prima a fare che a pensare, vero. La
troppa grammatica € una carceriera della tua stessa testa (e, ora, non ne hai
proprio bisogno), un caff¢ saltato o non offerto per troppa parsimonia, una
postura che pensi sindacale, si, comoda, digerita e riconoscibile, ma che non
ha ‘perché’ che tengano. Nessuno di quelli buoni, del resto e grazie a Dio,
era un grammatico. Nessuno in fila indiana per un’accademia. L’ipocrisia ¢
da tenere per occasioni piu importanti, quando — e accade spesso — ¢ sempre
meglio un falso complimento che una critica vera.

Intanto, cosa aveva potuto fare una sola, piccola ora! Altro che la
Washington, li, in stereo. A voler fare i presuntuosi: Dio, sei, Dinah, uno,
qui, appena una frazione minima di un giorno. Ed ora, stravinta la partita, si
tenta il record assoluto. Senza rete. L’acrobata, anche se raddoppiato di peso,
continua ad essere nella categoria dei magri, mori e timidi, cio¢ in quella
tipologia che sviluppa una tensione tale da spalancare improvvisamente una
galleria in un monte. Si, ma ora era in dosi cosi massicce soltanto a ridosso
degli eventi, partiva da piu vicino, con meno rincorsa. Il tempo giusto, a
questo punto, lo sente, non lo calcola piu. Il peso, meno. Si era pulito, del
resto, si era liberato. Lasciarsi andare per il salto, appunto, non ¢ piu
questione di grammatica. E’ mettere insieme timing, concentrazione e
riflesso. Tutto qui. Non sarebbe stato difficile, no. Peccato che giu, in terra,
in pista — nell’eventualita fosse caduto — non ci sarebbero stati pitt Dominic,
la madre, Norberto, Oreste detto Tony. E figuriamoci Italo, ormai lanciato

chissa dove. Si sarebbe aperto un buco cosi profondo che avrebbe trovato il
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linguaggio estivo di un folle, piuttosto, qualche storia di pallone raccontata
da chi, non solo ebbe la carriera finita prima ancora di cominciarla, ma che —
“davvero nemmeno ai cani, nemmeno al peggior nemico questo calvario che
neanche nostro signore dovette ascendere” — ebbe anche il sogno perduto
umiliato e amputato, alla fine di tutto. E tutto con rara e discutibile cattiveria.
Eppure, anche li, ¢ notevole risalire alle categorie botaniche, inventate per
far ordine, immagino, tra “salce, arbuccio, abete e pioppo”, che non le
avresti trovate piu da nessuna parte, in nessuna ricerca o studio. O il
pronostico della tua dipartita, in mezzo a una marea di capitali del mondo in
un atlante dettagliatissimo, ma... un pochino surreale? Del resto, al folle si
chiede, 1 piu attenti chiedono, un'altra piazza o momento o sedia da
mettercisi in piedi da cui guardare il mondo.

“Tu sei il piu grande amico mio!”

“E perché?”

“Perché noi siamo consapevoli...”.

Ecco, stona e commuove, al tempo stesso, quando si apre improvviso un
canale dove ogni cosa pud fluire, il fatto che, questo canale, va a finire. A
parte il fatto che chi soffre troppo, non pud morire. Suona strano almeno. E’
come se 1’avesse distribuito un poco alla volta il suo addio. Un saluto
lunghissimo, lungo ben piu dell’evento, a tutti 1 convenuti. E il pianto che ne
viene, ¢ un pianto che ammorbidisce ossa e carni. Le mie, almeno. Tutte le
lacrime che seguono, le ammorbidiscono sempre di pit.

“Tu, mi sa, nonostante il tuo bel volto, ancora non hai capito che un uomo,
genere maschile, € limitato per definizione. E che lavora, dalla nascita in poi,
al progressivo perfezionamento del suo rimbambimento”.

Ma forse, si. Da come ridi, lo hai gia capito. E’ che non ti rassegni perd. Non
escludi un volo improvviso. Ed ¢ giusto cosi. Per te — ¢ corretto che tu
pretenda — e per me, per darmi un contegno, diciamo, adeguato. Ma ¢ che...
quando uno parte, parte.

Ad esempio, il 1966. Sarebbe stata quella la tua occasione, per eta,
conoscendoti. Non quattro anni prima, quando, cio€, avresti appena iniziato
a mettere il naso in prima squadra, altro che nazionale! E comunque, sarebbe
stata quella I’occasione, senza tonsilliti e ingiustificate paure materne che ti
avevano minato molto piu di quanto avrebbe potuto una malattia seria. Non

avresti giocato la prima, facile, col Cile. Quindi, zero a uno al tuo esordio,
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purtroppo, ma a Middlesbrough, pero, saresti stato decisivo. Nella ripresa,
due gol dal limite dell’area: uno di punta, rubando, al solito, come dicevi e
sognavi, il tempo al portiere, 1’altro di collo esterno sotto al sette orientale.
Tutto, in sei minuti. Quindi, sul finire della partita, il rigore che accendeva 1
riflettori sulla tua timidezza. Poi, il tuo nome avrebbe fatto capolino anche
nei quarti di finale col Portogallo (eppure Lisbona ti sarebbe piaciuta). Tre a
due, la strada giusta per un terzo posto insperato, ma meritato. E per un’altra
vita che, a pensarci, chissa se ci sarebbe stato tutto questo. Ma non c’era
stato quello e quindi...

Il fatto, semplice e immediato, ¢ che, come in un enorme imbuto,
cominciano a scivolare e a convergere sempre a velocita maggiore fatti,
ricordi, persone e incontri, fino a concentrarsi e a fuoriuscire miscelati. E’ la
teoria dei buchi neri, pit o meno. E’, piu concretamente, la stagione dei
travasi e, per quanti ne potevo fare, raccogliendo episodi e storie, la vita,
quella vera, non la potevo contenere nemmeno in milioni di bottiglie,
romanzi e sogni.

“Rispetto a quando ho cominciato, ho meno da dire e piu da vivere pero...”
“Oscar Wilde!”

“Si?7”

“Si... qualcosa del genere”

“Qualcosa del genere ha detto o qualcosa del genere, tipo uno scrittore
irlandese?”

“La prima. Ha detto pit 0 meno cosi”

Si, ma ¢ anche tutto piu chiaro, ora. Sono in grado di estrarre il principio
attivo dalle cose. Forse per merito tuo. O forse sei entrata, proprio perché gia
avevo messo a punto la tecnica, la testa e gli strumenti, non so. Quindi, non ¢
vero, faceva parte del gioco la mia sorpresa a quella tua domanda: “Allora,
vuoi sposarmi?”’. Ma facevano parte del gioco anche le storie di uomini che
ti ho raccontato, quella fotografia con mille, centomila volti, i concerti, i
pranzi, i medici e i laboratori, i manicomi e gli incontri di pugilato. E ancora,
le auto, 1 satelliti, 1 portali e le anarchie. Sono tutto e tutti in questo gioco, un
gioco vero, perd. Non sai quanto. Con quel casello ora a cinquanta metri,

non pitl.
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Chapter 17

Ma proprio all’altezza di quel casello, un poco all’interno, I’occhio cogliera,
dall’autostrada, un villino bi o trifamiliare. Ma solo a meta. Peraltro,
continuando, andra addirittura via dallo sguardo, coperto da piante ed alberi,
alcuni ad alto fusto. Se ti fermerai e ti avvicinerai al cancello appena li
dietro, pero — magari fingi di chiedere indicazioni — ti verra incontro per
prima una bambina, cinque, sei anni al massimo. E” molto socievole Vittoria,
si. Dopo che le avrai chiesto di parlare con la mamma o col papa o con una
persona ‘grande’, lei tornera indietro correndo e strillando, come suo solito,
per chiamare, probabilmente, Valerio, il fratello. Non farci caso, non sembra,
ma ¢ il fratello. Ha quasi ventidue anni, studia lettere. Stesso padre, madri
diverse. Quando verranno tutti ¢ due verso di te, mano nella mano, vedrai
spuntare da un angolo della casa — un angolo che ti suggerira inevitabilmente
che li dietro ¢’¢ un giardino e molta gente... vedrai spuntare, ti dicevo, la
mamma della piccolina. Una bella donna, sulla quarantina, ma forse
nemmeno. Ovviamente sara incuriosita dalle corse e questo avanti e indietro
della figlia. Tu non farci caso piu di tanto, se richiamera a sé, ferma, la
bambina. Concentrati, invece, sulle altre voci e su quelle risate, alcune piu
acute, altre piu profonde. Ora, scioglile poco a poco, mentre il giovane
Valerio, serio e timido, continuera a suggerirti la strada da fare, che tu gia sai
e che pero gli hai chiesto ugualmente. Chiaro, ti interessa altro. Ecco, tra le
voci, appunto, quella piu forte, con un accento particolare, del nord, ti
ricordera senz’altro Franco. “Era stato un suo grande amico, del resto”. Fin
quando non si decise poi di vendere la Sbatman Inc., di nuovo, agli
americani. Franco, invece, era rimasto li a lavorare. E ancora per diversi
anni. La voce che sentirai, quindi, ¢ proprio quella di Franco Del Mondo, ma
il nipote. Le famiglie sono rimaste in contatto in tutto questo tempo, del
resto. A questo punto, ti troverai ad un bivio: star li a cercare di mettere a
fuoco le voci e capire nel breve spazio di un pur complicata indicazione
stradale che il giovane ti stara dando o entrare per vedere di persona,
assecondando I’entusiasmo della piccola Vittoria? Un leggero cigolio di quel
cancello che si aprira davanti a te, ti togliera ogni dubbio. E, seppur
timidamente, accetterai un invito per un cafte, scortato lungo il vialetto dai

due nipoti. Sentirai crescere di volume le voci via via, fino a che 1’occhio
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non si aprira a quel giardino immenso. Ora, un po’ stordito da tanta gente e
distolto da quell’unica ‘finestra spostabile’ di una villa tanto elegante e
classica nelle linee, tanto curiosa e avveniristica, invece, per quel particolare,
aprirai un sorriso alle persone che ti si faranno incontro, cordialmente.
“Piacere, Louise!”

“Piacere!”.

Ma piu del piacere, pero, sara la meraviglia. Si, perché quel nome che torna
non sara casuale. Infatti, quella Louise li, sara la nipote della Louise di
Oreste, detto Tony. Cioe, la figlia della sorella. Era lei che si era presa cura
della vecchia zia negli ultimi anni della sua vita. Un affetto profondo tra le
due donne, nonostante il ricordo di quell’amore impossibile avesse
condizionato la vita della vecchia Louise e 1’aveva resa inavvicinabile da
tutti. A parte, appunto, la piccola nipote. Investita, forse, del ruolo di
proiezione della vita che avrebbe voluto con Oreste. A lei affido lettere, foto
e ricordi di quell’incontro. E lei fu rintracciata, appena pochi mesi prima, nel
corso di una ricerca genealogica relativa alla famiglia, proprio dal giovane
Valerio. Adesso, quella che avrai davanti, sara una signora molto simpatica
di mezza eta che, curiosamente, parlera molto bene 1’italiano, nonostante
abbia sempre vissuto a Syracuse. No, nessuna parentela, quindi, ma solo
questo legame antico. Continuando, ti verra poi incontro un distinto signore
abbastanza in la con gli anni, che si presentera:

“Piacere, sono...”, non capirai bene il nome e lui argomentera.

“Sono quello che ha ostacolato e rallentato ogni suo proposito”.

Ecco, a questo punto, tu non lo considerare, ma continua un po’ sulla
sinistra, dove ci sara un gruppo di persone affacciate sul buffet e davanti,
anche, al tuo caffe. Si, fai cosi, anche se lui ti prendera per un braccio
cercando di farti restare a parlare con lui:

“Guardi, lo so, che ¢ un momento particolare per lei, la conosco bene... tra
altronauti, sogni e possibilita, dove andremo a finire mi domando...”

“Si, mi sembra di ricordare ora dove 1’ho incontrata”

“Ah, si? Bene! Mi fa piacere che qualcosa le sovvenga, perché io so molte
cose di lei, invece... € non mi sorprende nemmeno che ora in questo
momento sia qui. Anzi, son contento che lei sia qui...”

“Anch’io son contento, ma... un caff¢ e poi devo andare”.

A meta tra il lusingato e lo spaventato, troverai la scortesia necessaria —
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scortesia elegantissima, si intende, come tuo solito — di svincolarti e
procedere verso il tavolo. Qui, un rapido saluto, porto con un sorriso e un
‘buongiorno’ a tutti, poi chiederai al cameriere il tuo pretestuoso caffe. Da i,
in piedi, in attesa, ti verra naturale guardare all’interno della finestra,
quell’unica finestra, superare con 1’occhio il riflesso e scorgere una figura
immobile, supina, in un letto. E mentre ti sembrera di aver messo a fuoco
tutti quanti gli ospiti, ti accorgerai che intorno avrai ancora mille domande:
“Non ¢ una festa... E’ un incontro di famiglia per la morte di un congiunto
allora?”, “E’ una proiezione del futuro?” e cosi via. Ma una su tutte: “Chi ¢,
allora, quell’'uomo?”. No, non ¢ morto, sicuro non ¢ morto. Vedrai infatti il
torace che si gonfiera e si sgonfiera, si gonfiera e si sgonfiera, seguendo il
ritmo lento del sonno.

“Sta molto male”, si rifara sotto ’'uomo di prima.

“Si, ma io devo andare”

“Non vuole vederlo nemmeno?”

Tu non farti convincere, non ci cadere, faresti il suo gioco! Ma, pur sapendo
gia tutto, 1 tuoi passi, quando entrerai in casa e in quella stanza, parleranno
per te. I ricatti morali, del resto, non ¢ che uno non li riconosca, ma
possiedono, per loro natura, un tempismo clamoroso. Son come I’acqua,
trovano sempre un varco, anche quando sei munitissimo nel fronteggiarli.
Ma... a questo punto accadra un evento straordinario, un fenomeno naturale
di proporzioni cosmiche: vedrai il tuo incontro con 1’'uomo ancora dall’altra
parte della finestra. Come se non fossi mai entrato in quella stanza.
Semplice, ci saranno due ‘te’. Uno che resta e osserva, 1’altro, appunto, che ¢
dentro. Cosi, intuirai appena dalla tua espressione sorpresa e senza fiato,
osservandoti, li dentro, al suo cospetto, che il vecchio moribondo ¢ quello di
cui nessuno ti ha mai parlato o non ti ha mai voluto parlare. E’ il figlio mai
nato, che hai incontrato, si, di tanto in tanto, ma di cui non hai mai saputo
nulla. Molto semplicemente, la massima espressione di te mai realizzata. A
questo punto, non potrai sbagliare. Ti si avvicinera, quindi, un altro signore,
una sorta di suo cameriere. A guardarti da fuori, a guardare la scena, sara
terribile. Da un lato avrai 'uomo che ti ha ostacolato sempre, il ricattatore,
dall’altro questa nuova figura di competitore, invece. “Quello che ti ha
sempre cercato per confrontarsi con te”. Gia, proprio lui, quello che ti

avrebbe portato sempre nel suo spazio, inventato regole, le sue, e succhiato
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idee ed energie. E che tu, ogni volta che te lo trovavi di fronte, avevi sempre
cercato di evitare. A volte riuscendoci, a volte no. Del resto, i competitivi
riescono sempre a costringerti alla sfida, anche se tu non capisci perché.
L’unica possibilita ¢ evitarli. A quel punto, capirai, perd, ma solo cosi, da
fuori, in virtu di questo sdoppiamento, di te che sei in quella camera e te che
ti osservi dall’altra parte della finestra, che quel figlio mai nato ¢ cosi
sospeso, tra vita € morte, proprio perché non eri strutturato alla competizione
e alla fuga — ti sentivi vittima di questi due personaggi, di la verita? Uno che
trova la chiave giusta per fermarti, 1’altro che ti costringe alla sua lotta... E ti
vestivi di troppo orgoglio, al contrario. Troppo orgoglio ti ha inibito dal
pretendere, dal segnare — come si fa, come tutti fanno — 1 confini del tuo
spazio, di bagnarti di un desiderio pesante, ma bagnarti da capo a piedi, fino
in fondo. Che poi, tu, non lasciarti ingannare da questo sapore cosi amaro,
non ¢ poi mica tanto vero. Si, certo, son stati incontri non fortunati, ma in
effetti non avrebbero meritato nemmeno tanta attenzione. Che infatti, tu non
darai loro, ora, restandotene, una parte di te, la piu profonda almeno, al di
qua, ad osservare.

Ecco, quindi, che, guardandoti attorno, non vedrai piu nulla e nessuno.
Vittoria, Valerio, il vialetto, la madre, Louise, il caffe. La finestra. A questo
punto capirai, una volta per tutte, che tutto questo sarai stato tu, un giorno.
Un attimo con mille perché che non hanno motivo o risposta e che
riassorbirai e riassumerai in niente, come se non fosse mai trascorso, come se
non ci fosse mai stato. E questo ¢ il record! Nemmeno una frazione di
secondo per prefigurarti il tuo futuro e ammettere i tuoi limiti. Il casello,

infatti, ti aspettera, ancora e sempre, cinquanta metri piu in la.
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Chapter 18

“Ecco, e questa ¢ la mia vita. Niente di straordinario. Molti fatti, molti
incontri, tutti digeriti. Tutti. Una macchina perfetta, ancora, il metabolismo.
Piccoli e terribili, duri e morbidi, immensi ¢ dolci. Tutti. Anzi, molti altri
avrei potuto raccontarne, ma, come gia detto, una vita non la puoi contenere,
¢ sempre piu grande di quanto tu la possa dire. Anzi, piu importante... Mi
chiedo, invece, perché abbia scelto proprio me per quest’intervista. Non mi
fraintenda: ne sono lusingato, ci mancherebbe. Ma ogni vita, se la
osserviamo bene, ¢ un concerto. Ed ¢ incredibile quali universi possa aprire.
Infatti, per questo son sempre stato contrario alle guerre contro I’i0. C’¢ 10 e
10, dipende da come lo dici e quale io sia...”

“Va bene tutto, ma questi fatti e incontri che lei dice, appaiono poco chiari,
hanno pochi riferimenti. E lei sa che occorrono...”

“Non ¢ mica vero, sa? Sono detti il giusto. Credo veramente, del resto, che
nella vita di una persona alcuni incontri, alcune persone siano funzionali. Mi
spiego, non che non si nutra affetto per loro o non le si consideri come
persone, con un loro mondo, delle loro idee o altro. No, sarebbe in
contraddizione con quanto le ho detto e per come sono i10. Tuttavia se non fai
dell’esperienza un’esperienza, diceva qualcuno... Per questo credo che gli
accenti, nell’esistenza di ognuno, non cadano dove te 1i aspetti, dove per
consuetudine dovrebbero cadere. Son fulmini, valli a prevedere! Cosi, un
lavoro, ad esempio, prende forma di individuo, un ricordo assume le
sembianze di cosa concreta oggi, una persona la puoi sintetizzare in un tic e
quel tic puo essere piu importante della persona intera che conosci da sempre
e cosi via”

“Riconoscera, pero, che i1 sospesi, le strade interrotte, non perseguite, sono
molte...”

“Perché lei ¢ in grado di trovare un perché e un esito in ogni cosa?”

“Beh, i0 si...”

“... o piuttosto deduce, forza e trova un finale?”

“Le ho detto: io si, in effetti... e non mi sembra tanto una forzatura”
Comincido a capire, da quella sottolineatura, che non si trattava di
un’intervista di una giovane e umile giornalista, venuta in casa sua, nel suo

studio, ad incontrarlo. Era cosi concentrato sul suo ombelico e sul suo ego
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chiamato a rispondere di sé, che non aveva notato che era lui ospite della
donna, e nel suo, di lei, studio peraltro, e che quella donna, molto abilmente,
lo aveva incoraggiato a parlare per sceglierlo, per cogliere rassicurazioni nel
suo discorso o capire se, con lui, era il caso di smettere. Precipitd in se
stesso, quando si scopri interrogato, cosi, nel profondo. E non capi mai se si
trattasse della dirigente che prese il posto di Dio nella ormai potentissima
Sbatman Inc., che aveva quindi bisogno o di cedere il passo o di integrare
nella sua squadra persone di fiducia, oppure della donna esiliata in un’isola
lontanissima del cervello, tempo prima. In questo caso, la storia sarebbe
cambiata. Sarebbe cambiato lui. Avrebbe perso perfino la certezza di essere
stato lui ad allontanarla, a rinunciare a quell’amore. E avrebbe cominciato ad
allevare in uno spazio nemmeno troppo nascosto della sua storia pesanti,
pesantissime insicurezze. Ecco, a questo punto, poteva imbizzarrirsi
qualsiasi dubbio in quel recinto. Solo uno scatto del suo solito
maledettissimo orgoglio, quello di accettare le cose cosi come sono, resistere
all’urto violentissimo, senza darlo a vedere che si trattava di un urto — anche
e soprattutto per non concederle 1’onore delle armi — poteva tirarlo fuori. Fu
cosi, che scelse la strada a lui piu naturale, quella dell’ironia. L’unica, vera
sorella amorevole e comprensiva che avesse mai avuto. Infine, all’ultima,
decisiva domanda:

“Ma, alla fine, voltd mai per quel casello?”

Lui, sorridendo con soddisfazione, alzandosi lentamente da quella sedia per
andar via e aspettando il tempo giusto per la battuta, da attore antico e
scaltro:

“Lei che dice?”

Fu cosi che lascio la donna a fuoco lento nei suoi dubbi e nelle sue curiosita.
Scoperto il gioco che lei aveva in mano, ribaltd la situazione nell’unico
modo possibile per andarla a vincere quella partita. Rinunciando, si, ai suoi
perché, ma rinunciando anche a rispondere, soprattutto. “Del resto...”. E da
qui, da questo cortocircuito animale, ora poteva dire che c’era stata una volta
una primavera che la potevi viaggiare in auto con 1 finestrini aperti e che
ormai I’inverno della vita aveva lasciato alle spalle i suoi morti, le bombe e
tutto il resto. L’albero delle paure, che fioriva al contrario, lungo il percorso
lo vedevi lasciar cadere le sue troppe parole che in amore non servono. La

strada, in fondo, era veloce e incontri bellissimi correvano tutt’intorno. Le

80



mosche sembravano farfalle. Tanto che adesso potevi vedere con tranquillita
e appagamento 1’esorcismo che ti eri fatto dalla possessione di quel lavoro e
di quella vita non tuoi, che ormai la tua pelle non era piu pelle, ma cuoio,
cuoio in fondo utile, pero, anche a preservare il cuore ed altri organi esposti
da tagli e aggressioni. Cantava, intanto, quello si, il giovanotto, dietro.
Quello che puo capire un bimbo di sei anni di un That Old Feeling, da te
appena appena accennata mentre guidavi. E continuava a cantare, anche
sulla chiamata che ti fece, mentri eri in viaggio quella domenica, il
Presidente. E mentre lui continuava a giocare e storpiare quel brano,
ridendoci su, delle sue variazioni infantili e divertenti, tu volavi con la testa
da un’altra parte, approfittando delle parole che ti venivano dette dalla voce
al telefono. Il progetto di una nuova sede era stato approvato, ’area
individuata e allertato 1’architetto per I’inizio dei lavori. La bravissima
americana Sarah Millevite, si, la prima moglie di Dominic. La quale si rivelo
ben presto un’eccellente e rispettata professionista dell’architettura
contemporanea e che, sempre ben presto, si riveld anche donna
eccezionalmente tosta e volitiva, tanto da relegare il timido e talentuoso
Dominic nel mondo dei ricordi. Li, fermo, fisso una carriera intera a quel
piano trentatré, il piu vicino al paradiso, di quell’ospedale improbabile e in
disfacimento ormai. Chissa, colpa anche un po’ sua, di Dominic,
probabilmente. Aveva investito su qualcosa di conosciuto e certo, su una
figura troppo simile a quella materna, secondo schemi che si sanno e, proprio
perché si sanno, si ripetono all’infinito. Ma quel che era stato, era stato.
Avrebbe, invece, cominciato subito, 1’indomani, [’architetto. Ma la
costruzione del nuovo edificio, badate bene, non era che un’allegoria di
questa nuova vita. E I’architetto, altri non era che la persona seduta al suo
fianco, in auto. La moglie sposata in seconde nozze. Le sue, di lei, seconde
nozze... Del resto, un mondo nuovo, una foglia lo costruisce anche togliendo
luce a quella che I’aveva preceduta, al piano di sotto, o all’inquilina a fianco.
Cosi un albero puo salire ed irrobustirsi. Si, senza dubbio crudele, ma fatto
con stile ed equilibrio... Insomma, il suo progetto cominciava a prendere
forma. Da quella telefonata. Si, anche da qualche legittima, sana prepotenza
contro l’altra vita, quella precedente. Vittoria su tutti i fronti, dunque. Si,
perché, avendo ormai in previsione uno spazio e una possibilita di manovra e

di decisione cosi ampi, avrebbe potuto rinascere biblioteche, concerti e
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giardini all’esterno, buoni per i germogli a germogliare davvero, per la
musica ad essere suonata, sempre davvero, e per libri e ricordi ad essere
riscritti secondo un intendimento agile e prospettico, dopo la distruzione
totale avvenuta in seguito ai venti fortissimi di qualche secolo prima
(almeno, ora, li sentiva distanti secoli: “Un dolore, del resto, ¢ fatto per
essere dimenticato”, disse la sopravvivenza). Perfino I’accordo raggiunto gia
tempo prima con la Scuola di Monteverde poté concretizzarsi, con la
cessione dell’intera opera — un tempo abbandonata in qualche magazzino e
lasciata, 1i, ad ammuffire sulle rive del fiume stanco — destinata ora alla piu
grande sala di quello spazio sterminato, la Johnson-Phajpharj. Qui, trovo
posto anche la ristampa anastatica dell’intero Il furto del lavoro (appena
undici copie clandestine in passato), caposaldo della letteratura politica degli
anni Zero di un secolo ormai dimenticato e ispiratore del portentoso cocktail
che sarebbe stato servito nel bar dello spazio attiguo, quello delle esibizioni,
a un tempo, straordinarie e terapeutiche. A ciascuno il suo, insomma. E tutto
in ordine perfetto. E lui fu ben lusingato che la sua idea fosse stata accettata
e approvata pienamente, in tutto e per tutto, e che ora potesse assumere la
supervisione complessiva di questo nuovo universo nascente. Il progetto di
Italo, qui, su lo, cominciava ad avere una fisionomia riconoscibile. E

bellissima.
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Chapter 19

A questo punto, la testa, nonostante dal ricevitore continuassero a versargli
parole su parole, gia volava, pratica com’era, a organizzare il tutto. Il gruppo
di lavoro, per prima cosa. Che avesse orecchio nel sentire la musica giusta
nelle persone, era indubbio. Ma avrebbe dovuto fare i conti con qualche
goccia di inesperienza e taluni profumi di protagonismo tra i piu giovani e
talentuosi collaboratori che aveva in mente di coinvolgere. Poco male, li
aveva attraversati tutti i fiumi dell’esistenza, facili e risolutivi, complessi e
senza possibilita di emersione apparente, che questo sarebbe stato, si, un
problema, ma fino ad un certo punto. Allora, comincid ad inventarsi la
squadra. Per lo studio di soluzioni concrete e la realizzazione delle stesse
attivo quella parte dell’anima che, tra periodi felici e meno felici, aveva
riconosciuto come un esempio di eccellenza nel campo. E cio¢ la Sbatman
Inc. Che avrebbe lavorato a contatto con la stupenda consorte Sarah. Quindi,
avrebbe preso spunto, per il piano delle attivita, dal modello Norberto.
Senz’altro, queste due, le piu grandi aziende creative di sempre. Il suo
enorme intuito, il suo occhio puntuale e la moglie architetto, avrebbero
temperato 1l tutto in chiave logica, ovviamente.

Pensava di affidare, quindi, ad Oreste, ora Tony, la gestione dello spazio e
del tempo ricreativo. Si, era abile a puntellare e a ricostruire la fiducia nelle
persone che 1’avevano perduta. Ne sapeva qualcosa di quel mestiere. E poi,
la portata politica di tutto questo, dove la mettiamo? Un campione possibile,
dimenticato perché non piu utile, commercialmente e affettivamente, perché
sprecarne le doti fisiche e intellettive? E Tony fu cosi che si riveld una
scommessa vinta, anche oltre le aspettative. Infatti, nutrito da quella apertura
nei suoi confronti, riusci in poco tempo a mettere in piedi un grande
progetto, non solo in chiave comfort, ma educativo in tutto e per tutto. Non
solo: ebbe anche I'umilta e la pazienza di seguirlo e apprenderne i metodi
realtivi ad un’organizzazione attenta e capillare del lavoro. Secondo costi,
ricavi, scadenze sempre rispettate e successivi step di amplificazione e di
comunicazione delle stesse attivita. Si, esatto, proprio secondo quel modello
di sviluppo territoriale che Italo aveva individuato come esemplare e utile al
suo programma gid in precedenza. Quindi, dovendo per forza escludere

Dominic dalla partita, si occupo egli stesso di tutto quanto riguardava la vita
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e il benessere di tutti. Del resto, esperienza ne aveva in materia di medicina,
purtroppo. “Almeno due specializzazioni. E conseguite in emergenza e sul
campo, mica scelte!”, diceva. Certo, nel far cio, avrebbe incontrato
competitori e ricattatori morali che si sarebbero frapposti e avrebbero
quantomeno ritardato il pieno lancio del progetto, avanzando non si sa quali
eccezioni. Ma fu bravo Italo, in questa circostanza a dargli ampio spazio e
piena possibilita di espressione. Era parte integrante del programma, del
resto, quello di aprire possibilita e giudicarle una volta realizzate, in
concreto, piuttosto che farti entrare, chissa come poi, dalla parte piu stretta
dell’imbuto e poi perdere il controllo di tutto o far finta. “E si sa come vanno
queste cose”. Era stata la chiave di volta di tutta I’architettura del suo piano
politico alternativo, del resto. Questa, come una semplicissima mossa, molto
pratica, che un romanzo non ci perderebbe nemmeno tempo a raccontarla, se
non fosse un’allegoria di questo nuovo mondo. E cio¢, la soluzione
all’obbrobrio organizzativo e fiscale in vigore ancora quando tutto ebbe
inizio e che prevedeva, da ora in poi, la semplice individuazione di ogni
cittadino come portatore — si, di storia e di vita, certo — ma anche di codici,
utenze e contratti. In base a cid, molto semplicemente si poteva risalire a
sostanze e conseguenti imposte da imporre. Peraltro, le modalita di
pagamento erano a misura di ogni abitante di questo nuovo mondo. Una
soluzione tanto semplice, eppure mai realizzata non era nemmeno da
chiedersi perché. Chiaro, Ascari e Parassiti cosa avrebbero potuto fare? Non
avrebbero avuto piu sostanza della quale nutrirsi e 1 Bassi sarebbero, di
conseguenza, crollati su se stessi. Ecco, qui, tutto questo, sarebbe stato
risolto in un colpo solo.

Insomma, c’era una volta una nuova dimensione che andava ad aprirsi per
davvero. Ed era rappresentata da questo viaggio in macchina, a finestrini
spalancati e primavera che entra, tu che immaginavi concretamente di
realizzare il sogno di una vita, tua moglie, accanto, che sarebbe stata la tua
prima, concreta, intelligente sostenitrice, e tuo figlio, dietro, sei anni, che
cantava e si divertiva. In verita, non proprio figlio tuo. Figlio di tua moglie,
Sarah. E di Dominic. Ma che importava, era come fosse tuo, in questa specie
di favola, in questa specie di armonia completa di tutte le cose e non solo qui
e ora, ma che spalancava terrazze su un futuro incredibile. Se non fosse stato

che, riemergendo improvvisamente da questa organizzazione di tutto e dalla
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voce di Italo che continuava (si, era Italo al telefono)...
“Che fa quello 1i?”

“Rallenta!”
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Chapter 20

La polizia, intervenuta sul luogo dell’incidente, comincio ad orientarsi e a
misurare. Si, in prossimita di quel casello. E lo fece secondo una danza, allo
stesso tempo, certa e piena di ripensamenti, tra quelle due auto quasi
completamente distrutte. Praticamente distrutte. La prima con la faccia
schiantata e deformata fuori strada, contro un muro di contenimento e sassi.
La seconda, senza volto ormai e irriconoscibile, in mezzo alla carreggiata e
ad un fumo non proprio bello e tranquillizzante. Un tamponamento
violentissimo, senza dubbio. Il rallentamento repentino, inaspettato a quel
punto, della prima, che forse andava a girare, li, allo svincolo, e 1’altissima
velocita e la testa leggera, distratta e proiettata chissa dove della seconda, ne
erano state le cause, dell’incidente. Seguirono sirene e ambulanze piu o
meno inutili e la lunga attesa di ferali rimorchiatori che portassero via le due
carcasse. La polizia, intanto, continuava a misurare, a tenere lontane persone
e ad accompagnare la luce che, via via, andava fuori dalla giornata. Si, ci
volle molto tempo, non era semplice. Tanto di quel tempo che perfino il piu
malmesso di tutti, un ormai vecchio John, riemerso chissa come, in
quest’angolo di mondo, da mille interventi e dall’isolamento che sembrava
definitivo, li, in quel cronicario della periferia piu estrema... si diceva,
perfino John ebbe I’istinto di affacciarsi su quella scena. E mentre sempre
meno luce viveva — non serviva, del resto, per un evidente scontro tra due
auto — fu proprio lui a riaccenderla.

“Cosa intende?”

“Intendo che I’hanno cercato, mi sa”

“Scusi, d’accordo... ma lei € testimone?”

“No, ma deduco. Sa, mica per niente, ma gia molto tempo fa fui
ingannato...”

“Va bene, ma ora si faccia piu in 13, qui dobbiamo continuare con i rilievi...”
“Si, si...”

John esegui, senza contraddire il poliziotto, sommessamente, come suo
solito. E si fece da parte. Consapevole, tuttavia, che il suo naso avesse
avvertito un odore ben piu acuto di quello che in apparenza si sentisse.
L’esperienza e 1’eta, in effetti, erano tali che... Si, per lui quell’incidente

I’avevano cercato, non c’era dubbio. Una sorta di suicidio, ma senza
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responsabilita del gesto. Ma perché? Gia, perché? In genere due forze cosi
contrarie — una che rallenta fin quasi allo zero, 1’altra che va in accelerazione
progressiva — presuppongono che una prevalga sull’altra. E’ nelle cose,
sempre. Una cede il passo, ’altra si fa strada. John lo aveva capito da quel
caso irrisolto di omicidio, meglio, di morte mai ben definita di un pensiero di
molto tempo prima. E aveva capito anche che puo anche non esserci nulla di
criminale in tutto ci0. Anche lui, del resto, era rimasto ingannato. E ne aveva
sofferto, eccome se ne aveva sofferto! Ma in questo caso, le due forze si
erano annullate. Si erano riconosciute, pit 0 meno consapevolmente, e si
erano date appuntamento, li, proprio li, in quel momento, per annullarsi.
“Del resto, un incidente ¢ un eccesso di puntualita”. Ora, che i poliziotti, a
caldo, non I’avessero voluto prendere in considerazione, poco male, ma che,
nemmeno in serata, dopo aver raccolto numerosi indizi — un germoglio che
esplodeva il suo colore proprio in quegli istanti, ad esempio — e dopo aver
servito su un vassoio generoso € ricchissimo la soluzione, il suo vecchio
direttore non gli pubblicasse quel pezzo, non ci stava, non ci stava proprio.
“Guardi, ora io non sbaglio piu!”. Ecco, nessun credito all’acume di
quell’uomo, alla sua cultura, alla sua vita. Quello era il segno evidente che
qualcosa era finito davvero. Si, finito.

Fu allora, in quel momento proprio, che anche Italo si alzo e si preparod per
andar via da quel locale. Nessuno seppe mai se il suo progetto, cosi
immaginato tra un lunghissimo caffé pomeridiano e le prime ombre di una
sera d’estate, fu mai realizzato. Ma nella sua testa e su quei fogli, generosi di
simboli, numeri e cosi concentrati che non poteva entrarci piu niente — “¢
finito davvero” — era tutto chiaro, come un’alba che strilla la sua luce nuova.
Si, perché non amava far promesse, ma quel piano di riavvio dell’esistenza,
magari in un altro luogo, di un popolo intero, di abitudini intere, era qualcosa
di estremamente serio € non si poteva lasciare nulla di approssimato.
Pertanto, anche quell’incidente, altro non era quel margine di rischio,
calcolato secondo una finezza e un gusto davvero notevoli, che non avrebbe
certo inficiato o rallentato il progetto nel suo insieme.

“Quant’e?”

“Direi, a questo punto, non oltre il sei per cento”

“Beh, buono, grazie!”

E con un sorriso cordiale, dopo aver pagato, come sempre, saluto il
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cameriere e fini 1i il pomeriggio — come avrebbe ricordato — “il piu decisivo
della mia vita”. E forse di milioni e milioni di persone. Non ¢ vero?

“Oggi ho incontrato qualcuno di veramente importante. Poi, mi sono
allontanato dallo specchio e non I’ho visto piu...”. Fu ricordato con questa
nota lunga, lunghissima, a spegnersi, che diminuiva di volume come se si
allontanasse, 1’uomo apparentemente senza piu chance. Che ne sapeva
molto, forse piu di tutti, ma non lo aveva mai saputo vendere granché. E ora
che il suo solo era concluso e si era tirato dietro ammirazione € commozione
di tutti i presenti (sembra che fece piangere anche le due donne in foto che —
era certo — non avrebbero mai, dico mai, per nessuna cosa al mondo, pianto
al suo funerale), occorreva chiudere finestre e programmi, navigazioni e
monitor. Giusto! Questo volo sulla vita, profonda e orizzontale al contempo,
poteva essere interpretato come lo studio, appassionato e scientifico, al
microscopio e al telescopio, di un’improvvisazione fantastica e, purtroppo,
mai registrata. In un solo, un mondo, un sistema planetario, universale, tutto
quanto detto e fatto. Unici testimoni, gli applausi. Gli applausi di quella sera,
di quei pochi minuti grandiosi. E perfino i piu scettici non poterono che
assecondare quel flusso. Sembrava d’incanto che anche chi avesse potuto
dire “si, bello, ma non si capisce tanto, non € per tutti”, si sarebbe trovato
nel bel mezzo di una folgorazione, sintetica e netta, ma che osservata con
molta attenzione, al rallentatore, avrebbe suonato in questo modo, piu o
meno:

“Che vuoi che ti dica? C’¢ tutto ed ¢ tutto vero questo infinito unicellulare e
batterico, questo angolo di casa fatto di mondi che non ti dico, tanto che le
idee, I’intero know how e le aziende passate e future, quasi quasi le riassumo
e le vendo a terzi, in un contratto definitivo che non te ne puoi fare nemmeno
un’idea. Almeno, ad uso soltanto commerciale magari, le capirebbero, i terzi,
sarebbero attenti. E nudi e non ipocriti. Mi dispiace per te, ma se ti difendi
troppo, se ci pensi troppo, 10 mi riprendo, mi riscatto e me ne vado. Cosi. E
puoi, se vuoi, pensare pure ai ‘Grandi Classici’, che i grandi classici avevano
tempo, mica questa nostra fretta che ti corre. E pensa pure quello che ti pare
di questo brano, di questo sguardo, di questa biografia surreale. Che tanto ¢
lo spirito di questa mia musica, di queste cose, di una vita...”. E cosi fu, a
partire da quella notte. Meno buia, senz’altro. Illuminata com’era da un

orgoglio finalmente utile. E lui, incorniciato ancora da questo fiume di
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applausi, mentre pian piano usciva dalla sua concentrazione, dal suo sudore,
soddisfatto davvero, sorrideva a tutti — anche alle sensazioni meno certe e
salde di chi non capiva fino in fondo — aperto, cordiale e, al solito, sempre
elegante. Era gia tempo del pianoforte, che intanto andava a girare largo per
entrare in gioco, ma gli applausi erano di piu. Ancora, infiniti e tanti che
vien da piangere e da uscire dalle luci per non darlo a vedere. Il piu grande
assolo della sua vita e di sempre era compiuto. “Ora posso dirlo, si, a piena

voce: I Remember You!”.
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The End

E’ che la notte, poi, diventa solo il momento in cui te ne vai. Stop! Hai
presente quella sensazione di una vita ribaltata, che inizia adulta, se non
vecchia, che poi, via via, ti cuce addosso i semplici, naturali, ovvii
esperimenti di gioventu? Ecco, cosi. E procede come una malattia. A strappi
progressivi, dopo periodi di assestamento e di apparente fuoriuscita. Che se
la prendi sul serio ti umilia e ti frustra anche la cosa, questa barba gia tonsa.
Per te, che sei nato vecchio, che ti ha nato vecchio la vita, si, un po’ offeso ti
senti a dover far cose non nuove, ma come a ricominciarle, anche se le sai. E
le sai addosso, mica come! Allora, cominci i tuoi rilievi relativi al fatto che
una vita ¢ piu larga anche di un amore, quando ¢ passato. Si, certo, perché
quando ci stai dentro ¢ diverso, inutile dire. Il sold out inaspettato e quegli
applausi e quel solo, ad esempio, avevano cominciato a restituire, mi
avevano ritrovato, me proprio. E non solo. Ancora: le possibili idee da
allevare di e sul lavoro da inventare ogni giorno, ogni stagione
dell’esistenza, le mille aziende e il creativo modus operandi da definire, i
laboratori sui quali reinvestire, perché la ricerca non finisse qui, i libri da
scrivere e declinare in saggi, concerti e case history e, infine, i film da
girare, magari con qualche bloop che, in mezzo a tanta poesia, poteva anche
far simpatia. Fossero stati anche di documentaristica sportiva, di calcio o di
boxe. Che, ad averci occhio e naso e passo, ce ne ricavavi almeno una
dozzina di queste cose i dentro. Ma ¢ tardissimo, ¢ il caso di smettere. E’ il
caso di riderci anche un po’ su, no? Come dice il mio amico, qui, Michele,
credo...

“Vero?”.

“Si, pit 0 meno...”.
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