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Stratificato. Di tanto in tanto lo dicevano riguardo alle cose che scrivevo. E non capivo,
'scrivo cose normali, non é che chissa quali artifici..." Il problema é che lo stratificato ero
io, la stratificazione era 'come’ dietro la nuca, gli altri la vedevano, io no. E alla fine me ne
son fatto una ragione: la stratificazione é una nuca. E ora le guardo tutte - a tubo,
africana, a pieghe orizzontali -, le stratificazioni.

E riconsidero il mondo...

da Un romanzo a lento rilascio, ignoto del XXI sec.



1. Il Lunedi, quotidiano del mattino

Vi erano una volta quattro inizii

By Charles H. Noblee

Vi erano una volta quattro inizii, quattro angoli di un mondo che non
sarebbe mai stato piu e quattro qualcuno che volevano raccontare,
raccontare... E questo a partire da un Capodanno in Oriente, per poi
attraversare le prime ore del mattino dello stesso giorno in California,
un’inutile riunione di redazione sulla costa orientale a mezzodi e arrivare,
infine, a un acquisto mancato in un negozio nuova apertura a Roma il
pomeriggio, il pomeriggio di quel San Silvestro.

E vi era un’altra volta che sembrava curioso questo andare verso Occidente
come qualcuno che migra o va cercando nuove terre, inventando tuttavia
traiettorie e strade in senso contrario, da Ovest a Est. Fate caso.

E vi fu infine una volta ancora che se in ogni gesto, in ogni passo che
andavate a muovere vi occorrevano, nell’ordine: chiarezza, grammatica e
certezze, ci si domandava perché foste venuti fin qua. Magari sarebbe stato
piu opportuno che foste rimasti legame semplice, unicellula, e fissi e
tranquilli all’interno del vostro comodo cristallo di cosa. Si, perché qui, nel
nuovo orizzonte, invece, si tentava, si andava e si lavorava cosi; e una volta
piove e una volta zolla, semplicemente. E per uno che lasciava, che si
addormentava, un altro iniziava la sua bella intenzione, e la curava e la

incontrava con quel che sarebbe divenuto mondo. Era vita, del resto.

Chiaro che non potesse esser tutto regalato e cosi semplice; e chiaro anche
che, in situazione, qualunque cosa suoni diversa da come la immagini, e fa
come fa un discorso d’amore: ne comprendi tutte le parole se ¢ quello di un
altro, suona invece come lingua straniera se la lingua che parli ¢ la tua. E
cosi, si penso che le confusioni dovessero esser state queste anche li, a
Osaka, alla mezzanotte ¢ mezza di quel nuovo giorno di quel nuovo anno,
poiché un secondo non fece in tempo a scivolare su un altro, che Zola fu
invasa da uno sciame di ipotesi e speranze non tanto identificabili da parte

di un non tanto identificato invitato al New Year’s Eve. E tutto prese una



forma simile a questa:

Un altro Capodanno

An interview by Zola Feewry

“E un augurio il mio: basterebbe aver coscienza che anche una cosa, metti
una cattedrale, cosi come la vedi oggi, un insieme di prime sensazioni e
avvicinamenti, € poi rosoni, colonne, ingressi, in un anno senza motivo, e fai
il 1683, possa aver avuto 1’ingresso su un lato, su quel che oggi chiami lato.
E l'orientamento dell'edificio possa esser stato affatto diverso - € con esso il
senso del borgo intorno. Che le persone, nell'83 del mille e seicento,
possano esser entrate diverse, diversamente da come entro io, € magari,
osservandomi, possano aver pensato: “A parte il modo in cui sei vestito, sei
anche entrato dal lato sbagliato.” Tutto ovviamente nella gran confusione di
un dialetto in bozze, di qualche incrostazione latina e di un velo nero, tanto
nero e tanto penitenziale, immagino. Nulla documentato in rete, altrimenti vi
avrei fatto vedere...”

“Grazie.”

“Prego... E mi auguro anche che il colore, che ¢ li, che ci passi sempre
avanti e che dai per dato mille volte, che oramai sembra (sembra)
importante giusto per un fotografo, funzioni ancora. E cio¢ faccia
precipitare tutto un secolo in oggi. Ha presente O’Gorman e la storia
dell’autocromia? Ecco, vada a vedere... Che poi - il colore - ci riconosca
come fossimo tutti in un'unica grande occasione e possa dare sempre il via
all’infinita corsa delle curiosita, laddove la classifica non conta, la lotta tra
confinanti la giocano i bambini, per sbaglio. E noi, da fuori, che ne
sorridiamo.”

“Di nuovo, grazie.”

“Si figuri.... Infine spero che si spenga quella corsa del ribelle, una benzina
che va a finire finalmente, e prima che gennaio si allontani troppo. Che ci si
affacci dal terrazzo del primo giorno buono con un coro di finestre aperte
intorno e, ancora prima del casello di uscita delle feste, si possa trovar lo
spicciolo che ci salvi da ogni ricerca di dipendenza e di appartenenza, e da

ogni piccola strategia dell’ego per vedersi inseguire, per vedersi recuperare,



per farsi venire a prendere. Perché la venuta a prendere non ¢ mai
dignitosa.”
“Abbiamo capito, grazie!”

“Scusi...”

Esatto: come ogni persona invasa da uno sciame (di qualsiasi tipo esso
possa essere, anche fosse uno sciame degno di considerazione), cosi Zola
tentd la difesa sottraendosi un poco, appena un poco innervosita, si. E

chiuse:

“Zola Feewry, ¢ tutto. A voi studio.”

La miglior qualita di un’attesa

A short story by Robert F. Basilee

Poche migliaia di chilometri prima (o dopo, a seconda di come si voglia
considerare il tempo, lo spazio e il mondo), finanche su una placca qualsiasi
- diciamo nordamericana, per semplicita, ¢ diciamo anche Long Beach,
California, per la precisione - avrebbe funzionato cosi. No, non nel senso
dell’intervista e del Capodanno, ma nella prospettiva di un risveglio, un
risveglio come tanti, che altri non era che una regola dell’inizio e che, per
questo motivo, poteva ben essere paragonabile a un Capodanno. In questo
caso era da immaginare un pavimento, la sensazione di un pavimento liscio,
quasi liquido, in quella curiosa danza che nella sua testa pareva un angolo di
cittd che si accende (per fortuna senza suoni ancora), come fosse stata
un’origine, un lunedi delle cose che tornano e tornano... Che non
distinguevi, non potevi distinguere ancora, cosi, ad occhi appena schiusi, se
non nell’allegria delle voci e del gioco, della giostra dei bimbi intorno alla
mamma che li teneva - in qualche modo li teneva - prima del via di un
semaforo, di un’aula, di un domani qualunque. Ma questo lo sapevi non
perché tu potessi realmente vedere, appunto, ma soltanto perché avevi
compreso la storia degli atomi, un tempo. Nucleo al centro, giro rapsodico
degli elettroni intorno e cosi via.

Intanto, a velocita coordinate, non lasciavano nulla di s¢ le altre particelle



nel traffico. Forse appena il colore e le traiettorie che cominciavano a far
visibile e, un poco piu densa, la particolare materia di quel nuovo giorno.
Ma ci voleva il sole attraverso a spiegarti finestre e perimetri, il disordine

della solita notte e la penna, una penna che era li per raccontare non so.

“Lasciala correre, lasciala dire di una sfocatissima idea della tenerezza che
ti fa oramai una nuca ogni volta, e dei capelli viziati da tanti e tanti cuscini,
e della inimmaginabile somiglianza, della parentela prossima che hanno tutti

1 ricoverati visti da qui...”

Tuttavia era promessa di scrittura che durava un istante, quel singolo istante
che occorreva alla voce piena della luce per distrarti verso 1’ordine e i
riflessi dei parcheggi, delle auto, della tua da individuare e della grande
oggettistica che stava aprendo, per te, il tuo lunedi, caro Veernon.

Si, lui ¢ Veernon, ma qualcosa dev’essere accaduta in questa favola bella se
oramai erano i lunedi a iniziare e a raccontare le cose, se nessuno bastava
piu a se stesso per essere intero. Se fossero buoni o fossero male avremmo
saputo forse piu tardi, nei secoli. O forse poteva bastare un SAL, un
semplice Stato Avanzamento Lavori che, sempre Veernon - chissa perche,
chissa per come - ancor al di qua dei cinquanta, si consegnava ogni tanto

come rendicontazione finale, ma finale veramente di tutto.

“Renditi conto, qui, tra complimenti improvvisi da voci che non te le aspetti,
dal versante est o da quello ovest, e chi invece non risponde alle pur poche
richieste che fai di attenzione riguardo le tue attivita (uno strano senso di
orgoglio o forse la timidezza ti fan tacere le altre), perché tanto, tanto in giu
rispetto alla tua linea di esperienza e di possibilita e di qualita, si va
preparando un poco per volta il tuo elogio funebre. Meglio, ¢ come se si
andasse ripetendo e ripetendo che qualcuno ha in sé il carattere del postumo,

e quel qualcuno - in attesa del fatto - sei tu.”

E ne rideva, ne rideva. Del resto, la miglior qualita di un’attesa - sia pure

attesa del fatto - ¢ un uomo che scende e il suo caffe.



Open Space

Live from the newsroom, Mickeey Side

Non avendo il tempo di permetterci alcuna ulteriore curiosita, una volta
messo a fuoco - di Veernon - I'unico motivo che a noi interessasse - il
risveglio - continuammo ancor piu verso Est. E scegliemmo Syracuse, New

York, per un’antica storia di emigrazione familiare, probabilmente...

“Entriamo?”

Si, Robert invitava alla cautela per carattere, per suo modo di fare. Era
attento, era attento con te cosi come in punta di piedi faceva le cose per sé.
Non voleva che tu innervosissi prima del tempo, no. Ti preparava allora
all’ascolto di Chi, alle curiose, alle sempre tanto curiose riflessioni di Chi
che, oramai senza piu alcun preambolo di cortesia a far da corridoio agli
incontri, da subito avrebbe risalito anni e possibilita andate ed errori, come
se volesse prendersi tutto il campo di liberta che 1’eta, intorno ai cinquanta
piu 0 meno, concede giustamente agli uomini. Meglio: dovrebbe concedere

- sinceramente - agli uomini.

E Chi iniziera a far vedere quel ragionare in battere, come lo definira lui,
sbagliato, quando invece la soluzione sara molto semplicemente un piede in
aria, sospeso, in attesa del passo a venire. Indichera poi il sole, il sole che
rifara il volume alle cose e noi che saremo stati belli. Solo a quel punto
avremo capito che disdire la progressione consueta di una tua dimostrazione
in vita senza la quale non sei dato, non esisti - qualcuno che curi le tue
emergenze, qualcuno che economizzi le tue qualita, qualcuno che
interessera sé€ dei tuoi angoli e delle tue fughe - sara ’unica possibile

liberazione dalla infinita delega di te.

“Andiamo avanti?”’

Si, vero, poi sarebbe stato giusto fare ordine, ritrovare qualcosa di tangibile,

poiché lungo le linee di questi argomenti forse ci saremmo persi. Anche nel

tentativo di fare lucidamente chiarezza. Soprattutto nel tentativo di fare



chiarezza, cosi come la conoscevamo da una remotita di tempo, la

chiarezza...

“Trovato, ecco. L’articolo.”

“Guardi, abbiamo ragionato in battere, e c’¢ il sole, rifa i volumi delle cose
e siamo stati belli. E li dovevamo sempre restare. Ché lui (I’editorialista
social, il borghese di seconda generazione, ndr) invece tira una linea,
perimetra. E tutto quel che accade, accade li - un pigiama o il tempo di un
libro. Non si pensa mai piu dentro la progressione che “manca il medico, 1

fornitori e una chiamata.”

No, non era quello infatti I’interessante, giustamente, per ‘chi’ aveva sempre
vissuto se stesso come un punto, un punto indipendente, forse di un

ambiente.

“Il curioso parallelo di un pensiero, il tuo, di un umore altrui - pausa - e la
nascita di un’intonazione verticale, a fil di fumo, di un sorriso che andava a

prendere gli altri due - il pensiero e gli umori - con rimbalzi, armonie...”

Gia, e immagina quale interesse potesse avere ‘chi’ nelle parole investite e
vendute da un narcisista viziato per portare a s¢ gli altri, gli altri in coda per
una redenzione ancora da compiere in eta adulta. Un’esile capitalizzazione
di un difetto, un’esile capitalizzazione di un difetto che in fondo altri non

¢... Grazie, infinimmo con un doveroso grazie a Chi.

“No, non funziona, impubblicabile. Inasperenze, semplici inasperenze”, il

direttore Noblee, riunione di redazione, tutti presenti.

Robert , inutile dire, ci rimase un poco male. Si, perché vi era un’altra volta
ancora, I’ennesima, che quel che ti volevo dire, hai presente il momento in
cui vuoi definire 1 ruoli nell’organizzazione del nostro lavoro, quando dici
che il capo, il cosiddetto capo, dev’essere, e ne disegni all’istante un profilo
tribale di gesti da recuperare, di simboli da esibire, perché ¢ cosi che si fa?

Ecco, non dar retta: quella del decidere ¢ una semplice funzione, una



funzione di passaggio, temporanea, che segue un’unica linea che ¢ quella
della verita, e cio¢ non fingere sulla propria natura, sul proprio modo di
avvicinarsi alle cose. Ché in conclusione, sia che possa essere avvolgente,
convincente - il capo - , sia che possa esser didascalico e anche un pochino
brutale, il risultato sara il medesimo, non cambiera: le cose si faranno o non
si faranno lo stesso. Con la sola eccezione che, nel primo caso, ¢ gia
previsto un salto, una scena successiva, nel secondo invece no. E la pellicola
ormai finita gira velocemente e a vuoto su di sé, riavvolta una volta per

sempre. Stop.

Nuova apertura

The Unsold, your shop since 2017

In questo rapido inseguimento degli inizi (dovevamo far magazzino del
resto) arrivammo a Roma il pomeriggio del 31, ore 16.30. Negozio, nuova

apertura.

“lo lo farei, e te lo venderei anche un sistema per vivere che non abbia
bisogno di portar nulla a dimostrazione, ma il mio ¢ gia un sistema di
seconda mano, I’ho dedotto e ricavato da loro, da alcune di loro (che son
decisamente piu evolute). Quindi 1’ho compreso - credo, penso - e infine
I’ho adattato per quel che mi occorreva. Ti voglio dire, vi sono sedimenti di
un’ironia che ¢ tutta mia e che per me ¢ imprescindibile: uno, per questa
serie di rimbalzi - dall’ascolto, dall’osservazione alla messa a fuoco - che
potranno sembrarti anche soluzioni originali (e farai credere anche a me, in

fondo, che siano originali, tuttavia io so bene che non € cosi)...”

Ma Francis, in fila, non aveva ancora alcun tipo di urgenza, no. Il signor
negoziante poteva continuare tranquillamente con il cliente prima di lui,

certo.

”... Due, per quella minima necessita di ricovero che anche chi ¢ slegato per
definizione e fa della curiosita il suo maggior merito, si riserva un poco,

magari un solo attimo. Ma qui il ragionamento percorrerebbe mille e mille
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strade verso il tramonto, e negherebbe forse I’unico caposaldo che ho, e cioe
che si vive per non essere il peso di nessuno. Resta il fatto che no, non te lo
vendo, non te lo posso vendere, scusa. Anche perché, se lo chiedi, sei gia

nella direzione di non aver capito.”

Ma Francis, a un certo punto, non ebbe nemmeno piu la medesima esigenza
di prima, in verita, e cosi lasciava invenduto e perfino dimenticato il motivo
del suo ingresso nel negozio. E lo faceva nello spazio tra il banco, oramai

alle spalle, e ’uscita.

“E andato via?”’

Ecco, vi era una volta 1’allestimento in corso di un primo magazzino di
inizii che forse inizii non potevano esser precisamente definiti, visto che non
spalancavano prospettive e finestre al cambio d’aria, fatti com’eran fatti di
un ragionamento interrotto dal nervosismo poi perché di Zola, di una
depressione da senso di inutilitd sopraggiunta di Veernon, di no alle
proposte di Robert e, certo, anche di semplice mancanza di cura per un
cliente, per Francis I’invisibile, ad esempio. Se tutto questo accumulo e
questo svolgersi, seppur assunte le sembianze di un viaggio e di un avanzare
(o un retrocedere, a seconda) delle ore, era poi precipitato nello stesso
istante per una semplicissima questione di fuso orario, era comprensibile
immaginare che qualcuno, dall’alto, stesse osservando; meno comprensibile
capire chi fosse affacciato su questo panorama e, soprattutto, cosa ne
avrebbe sintetizzato di utile e applicabile, infine.

Non solo: rincasando nelle vicende dei personaggi e dei quattro inizii, quel
che appariva precipizio o impossibilita, non illuderti, non illuderti che
potesse essere il piano piu basso, il seminterrato piu nascosto; tutto avrebbe

potuto infatti ancora allagare, esplodere o divenire addirittura inerte.
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2. L’irrequiete, la prima serie

Cosi come fa una fuga, riemersero improvvisi i nostri gloriosi momenti
serali tratti da un divano che fissava insistentemente la tv aspettando la
notte; e a decomprimere una tanto lunga giornata, una serie dopo l’altra, a
partire da: Un altro Capodanno, un aereo che infine riportava Zola da Osaka
verso qualche ora indietro in Occidente - tenero gioco del passato prossimo
-, la rivista trovata li, sedile di fronte, che, come lei, aveva intervistato un

anno, ma I’anno appena uscito in questo caso.

“E dopo un'accurata analisi di economia affettiva, son giunto alla
conclusione che consegnero all'Europa un piano di spending review molto
essenziale: via tutto, restano acqua, collegamento banda larga, stazioncina
cittadina. E sufficiente. Per quanto riguarda la voce 'voce per cantare in
momenti di proprio incontenibile soddisfazione', penso da me. Tassa

regionale, rateizzo. Il resto ¢ capriccio.”

Oppure:

“La crisi ¢ un buon campo di allenamento. Ormai al supermarket - che ¢ un
po' quel che fu lo stadio Olimpico per le Olimpiadi del ‘60 - faccio lanci nel
carrello di una misura... Non serve potenza, anzi, la specialita ¢ piu simile
alle bocce o al curling o al sette e mezzo: ti devi avvicinare il piu possibile

ai 10 euro, senza sballare. 9,79, 9,63... Con queste misure, minimo il podio.”

O anche:

“Moriremo di procedure convinti di aver fatto tutto per salvarci. Le
giustificazioni saranno piu comprensibili di quello che avremmo dovuto fare
e di quello che sarebbe stato giusto fare. Non sara un meteorite, ma una

didascalia infine. Amen.”

Svegliata appena un paio di ore prima (poco sonno da gestire, in effetti)

dall'allegria di un antifurto che si andava scaricando, certamente meno

12



retorico del gallo e piu ritmico di qualunque cinguettio dal ramo, Zola non
poteva che constatare il suo spegnersi progressivo, area dopo area,
interruttore dopo interruttore, e, in effetti, non sarebbe andata nemmeno piu
avanti nella lettura di quella rivista. Per chi aveva sempre interpretato
perfino il lunedi come uno dei giorni migliori - “nella scansione che ci
siamo dati ¢ un inizio - pensava - ¢ quindi buono per definizione, come le
prime ore del mattino, 1’accordo per un contratto, la Divina Commedia”-,
tornare ora alle ore precedenti, nei luoghi precedenti, nei pensieri precedenti
equivaleva a contare gli interruttori, appunto, che via via avrebbero coperto
di buio la sala. A poco a poco le sembrarono inutili, inservibili, perfino i
giorni da ricordare, gli investimenti fatti, gli affetti andati a buon fine.
Quell’universo, insomma, di minime cellule che via via andava spolverando
per ritrovare una sequenza logica, e luminosa e virtuosa, che potesse dare

origine a un legame nuovo, a un nuovo tessuto. E nella breve reverie...

“Vedi come si lavora bene nei giorni di festa? Altro respiro, altro ossigeno.
Passi e caffée dell'umanita cadenzati in liberta, veloci o lenti che siano, a
volumi pacifici. Non voialtri accatastati, uno addosso all'altro, alla fila del
tempo stretto stretto lunedi-venerdi e tutti li, in 8-10 ore. Siete e resterete
provincia, qui si apre 1'Oklahoma invece, guarda...”

“Non far la spiritosa...”

“Almeno la curiosita di provare? Si, giusto, tu sei uno che pensa che in
fondo le curiosita ti vengono a cercar loro. Hanno questa strategia di
marketing a vuoto, che a un certo punto ti sembra di sceglierle, pensa...”

“Non fare la spiritosa, ti dico...”

Si individuarono anni prima, si sfiorarono in una sospensione perfetta,
tempo dopo aumentarono di volume 1’uno all’altra, precipitarono in fondo.
Fine. Perché i romanzi d’amore vanno presi in tempo. E alla fine quel che
interessa sono i tentativi; e i tentativi son l’unica riuscita possibile. Ecco,
nemmeno piu quella tenuita, nemmeno una minima risonanza intorno, solo
un unico grande e definitivo titolo in testa, cosi, netto, tirando un segno sulla
carta e sommando il viaggio nelle ore precedenti con un Capodanno da
rifare: non si torna mai indietro. E quel non si torna mai indietro non era

mica da leggere come un’indicazione o un aforisma, no; era piuttosto un
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rigetto naturale all’insistenza del protocollo del tempo che ti imponeva di

farlo. Di tornare indietro, dico.

E quando i pensieri cominciarono a fuoriuscire cosi, in basso, depressi, a
destra, quel meraviglioso laboratorio di slanci che Zola era stata, fu allagato
da un sonno che la costrinse una volta per sempre a chiudere le attivita,
senza insistere fino al fondo di un fallimento che - lei stessa - sentiva

imminente.

Il canale successivo trasmetteva invece La miglior qualita di un’attesa, il
quartiere del passato remoto di Veernon, riconoscibile per un’architettura, si,
piu articolata, piu complessa, ma che sarebbe giunta tuttavia, alla fine, a un
senso nient’affatto diverso, in vero: conduceva anch’essa alla definitiva
impossibilita di procedere. Lo sapeva bene Veernon che, dopo un inedito -
per lui - caffe di molte ore e molte riflessioni, fu condotto dalla sua
riservatissima memoria verso luoghi e circostanze tanto distanti che non
avevano piu motivo di esser nemmeno nominati e che riuscivano, invece,
ancora a provocargli fastidii sempre piu dolorosi. Quella elettrica scarica di
star perdendo inutilmente tempo, ad esempio. Senza voler suggerire - per
carita - cosa dovesse o non dovesse fare, lo seguimmo nel suo ricordo, nei
pressi della sua universitd di Long Beach che sembro edificarsi - tutta

insieme e tutta nuova - in quel momento stesso:

“Qui seguivamo il corso di contemporaneitda in un novembre passato
remoto... Un orologiaio, ad esempio, si china umilmente, lento,
sull’infinitesimo minuscolo di un ingranaggio, lo osserva avvicinandosi,
concentrandosi in un crescendo di attenzione; e con lo sguardo percorre e
ripercorre il medesimo millimetro cercando 1’eventuale micronico
impedimento alla sua collocazione nella cassa. E non importa se,
trovandolo, lo tocchera appena con una forza pari a sei grammi, non di piu,
o se trovera gia perfetto il dentellino: il tempo sara lo stesso, il movimento
sara ripetuto ogni volta.

Un direttore d’orchestra sa che ogni pistone dei fiati ¢ lubrificato, invece,
ogni cuscinetto di ciascun sassofono chiude bene; e sa, soprattutto, che il

batterista ¢ arrivato, lo vede, lo saluta con un cenno, magari veloce. Il
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microscopico cellulare per lui ¢ gia organizzato, composto, evoluto in
organismo articolato e cosciente.

Eppure, ’orologiaio e il direttore d’orchestra hanno, da qui in poi, una
prospettiva simile: forme a forme si sovrapporranno, si integreranno nel
piccolissimo universo di un orologio; suoni a suoni, tempi a tempi,
realizzeranno il compiuto che si dice brano e poi concerto. La differenza
sara nella vastita, nell’area occupata dall’una e dall’altra attivita; una che si
fermera nella reiterazione, nella moltiplicazione del gesto nello stesso
spazio, ’altra che tendera a propagarsi, a estendersi. Sarebbe giusto e
naturale intendere quest’ultima come una progressione derivante dal limite,
magari, della presbiopia o dall’allentamento dei tiranti della concentrazione
che ti regala la vecchiaia, chiaro; tuttavia, tale sara il livello raggiunto che si
fara bastare - il direttore d’orchestra - la prima impressione; prima
impressione scaturita da leggi e qualita ricavate da ogni luogo minimo
precedentemente frequentato con umilta, lentamente, con attenzione. Se cosi
non fosse, si direbbe ancora orologiaio”, ripensava cosi, divertito,

I’introduzione al corso, Veernon.

Era mezzogiorno e mezzo in questo momento, e stava passando il tempo a

cercare, a individuare un motivo qualsiasi in citta, di lunedi.

“Sei Veernon, Veernon Tu....”, qualcuno all’improvviso ricordd, vent’anni
dopo. A questa inaspettata esplosione nella sua stanza dei rammemori, segui
una inevitabile resa e una inevitabile chiusura. Ora, ripercorrere il gia detto
e rifare il gia fatto, non interessava noi e fu profondamente onesto lo stesso
Veernon, in verita, nel rinunciare ad evolvere, a superare. Era il silenzio da

tutte le sollecitazioni e da tutti i rilanci che in quel momento gli occorreva.

“Scusatemi, ma...”

Montava, quindi, sopra il nastro continuo delle ore, una terza serie, si, su un
altro canale ancora. Ci siamo! E nel mare del sonno che non arrivava, una
domanda, ‘che fine avesse fatto quel regista...” Gia, cadde in uno stato di
evidente inservibilita perfino Francis 1’inascoltato, I’invisibile, quello del

negozio, che tuttavia una commossa eredita della nostra gioventu 1’aveva
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lasciata al mondo. Si, da bambini guardavamo L ’irrequiete, la prima serie,
written and directed by Francis Helmeers, e ora I’avevamo ritrovata in una

notte, cosi:

Episodio 1 / Racconti mortali

Johnny non ha molto da raccontare. Non ne ha voglia, né tempo soprattutto.
E, cosa che ha imparato lavorando - si fa prima a fare che a pensare - ormai
vale anche per quel che scrive. E, del resto, racconta chi se lo puo
permettere - rivela ai suoi amici di una sera. Il fuoco che si guadagna
rispetto alle cose ¢ tutto dentro le cose che si fanno, non ci si pud concedere

la distanza della descrizione. Ma, alla fine, Johnny non esiste.

Episodio 2 / Giorni e ore

Abbastanza inutili i pomeriggi. Qualcuno propone la doppia ora legale,
magari in inverno: una in estate, due nella stagione del freddo, si. Ma ¢ una
parola misteriosa - abbaino - che cade in centro senza motivo, a rallentare
ogni voce. Si giunge allora a una conclusione: cesura del giorno appena alle
dodici e ripresa netta un’ora alle venti, con un notevolissimo risparmio
(venticinque e qualcosa in piul per cento). E Frank che afferma che cosi
finisce I’incontro, se poi ognuno scandisce il tempo per sé. Ma Johnny non
ha piu la forza di ripetere che 1’incontro ¢ scelta tra linee, tra linee di questa,
di questa enorme liberazione. E differisce noi, e per sempre, I’uno all’altro.
Chiaro: ¢ solamente suo il ‘ragionare su’, lo modella: “E allora il telefono,

non stringe di tanta, di tanta e insistente contemporaneita?”’ Una chiamata.

“Non ho capito...”

“Pero ¢ ben fatto, dai.”

Episodio 3 /Il demone dell arte
Carol ¢ un’artista. Per lei fare arte ¢ far passare cosi, come cose normali, di
non particolare importanza, attivita varie che non si sa bene dove andranno

a finire. Ma Carol, nonostante tutto, non puo sapere ancora che Johnny...

Episodio 4 / Diane

Se avesse incontrato prima una come lei, come Diane, si, sarebbe stato

16



diverso. Le avrebbe chiesto di sposarlo, le rivela. Ma lei sarebbe stata

troppo intelligente per accettare, ride amaro Johnny.

Episodio 5 / Certi sabati

Ci si affeziona e si diventa un poco parenti con quelle prime ore del sabato,
della domenica, quando ancora nessuno se ne accorge. Fa piacere, anche
solo il tempo di un ritorno a casa dopo il bar del primo caffe. La testa ¢ li
che nuota e si segue appena con lo sguardo, non preoccupa. Johnny a quel
punto chiede di rivederle. Prime ore del sabato sorridono, come han sempre

fatto, non rispondono. E lui va via verso un giorno solito.

Episodio 6 / Una cosa buona

Anche se imperfette, irriconosciute, casuali le cose buone si prendono,
riflette Johnny. Poi ci si rivolge alla ditta Rammemori per farle, per
pareggiarle, metterle in fila e quindi trovar loro un perché. Ma ora ¢ da

intendersi sul buone...

Episodio 7 / Architetture

Le cellule osservano. Curiosa composizione 1’'uomo, e ognuno si fa il
proprio equilibrio. Quello di Johnny, infine, si € realizzato per immersioni: i
libri invasi dai sottolineati, dai commenti, dalle matite e dal giallo al fluoro.
Il cibo e le sigarette uguale. Figuriamoci il resto. Nel tanto e nel piccolo, nel
breve e nel passo lungo, una piccola storia del cosmo e del trasloco, in un
certo senso, con una scatola che va a chiudersi a pressioni incalcolabili e
un’altra che via via si comincia a riempire. E di questa corda a oscillazioni
notevoli, il non iniziare proprio il gioco per ritrosia, timidezza, naturale
discrezione da un capo, e quella dignita della domenica, del vestito chiaro,
buono dall’altro, son curiosamente le sole cose che si lasciano vedere dal

mondo ecc. ecc.

Arrivammo fin qui. Avremmo dovuto concepire, da questo momento in poi,
la venuta bene di Chi e di Prime ore non come una normale venuta bene.
Avremmo dovuto piuttosto individuarli, individuarli tra i tanti. E certo, se ci
fossimo piovuti dentro un poco di piu - 0,2, 0,3 millimetri - avremmo colto

nitida tra 1 palazzi, le case, anche L’individuazione, si. Una tv - come si dice
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- ben fatta poteva aprire universi, come no.

In verita, retrocedemmo anche noi nell’attimo del deragliamento imposto
all’autore dalla sua presunzione di saper vincere, € ci ritrovammo ad
azzardare un senso alle serate guardando anche Brevi rivoluzioni, il non

riuscitissimo prequel:

Episodio 1 / Tenere indipendenze
Johnny ha sei anni. No, non vuol farsi aiutare dal papa e preferisce andare a
scuola con un compito non fatto. E decide, piuttosto, di farselo spiegare

dall’insegnante il giorno dopo. I genitori stupiscono: Johnny ¢ cosi.

Episodio 2 / La coscienza

Johnny, a quattordici anni, ha idea che un lavoro in ufficio non sia proprio la
soluzione ideale. E questo senza alcun fastidio per I’impiego in genere o
perché tutto quanto cosi lontano dal campo visivo della sua eta. Ma

semplicemente pensandosi, in prospettiva.

Episodio 3 / Un onesto autolesionismo

A un certo punto Johnny dice no a un’importante associazione religiosa.
Questa, creata e sostenuta da universita e grandi aziende, tenta, attraverso
gli uffici di qualche suo amico, di trattenerlo. Ma lui, sorridendo, rifiuta.
Perché, sempre pensandosi, gli sembra che manchi in lui il requisito
essenziale, al di 1a di tutto, del religioso. Ma qualcuno in famiglia non

condivide...

Episodio 4 / Un amore senile

“Voler passare i pomeriggi con te, nella tua stanza, quando tuo padre ¢
nell’altra da piu di un anno.” Johnny comprende che si pud amare anche
cosi a vent’anni. Due, tre ore, un pomeriggio intero, spalla a spalla, un

silenzio, restar preoccupati insieme. E un noi due appena un passo indietro.

Episodio 5/ 1l senso
Johnny ormai ha piu di trent’anni. Lavora piu forte per non farsi dire cosa

fare, trova un senso utile anche nelle attivita che non ne hanno, ha imparato
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ad aprire il suo lavoro. Ma intanto intorno...

Episodio 6 / Guerra privata

Prima rifiuta di dar spazio a una sezione di partito in una lontana provincia -
condizione, questa, che gli era stata posta per poter riprendere a lavorare.
Poi, rifiuta anche 1’assegno di disoccupazione, visto che esperienza, energie
e idee non mancano. Ma Johnny capisce presto che non sempre in quel

mondo questo ¢ apprezzato.

E comprendemmo cosi non quel che avremmo dovuto comprendere, ma
perché cadde, invisibile al mondo, anche Francis, lanciato a velocita
incontrollata sulla via della replica, della replica, della replica... Interrotta la
serie, si spense tutto, declassificata a materia inerte. Eppur tutto nacque

come irrequiete, pensa...

Giunti fin qui, vi era infine quella volta che sarebbe stato opportuno prender
coscienza che i tentativi, tutti, non stavano andando a buon fine, no. E che
forse era anche ora di sollecitare in qualche modo 1’andare a dormire. Non
solo: e che una piu radicale (pur spinta all’infinitesimo, se fosse occorso)
selezione dei materiali importanti e degli articoli e delle serie televisive si
sarebbe resa necessaria per metter via quel che non era assolutamente piu
utile, per ripristinare invece i nuclei, gli attimi e i piccoli lampi invece
ancora a disposizione e generosi di potenzialita.

Iniziativa logica e in apparenza semplice per chi [’avesse pensata; si entrava
nel leggendario, tuttavia, se solo si fosse provato a tradurlo in linguaggio
lavoro, dove ¢ davvero piu complesso metter le mani dove altre mani sono

passate, che non inventare il nuovo inizio.
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3. 1l magazzino

Robert, a questo punto punto era rimasto il solo Robert F. Basilee - redattore
del Lunedi, esatto - slacciato da decenni da quel che sarebbe potuto essere e
non fu, e che oramai aveva in dubbio, in ordine: il senso del suo lavoro,
proporzione e incidenza della realta sulla sua vita, la piu facile delle
economie domestiche. Troppo semplice individuare in lui il pit semplice
degli obiettivi di piccole arroganze, nemmeno tanto volontarie, di una
borghesia scema di seconda generazione. Piccole arroganze che assumevano
forma di proposte come possibilita, piccoli ricatti da dover dir di si e che in
conclusione - in persone delicate come lui - si sarebbero tradotte - pensa -
come possibilita davvero. Quando le motivazioni coincidono... Breve
parentesi: in effetti Robert apparve subito figura diversa, e fu forse per
quello che, scelta o destino, fu indicata come la persona esatta da destinare a
quel compito di cosi elevata precisione. A lui, per dire, gli era in dubbio
perfino I’efficacia del pane e del suo connaturato egualitarismo nelle file al
solito supermercato. Li, per un attimo, lui si vide sagoma, sagoma da
sovrapporre ai tanti altri, un piccolo esperimento. Un piccolo esperimento
che giungeva infine a una incontroversa conclusione: pensava di coincidere
sempre, ma in fondo - vuoi per un naso, qualche centimetro di vita vissuta,
un calcolo pensionistico - non coincideva mai, ai tanti altri. Fu cosi che
scoperse la divisione, e con essa il respiro aperto dell’arrangiamento
orchestrale, laddove, se non tutti sassofonisti possiamo essere, con buono
spirito e calma, ascoltiamolo almeno 1’assolo di contrabbasso! Anche se -
certo - poteva fare quel che poteva fare, ‘quattro panini, mezzo chilo di
blues’ e nulla piu. E simil dilemma, occorre dire, comincio a farsi largo fin
dalla prima patente, quando dapprima penso che ‘mi sa che siam fatti della
stessa sostanza, della stessa materia, di chi vede il rosso di un semaforo
cinquanta metri piu avanti, vede te che ti stai immettendo in strada, e
accelera.’ Si, cosi si disse, pensa... Ecco, e poi fu una decisione abbastanza
immediata, invece, quella di non esser troppo troppo in questo modo, per
dire...

Cosi Robert, testa bassa, controvoglia, ma infinite prospettive, comincio a

selezionare ipotesi, citazioni, spunti che potessero essere ancora utili dal
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grande magazzino degli esperimenti:

comincio da remoto, dai dinosauri, che altro non erano che dei grossi polli,
sia per le penne, sia per come si lasciarono fregare da un meteorite;
I'universo, invece, era un enorme lenzuolo scosso da un lato perché si
poggiasse senza pieghe su un ipotetico letto (e per dare un po' di dignita alla

vicenda, le chiamarono onde gravitazionali).

Ecco, scartabellare in questo archivio in confusione, da subito parve essere
un lavoro immenso, da costringere il respiro a continui controtempi e, ad
esempio, con questa ipotesi appena ritrovata e formulata chissa quando,
chissa da chi, si trovo a inaugurare un’imprevista terza lista, quella dei
sospesi, dei vedremo alla fine che farne. Quindi, ando avanti nella selezione.

Per forza...

Curioso che di fronte a ogni problema, incidente o errore si retroceda con
rabbia chiara e certa in posizione gid conosciuta, sperimentata e superata.
Una sorta di obbligo alla convalescenza e alle cure della nonna, non volute
dal convalescente, ma da chi il problema, l'incidente o 1'errore I'ha causato.
Cosi, da questo letto, non ci alziamo piu! Ecco, questa tenetela a portata di
mano, ¢ a lento rilascio, buona per infiammazioni del nervo (cosiddetto)
politico.

“Teniamo.”

Cos'¢, in fondo, il corpo: un'auto che acquisti, ti ci abitui pian piano, attento,
usi con quel poco di tenera incertezza... Eppure perfetta, in principio, ad
assorbire il dosso, la buca, 1'aquaplaning. Quindi, nel tempo, la indossi, ti
aderisce sempre piu e vai con sicurezza, sebbene una lucina si spenga, un
parcheggio la righi e la offenda, e altre cose cosi che, del resto, metti in
conto. Stamane, ad esempio, un rumorino, un piccolo problema alla cinghia
di trasmissione tra anca e gamba. Ma in fondo cosa importa: vai per strade
dritte, non svolti a sinistra, aspetti che domani non si senta piu. Ha pur
sempre cinquant’anni questa auto, non scherziamo.

“Teniamo.”
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A me infastidiscono le persone che danno sulla voce anche per pochi
secondi, per improvviso entusiasmo, in buona fede (mi do fastidio anch'io
quando lo faccio), figuriamoci se arriva qualcuno che ti vuol apparecchiare
la conversazione parlando di sé, di un problema d'infanzia, di come ora
intuisce il mondo, di come 1'ha risolto, quindi tira due linee, fa il campo e ti
dice “gioca!”

“Buttiamo.”

L'ora di sonno che perdi la domenica mattina la reinvesti immediatamente in
un mercatino popolare per ricavarne un gilet. Si dice ottimizzazione dei
tempi. P1u un gilet.

“Teniamo, teniamo.”

Per un sostenitore dei metri zero, fare circa 4500 km in 15 giorni non ¢
rivoluzione o contrappasso, € poesia. Sperimentale.

“Questa via.”

Vestito come un fotoromanzo dei Settanta, maglione orizzontale e velluto a
‘doghe’ larghe, si chiude anche questo mondo quotidiano. Nel passo che
rientra, nella pungenza umida che trova, nella mezza pausa di novembre che
doveva essere, e invece...

“Aspetta: questa chi ’aveva formulata? Ah, Veernon... Anche questa, via.”

Che poi ci son artisti che diventano capiscuola (imitazione estesa), altri che
fanno genere (inimitabilitd). Indicare dell'una e dell'altra tipologia qualche
esempio.

Definizione chimica dell'artista: reagente con una soglia di attenzione
minima sulle sue cose almeno 2-3 volte superiore a quella del suo pubblico.
Nel tempo decade e diventa inerte.

“Queste le teniamo tutt’e due.”

Il problema ¢ che ancora non ho ben compreso se quello che interessa
profondamente questa landa d'uomo, siano i colori, i suoni, i pensieri, i
pianeti, le energie, le simpatie. Allora, arrivati a una certa - ora, eta,

sopportazione -, non puoi che sorriderne anche tu.
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“Assolutamente si, teniamo.”

Pensa cosa sarebbe la vita senza montaggio, senza la possibilita di un
flashback, di una musica che sale, di un primo piano. Sarebbe narrativa
contemporanea.

“Eh, un discreto problema...” Sorrise, sorrise come fosse di fronte a un
ipotetico pubblico - magari voi - ammiccando, indugiando, quasi a creare
un’intesa tra lui sul palco e loro in platea, sospendendo un istante ogni
copione. Del resto, curioso che si parlasse di questo proprio qui. “Va bene,

teniamo da parte, sospesa.” E riprese:

Se si facesse una statistica sull'ultracentenario medio, arriveremmo
all'identikit di un mostro: tutti i giorni uova, no carne, no uomini/donne, un
bicchiere di whisky a pranzo. Roswell, praticamente.

“Buttiamo, buttiamo.”

Chi sa come ¢ fatto I'impianto elettrico (per aver contribuito a farlo), il dito
sull'interruttore lo lascia sempre e non cede la posizione, perché cosi decide
se deve esserci luce o buio. Chi battezza questa cosa come vecchia,
sottolinea gli errori dell'elettricista precedente, e smonta e rimonta per
arrivare a metterci lui il dito sull'interruttore e far vedere che.

Ecco, le dispute contemporanee, di questi anni proprio, a tutti i livelli -
politica internazionale, riforme, ma anche cultura, societa e altro - sono in
fondo una piccola porzione della millenaria storia dell'elettricismo.

“Bella questa. Si, teniamo.”

Gia, sembrava spuntare a poco a poco in Robert anche il sole di un certo
gusto per quel lavoro che nessuno avrebbe voluto fare. Se fosse bravo lui,
per sua natura, a monetizzare il divertimento o effettivamente avesse
acquisito una cosi netta consapevolezza che tale selezione cellulare potesse
avere in un tempo medio-lungo una qualche utilita, ancora non si sapeva.
Ma ecco che trovo un’altra ipotesi sulla quale investire e che forse

rispondeva a un quesito, si, complesso, ma decisamente universale:

Poi ognuno ci vedra quello che vuole: chi vi si nascondera giustificando
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appena se stesso, chi prendera spunto per dar sostanza a un ego abbastanza
ingiustificato. La teoria rischia di far questo, si. In pratica, ¢ vero che manca
un'idea orchestrale (e organizzata) dei lavori (plurale), per la persona e la
societa: mai far sentire inutile qualcuno che fa qualcosa; non contare allo
stesso modo le ore di lezione e le ore di apertura di un negozio, ad esempio;
valutare, laddove possibile, il risultato finale dalla puntualita, dalla qualita e
non da altro, e cosi via. Ma occorre averlo fatto, altrimenti si torna al punto
1. E come in ogni cosa, c'¢ sempre una variabile da tenere in
considerazione: se sei in Italia, ora, non sai a cosa serva il lavoro - non si sa
pit nemmeno cosa chiedere, chi cercare, lo tieni da parte per distribuirlo di
volta in volta come ricompensa. Per la conserva delle rendite. E cio¢ per
quel che va contromano sulla strada del senso e di una minima logica
umana.

Altri discorsi mi sembra facciano parte di un ciclo di analisi ormai alla
conclusione, dove l'analista ti dice che puo bastare e tu te ne esci liberato.
Ma tu sei il cliente, ricorda.

“Eh, si, certamente si.”

Quindi, velocemente:

Come si chiama quel fenomeno naturale che tu sei fuori un giorno e ti
arrivano 4-5 comunicazioni urgenti di lavoro? Son le consulenze boreali?
Eh si, le consulenze boreali.

“NO 2

Da quando diventarono tutti sociologi e impararono a far le medie a occhio,
ogni pensiero, ogni ipotesi o possibilita divenne nicchia. E morirono.

“Si 2

Siamo una societa tesa, indisposta, elettrica, finanche pronta allo scatto e
allo sfogo malevolo e rancoroso. Indubbiamente il frustro, certo, giorno
dopo giorno, che coinvolge il 96,2% dell'intera popolazione, ma fai
qualcosa, abbatti anche tu le barriere della paranoia e della minaccia, aiutati
a debellare il nervosismo. Portati via, portati altrove.

“NO 2
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Qualunque critico letterario, qualunque storico della letteratura che da oggi
in poi non terra conto € non considerera il Risentitismo come vera e propria
corrente letteraria, non leggetelo, non seguite le sue lezioni, perché non avra
capito nulla di questi anni a denti stretti. Ps. Senza “a denti stretti.” Pps.
“Non avra capito nulla di questi anni.”

“Si. Finito!”

Si, finito, improvviso, cosi. No, dico che ci ritrovammo in un infinitamente
cellulare, in un infinitamente altro, con tutto il disorientamento che fa e
Robert... Nulla che avesse piu le sembianze di Robert intorno. Ogni cosa,
invece, somigliava sempre piu a se stessa, pur indossando i mille e mille
sguardi che le potevi affidare. E se questo potesse voler dire... Leggete,

leggete:
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4. Nasce la Prothers

Problem Solving

Curioso come qui, nell’infinatamente vascolare, sia tutto perfettamente
organizzato. Il moltiplicarsi di viali, vie e vicoli, che puo dar per un istante
I’idea dell’impossibile circuito, vive invece in funzione di un traffico, di una
congestione da evitare attraverso questo complesso sistema di sensi unici.
Lo svolgersi di vene e arterie, dunque, se ha sembianze simili a qualcuno, ha
sembianze simili a Manhattan, Manhattan al tramonto, dipinta di luce
rossobruno che, in verita, sembra farla piu Occidente di quel che in effetti
non ¢, e che la veste secondo un taglio ampio e inusuale per noi, abituati
come siamo, invece, ai neon che cadono giusti di spalle e oltrepassano
sempre la notte. La straordinarieta dell’infinitamente naturale € che, proprio
come in Manhattan, non vi ¢ necessita di particolari strutture - figuriamoci
quindi se possano aver sede qui sovrastrutture, verrebbe da esclamare! N¢é
tantomeno di linguaggi severi e vieppiu grammaticati. Ogni cellula si
manifesta nella sua lingua, e tutte possono concordemente comprendersi,
poiché 1’unica grammatica utile veramente ¢ la funzione: il globulo rosso,
ad esempio, altri non ¢ che quel taxi dell’ossigeno incontrato un po’
ovunque, in ogni angolo di citta, che ritorna in hotel; e risalire alla sua
origine, dopo anni e anni di trasfusioni e migrazioni, importa meno di un
foglio di carta bianca. Il bianco, invece, di globulo, ¢ I’assistenza, il
presidio, la security lungo le avenue, negli alberghi, appena un passo fuori
le banche, e cosi via.

E improvvisa - basta osservare, basta intuire - si dissolve la catena, la
condanna che non si possa piu sbagliar una mossa, che tutto dipenda da te, e
invece s’innesta, qui in fondo, sempre nell’universo cellulare, un’idea di
armonia che chissa dove prende, e va scivolando giu e poi risale su, e le
piazze son sempre in movimento. Tutte le cose son sempre in movimento,
perfino quelle che paiono insegne o lampioni. Ma ¢ tutto chiaro qui, anche

se ben nascosto al cielo.

Ad esempio, veder adolescere qualcosa in questo luogo dell’organismo, in
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questo corpo, ¢ strano oltre un’eta e il suo limite giovanile (dove non
dovrebbe andare mai, appunto). E dunque curioso che noi invece non ci si
accorga nel nostro scorrere, laddove il sangue si fa appena un poco piu
acido e le cellule sbattono, che non ¢ quello il luogo, il dove arrestarsi, ché
basta vedere qui, fa parte del gioco ’acido e lo sbattere. Seimila, seimila
anni di storia avrebbero dovuto far canutire oramai questo pensiero del
giovane permanente, € che si spaventa, oltre il lecito. E avremmo dovuto
canutire noi interi, di conseguenza. Esattamente, esattamente come avviene
ora, nell’elemento minimo essenziale. No, no, certo che non importa -
quando adolésci - lo sguardo su ogni episodio come unico mondo possibile.
Dovrebbe importare quando sei oltre pero, e immediatamente dovrebbe
venir naturale lasciare, il silenzio totale, non aver a dimostrare un’idea da

dire. L’eta adulta dovrebbe esser questione di classe, soprattutto, anche.

Guarda - per dire - non vi € piu alcun fronte della volgarita per il quale tener
una posizione, € magari investire, che ci disperda le energie come da mille
fori. Si corre e si scivola senza nemmeno uno sguardo sopra le patologie,
sopra le notizie piu discusse in societd, anche perché non esistono piu
notizie piu discusse in societa, ovvero non esiste piu quel che uno strano
mercato ha esposto un tempo alla vendita lungo le vene, le arterie di questi
luoghi. Non ha piu senso alcuno esprimere un’opinione (che si pensi
propria) sapendo di trovare una platea gia pronta e numerosa. Non si tratta
piu di vincere e di vincer facile, no. Cosi vediamo diluire a poco a poco il
primo ammasso aggressivo di arroganti, ottuse, vanagloriose senza un
perché, proteine al nostro passaggio, al nostro scorrere via. Ecco, qui, a
quest’altezza, ¢ stato individiduato il piu importante, il piu visibile dei
terribili ammassi: facile attaccarlo come fosse un trofeo da ritornare a casa,
rubandone un poco di luce, un poco di notorieta. Ma ora non occorre pit,
ché adesso si aggira, si valica I’idea di sviluppo senza fine del potere
cellulare. Non ¢ piu una facile chirurgia a poterlo asportare, occorrera
solamente lasciarne cadere la contingenza, I’importanza che si arroga e che
non ha piu alcun senso nell’urbanistica complessiva del tempo e della verita.
Occorre lavorare all’edificazione di altre reti, di altre traiettorie del pensare,
di una circolazione virtuosa - esatto - che lo possa far retrocedere nel pudore

e nella misura che fanno, appunto, adulte le cose, dopo la violenta

27



manifestazione di sé, liberata troppo, troppo spesso da riscatti presunti e
strappi dell’io che nessuno ha mai chiesto mai, in effetti.

Si, perché vanno a vuoto 1 riflessi, son illusorie, non percettibili quasi al
microscopio le rifrazioni di questa occlusione minima che la appaiono
invece - a se stessa, principalmente - prospettica, indispensabile e ampia. E
questo accade quando, una volta calcificato il grumo, I’ammasso di cui
sopra, esso permane senza alcun legame con la sua origine; una sorta di
malattia senza ritorno, di borghesia cellulare di seconda generazione, come

si diceva.

Ecco, ora perd non lasciarti distrarre troppo da questo ‘semplicissimo’
mondo di cose e di fatti che ti racconto, magari pensandoti gia di essere
oltre. Segui piuttosto le mie indicazioni e volta, allora, per il viale istinto di
dopoguerra, dunque per quel corso che ti offre ’intuizione che al conflitto,
alla guerra chimica, non seguono altre competizioni, distruzioni, strumenti
da dimostrazione. Che a perdita non si risponde con riconquista, che non si
tratta di strada a doppio senso che oramai - lo avrai capito - conduce a un
evidente stallo, pedone contro pedone, come agli scacchi, o al clinch,
proprio come nella noble art. Suggerira invece che al conflitto stesso, e a
ogni perdita conseguente, risponde un rilancio che:

prendi subito la via, la prima via che significhi soluzione (una mutazione di
comportamento o pelle o velocita di crociera, in sostanza), ricavando, nel
tempo di uno schiocco di dita, quanto ancora di utilizzabile e di buono ci
puo essere nel periodo di maggior difficolta (perfetto, un po’ come fanno le
altre traverse, le strade ortogonali che consentono il defluire lieve del
traffico dal viale);

quindi, procedendo, un piccolo ponte, un bypass che consenta a ogni cosa-
intenzione-uomo-mondo, a questo punto si, di trovarsi oltre, di trovarsi
altrove, e senza neanche rendersi conto come.

Infine, in fondo al wviale, vi ¢ questo ospedale, un centro clinico
polifunzionale per la cura e il recupero dalla sindrome di Petersen, patologia
che ti porta a deglutire, a metabolizzare storie e tormenti che non sono 1
tuoi, e quindi ad ammettere - in quel contesto, in determinate circostanze -
limiti che non hai, costringendoti alla piu grande e dolorosa inadeguatezza

universale. Suggerisco di vedere 1 dieci minuti piu drammatici che un attore
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possa aver mai regalato alla storia del cinema, Montgomery Clift, Vincitori
e vinti, 1961, per capire. Tuttavia, ancora poco tempo, e chiudera una volta
per sempre la clinica. Dicono per estinzione definitiva della patologia,

finalmente.

“Magari tua madre, qui, adesso, con queste cure...”

“Immagino di si.”

“Vieni qui...”, abbracciandolo.

“Sai, senti ’avvicinarsi dei passi di quello strano senso di riconoscenza per
aver trovato qualcuno che ha ripreso un discorso tra te e lei che era stato
interrotto in maniera definitiva, senza senso. Medici a te sconosciuti fino a
ieri e che non sanno nemmeno chi tu sia, che un senso invece lo trovano, e
lo superano. Vieni portato al di la di ogni perimetro che ritenevi possibile.
Strano. E per questo mi piace questo posto...”

“lo Zola non la conoscevo bene, 1’ho incontrata poche volte, ma credo...”

Letto? Si, vi era una volta che incidenti, interruzioni e collassi si potevano
curare attraverso un’immersione sincera e un panorama parallelo, sgombro
dalle foschie di ogni cosa che si sapeva gia - orari, profili, edifici,
riferimenti - e che inquinava in partenza ogni possibilita di altro. Si doveva
inventare un percorso, vero, ma la creativita, se non al servizio di una

soluzione concreta, non ¢ mai nulla. Prima legge del lavoro.

Production

“La Sbatman Inc., quella grande, quelli della finestra spostabile; la Sat&Sun
- e va bene, sono amici ormai, ci lavorammo in passato -, la Norberto di
laboratorio...”

“Esiste ancora?”

“Hanno riaperto.”

“Non sapevo...”

“Si, prodotti artigianali come un tempo. Sai che il vintage...”

“Pensa...”
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Cosi, in attesa del Grande Algoritmo e senza piu I’esercizio facile
dell’indignazione, che distoglie energie quanto un fund raising a vuoto, si
alza lo sguardo e via, ci si stacca da qui, si agisce in un luogo affatto
diverso. E meno male. Visto come son piu razionali e organizzati nell'altro
sistema, del resto? Sole molto piu piccolo (il necessario, senza spreco di
energia ed emissioni sempre sotto controllo) e sette pianeti, pit 0 meno
stesse dimensioni, e tutti, sembra, con le stesse possibilita di vita, cosicché
tu possa scegliere dove andare senza pestarti i piedi I'un con l'altro. Senza
arrivare fin 1a, ché il meccanico ha gia anticipato che la macchina sara
pronta lunedi (del 3041), ricaviamone la grande allegoria: la natura, per
natura, € generosa e socialista. E chiaro che cosi puo venir ridotto al grado
zero anche il piu sofisticato sistema di pensiero occidentale consolidato nei
secoli - quella strana cosa di capitalismo intellettuale - che si difende, ¢
probabile, imputando alla nuova, tenera intuizione di non aver da servire in
tavola nemmeno un assaggio, il minimo assaggio di dimostrazione

scientifica.

“Vero, non abbiamo ancora rincorsa, ma quel che abbiamo acquisito ¢ in
circolo, agisce, il lavoro si lavora, non si parla. Ora, per cortesia, lasciateci

partire...”

La rivoluzione degli accenti, si. Come i fiori sbocciano non senza che
vadano a prepararsi i boccioli che li andranno a sostituire una volta
appassiti, € come ogni organizzazione prevede che il lavoro di ognuno sia
aperto e riconoscibile e verificabile dall’altro, Chi, Prime Ore, Il Lunedi e

L’individuazione, eccoli camminare verso. Una bella forma circolare e via:

“E una luce cosi bella oggi che non ho scattato nemmeno una foto.” Lo dico
incontrando prima il mento, poi un angolo di bocca decorato dal tuo leggero
sorriso, il naso piu piccolo, e lo sguardo e i capelli piu piccoli ancora, da
questa prospettiva che porta su, dalle tue ginocchia al cielo.
“F b b b 2 b b ?”
a impressione ritrovare 1’azzurro acceso cosi, a quest’ora, vero?”,
leggendo nei suoi pensieri. Ma lui non se ne meraviglio, no, e sintetizzarono
in un attimo 1’idea che esistesse un istinto di dopoguerra, il solito istinto di

dopoguerra, oltre ogni cosa, e cio¢ quello sguardo a fuoco lungo che
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decelera la pressione di un’emergenza sulle spalle, che le cose, si, hanno una
loro intenzione, ma in un movimento circolare o quasi, quando tu, invece,
indossando un paio di occhiali da presbite pretendi di riconoscere una linea
certa che dall’origine va avanti dritta, come fosse la realta, come esistesse
davvero, quando invece 1’hai disegnata tu stesso.

“La vita ¢ quel che capita mentre fai progetti, John Lennon...”

“Hai capito benissimo, non ¢ solo questo, non far la spiritosa... Bisogna
riconoscerlo I’istinto, e alimentarlo.”

“Si, si, lo so...”

Curioso come un incontro di due cellule distanti una generazione almeno e
con un’esistenza e cosi tante funzioni nemmeno paragonabili, possano
essersi trovate improvvisamente cosi vicine nel pianificare una loro citta del
tempo e delle intenzioni. Ricorda I’accostamento creduto impossibile, a una
prima analisi, di alcuni sour cocktail. Ricorda, tuttavia, anche la seconda
legge del lavoro, e cio¢: laddove coincidano le motivazioni, anche se in
avvio divaricate tra loro, la cosa stai pur certo che si puo realizzare. In
questo caso, con un elemento in piu, che la scienza non puo spiegare, che un
poco di pudore non lascia, nel dettaglio, descrivere...

Nel linguaggio della responsabilita e del complessivo di Chi trattasi di
un’estensione sorpresa della propria natura, anche di quella creduta perduta.
In Prime ore si apre invece un’altra finestra ancora sulla curiosita di quel
che potrebbe avvenire. E cosi va a concludersi il film che mai fu realizzato,
e che solo qui fu possibile vedere, di Francis Helmeers, con quel brano di, la

sala che si riaccende, 1 titoli di coda:

Forgotten, a film by Francis Helmeers, with Zola Feewry, Robert F. Basilee
e perfino con la partecipazione straordinaria di Charles H. Noblee, ché in un
film corale si ricavano un posto anche coloro che non avresti pensato

potessero esser poi cosi incidenti.

“Allora, come ti € sembrato?”
“Non saprei dirti ora, ci penso un po’.”
“Sai che qui fino a dieci, quindici anni fa vi era una citta asciutta,

concentrata, dove era possibile riconoscere triangolazioni e rimbalzi?”
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“Si vede che sei di un’altra generazione. Scherzo, non volevo offenderti:
son rimaste le traiettorie, si son moltiplicate, ma in una struttura molto piu
leggera. lo, ad esempio, non ragiono piu in termini di citta.”

“Hai ragione.”

“Curioso che un universo che si riconosce piu evoluto in termini relativi, lo
sottolinei in continuazione all’altro. La finezza ¢ nell’azione dell’altro, in
quello meno evoluto, allora, che probabilmente ¢ cosciente di questo, non
sfiora mai il tema, prova a concepire una reazione positiva sempre.”

“E cosi che ¢ andata avanti la nuova citta.”

“Pensa le sfumature ora, non occorre nemmeno piu parlare.”

“Vero, si toccano appena le cellule del respiro.”

“Non occorre nemmeno piu parlare.”

Realizzare e non parlare, incontrare e non parlare. Benissimo. E, come loro,
dapprima altri, poi migliaia e milioni di cellule soltanto insieme a suonare.
Pur senza dimenticare I’intonazione perfetta del sangue, di un sangue che

torna finalmente a girar buono, positivo, @ universale.

Research & Innovation

Avremmo detto straordinario. Va da sé invece il fatto che una sorgente
azienda debba per forza avere in sé qualita di ricerca, innovazione,
intuizione e individuazione - gia, L’individuazione - proprio per sua natura
di novita. Con coefficienti variabili tra I’'una e 1’altra, ma...

Sta piovendo, come sempre, ma in un intervallo minimo si fa che ci si infili
nel pertugio della chiarezza, di uno sguardo dall’alto, consapevole, oramai
ritrovato. Occorre ora costruire un nuovo quartiere logico qui, dove siamo -
cioe, altrove - e verificarne la tenuta. No, no, non costituisce davvero pitl un
impasse quel che aveva fatto della politica una routine di ordinarie
amministrazioni, di rilevamenti a terra, di accatastamenti ¢ di vendite
sfruttando la bolla della fortuna, di elezioni comiche e del noi a posto cosi, a
questo punto conserviamoci. Una tutela, una cosiddetta tutela, il
consolidamento delle facciate, dei cornicioni e degli intonaci in questo caso,

credimi, non sono avvertiti pit come tutela e consolidamento, sono
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solamente, miseramente una distrazione malevola da quel che accade in
concreto nell’esistente  contemporaneo. Distrazione imperdonabile,
pericolosa. Esclusi, neutralizzati per sempre i batterii intermediarii, 1
sagrestani che un tempo esaltavano e gonfiavano la rendita patologica di
quel che fu politica, e le terribili cellule sentinella sparse in ogni anfratto,
territorio o comune - talvolta in ruolo di contraerea, talvolta controllori e
delatori contro 1 tentativi di edificazione nel Paese del non si puo fare -,
I’intera citta, come puoi osservare, trova equilibrio e organizzazione in sé,

riattivando il semplicissimo meccanismo dell’Individuazione. Non ti pare?

“Si, ma in concreto, come si ¢ arrivati a questo?”’

“Semplice: lei immagini un designer e un urbanista. Entrambi appartengono
alla specie classificata come quella degli architetti. E il concetto di
astrazione, di astrazione come evoluzione che li distingue.”

“Va bene...”

“Il primo ha 1’oggetto come intenzione; oggetto da intendersi come
funzione, come uso, come estetica. In sintesi, qual ¢ la forma migliore
perché possa essere usato, la sua maneggevolezza, la sua ergonomicita?
Ecco, il secondo invece si pone il problema della disposizione di molti degli
oggetti gia realizzati, e ne trovera mille e mille articolazioni possibili.
Anche a costo di smussare un poco rudemente gli spigoli di nervosismo del
designer. E il tutto andra a compiersi in un piano prospettico pit ampio, piu
orizzontale. Laddove 1’angolo fosse stato ancora inferiore a novanta, ora
rivelera una traiettoria, il passo successivo, un’orchestrazione plausibile.”
“Entrano in conflitto, dunque.”

“No, non necessariamente, appunto. Si collocano piuttosto su una linea di
evoluzione, dove il designer sara da intendersi come passaggio, strumento
utile senz’altro, per giungere infine all’urbanista; ecco, magari la mansione
di designer non sara proprio da ripercorrere una volta gia percorsa in
gioventu, presumibilmente, con intelligenza. Altrimenti...”

“QGrazie.”

“Prego.”

Puo gia bastare ai piu evoluti questa piccola variazione d’angolo sull’asse

per capire come realizzare la nave, come individuare la giusta rotta e poi
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salpare verso una nuova vita.

Ma a questo punto, non si seppe mai davvero bene se si parlasse ancora di
un’azienda, di una cura cellulare, di un film d’amore che chissa da dove, di
una citta intelligente da fondare ancora o se i1 quattro corpi celesti
danzassero ora in un’orbita comune in conseguenza dello spostamento
d’aria dovuto al grande lenzuolo delle onde gravitazionali dell’esistenza. Ad
ascoltare 1 racconti di Veernon, che questo suo viaggio in un lontanissimo
cosmo lo immagino solamente, era liberata cosi ogni forma di gioventu dalla
propria prigionia e la Prothers poteva essere considerata una nuova civilta
che non aveva piu falsi riferimenti a difesa. Per quanto riguarda lui, lui era
oramai solo un pensiero perso rispetto al mondo che voleva ricordare. E non
sarebbe piu tornato, poiché ogni suo messaggio sapeva bene che non
sarebbe stato piu decodificato da quel che riteneva, a questo punto, un altro
popolo. Solo gli affetti si conservarono. Sempre affetti di un altro popolo,
tuttavia, visti da qui, da questa nascente costellazione anarchica, pulsante, la

Prothers, un poco Brothers, un poco Pro Others. Si, cosi, esattamente.
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5. L’ultima tombola

Certo, vi sarebbe stata una milionesima volta, tuttavia, a rammentare al
nuovo sistema a impianto universale che andava spostando il fuoco di ogni
cosa, che di quel che chiamarono Capodanno, un tempo, e del suo corteo di
giorni a seguire - per semplicita e logica - non si poteva ancora fare a meno.
Come chi rilevi una societa e non smantelli in un sol colpo solo I’organico,
il brand, 1’amministrazione delegata. Terza legge del lavoro. Ma fu di
conseguenza evidente che il fronte piu radicale e resistente, pur non
rivoluzionando ancora nulla definitivamente, irrise un poco quell’antica
consuetudine e inizid una surreale, comica conta numerica di questo reperto,
recando a destinazione, infine - con apprezzabile dolcezza, giocando

un’ultima volta - il suo documento di progressiva obsolescenza:

49, L’orgoglio

Senza piu seguire la musica dell'orgoglio, fermiamoci un attimo, sediamoci
allo stesso tavolo, ovunque noi siamo, ripensiamoci negli occhi, nelle mani
che si cercavano e nelle nostre voci, con la mia che suonava quel brano che

diceva: 10 non son stato mai cosi tanto felice come con te.

29, 1l voto

Votare quel che votano mamma e papa, votare per non dar troppo dispiacere
a mamma e papa e poter dire loro, in fondo, 'non mi son allontanato troppo,
rientro alle otto', votare per dire in faccia a mamma e papa che tu sei un'altra
cosa, votare per far vedere agli amici che anche tu la pensi come loro e cosi
farti lasciare un posto a sedere sul muretto li in mezzo, votare perché le
persone che frequenti ti riconoscano ancora come loro amico e ti continuino
a frequentare, votare perché ti devi applicare in qualcosa, perché devi
individuare qualcuno da idealizzare, votare perché da quello che voti hai
avuto/hai/avrai qualche vantaggio diretto, votare perché da quello che voti
hai avuto/hai/avrai qualche vantaggio per tuo fratello, votare 'contro' per
attirare 1'attenzione su di te nelle conversazioni tra amici, votare ‘a favore'
per testare e affinare le tue abilita oratorie in una conversazione. Ma adesso

pulitevi ché ¢ ora di voto.
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41, La presunzione

Un poco ¢ vero. Evidentemente, a un certo punto, dev'esserci stato uno
stappo, cio¢ quell'orecchiar di qua e di 1a, quel 'perché lui si e i0 no?', quel
fatto di poter avere un'opinione su tutto che 'perché trattenerla?', che a
qualcuno, a molti, ha dato la sensazione di aver effettivamente qualcosa da

dire.

19, La rivoluzione
Ogni gesto rivoluzionario ha una gran dose d'ironia dentro. Altrimenti ¢

sostituzione.

36, La pioggia

La stessa pioggia di giugno che - a rimanervi sotto - cambia. A vent’anni un
addio agli orari per il pranzo, alla grammatica del solito (che salta), ai
pudori che salutavi nell'eccezionalita della camicia strizzata in strada, in una
risata. Oggi, la testa piena di banche, scadenze, offerte tecniche,
economiche e allegati conseguenti, nemmeno ti bagni, nemmeno la senti.

Qui, ora, si ha la sensazione che la pioggia non sia mai stata pioggia.

87, Le scadenze

Forse la domenica, quando si va ad infilare nella sua galleria sempre piu
bassa del pomeriggio, poi del tramonto e poi della cena da saltare, messa 1i
solo a scandire, fino a spezzare il fiato alla notte ad intervalli di un'ora di
sonno, una ¢ mezza di veglia, un'altra di sonno e cosi via, fino all'ora piu
precedente che puoi, per un'ultima revisione, ¢ a quel punto ¢ gia mattino, ¢

gia lunedi, ¢ gia tutto. Premo invio e aspetto.

90, Il Far West

Se riuscirai a piovere e a farti chiaro appena un istante andando indietro, lo
avrai veduto spalancare western di giovani e solitari cavalieri affinati in un
non tanto focalizzato ‘da’ e in un ugualmente imprecisato ‘dove’, e di
sceriffi ad altissimo tonnellaggio di esperienza e non sai di quante ferite in

fondo taciute.
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5, La citta

Le passeggiate, I’andamento, il camminare che realizzeranno strade e viali e
ragionarii, e infine 1 locali per una facile facile alba da sorseggio a limitata
edizione e a limitatissima mica tanto spesa. Far societa sara questione
giovanile, prima che tu prenda la piega dell’impazienza e dell’esperienza. Li
in fondo, intanto, la tua biblioteca non respirera piu necessariamente il
dettaglio intimo, piuttosto I’estensione di una parete esterna sei metri per
tre, che si osservera chiara solo a distanza, I’unica, semplicissima distanza

di un tempo a venire.

11, La strada in salita

Il piacere delle strade in salita che curvano, e degli ingressi, solo questo.
Poiché no, non esistera ’errore, non esistera mai piu idea di errore, e
I’indulgenza verso se stessi declassifichera unicamente a dose e mai a un
comunque. Sara ogni cosa di tutto quanto questo 1’allineamento desiderato,
il no all’inurbamento di un oramai irricevibile vuoto, la fine di una continua
interruzione degli eventi e la deviazione conseguente di un cervello fatto,

oramai evoluto, e in grado di leggere in levare, la liquidazione finalmente.

12, La rinascita
Siamo lieti di annunciarvi che ¢ nata Domenica. Pesa due ore e quindici

minuti, la mamma Sole gia si sta alzando, il papa Sabato ¢ passato...

E qui, evidente che non sarebbe stato piu necessario giungere a un terno,
una quaterna, non avrebbe avuto piu senso attendere che tutti i numeri - o
almeno 1 quindici occorrenti per far completa una cartella - fossero invocati.
Si era gia giunti a quello chiave, essenziale, I’unico essenziale, in fondo. E
per fortuna si arrivo anche in poco tempo, cosicché, una volta tradotta in
cantina quest’ultima, definitiva tombola, poté avere il via la tanto auspicata

successione.
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6. Platani Ordinary School

Cosi, continuarono a scivolare anni e generazioni nel rinato mondo delle
possibilita; e nell’apparente inservibile di un documentario sportivo
riaccessosi nei pensieri di quella camminata per arrivare fin li - un incontro
di boxe, il primo campionato del mondo dei massimi mai filmato, Corbett-
Fitzsimmons, 1897 -, si rivelera e si mettera in chiaro subito che gli urti, gli
schianti non ¢ vero che siano stati lavati via - troppa grazia -, ma si
comprendera solo come siano andati a dormire nelle stanze piu lontane dai
rumori ¢ da ogni cosa potesse svegliarli nuovamente, si. Tuttavia il passo
sotto 1 platani fatti grandi e generosi d’ombra ¢ un altro, certamente, non c’¢
che dire. Perde la curva la schiena, il piede d’appoggio soffre meno il peso
del grave che eri e la giovanissima estate ha un poco piu di spazio nel tuo
sguardo oramai convesso e verso il cielo.

Il mondo ¢ ampio, e laterale nasce un coro di pensieri a ribadire: il mondo ¢
ampio come forse mai era stato. E lo ribadisce cosi a tempo - il coro - che,
rapido un giro di saluti entrando, si ¢ gia tutti nella sala piu interna
dell’istituto, dove si deve essere alle otto e mezza esatte proprio di quel

mattino. E questa nuova giornata ebbe ad iniziar cosi:

8.30-10.30, Dialettica dello sport e del mondo

“Perfino le tecniche di combattimento - che possono anche non interessare,
immagino - ti parlano di una porzione di universo. Dicevamo giusto qualche
giorno fa dell’incontro del *97, e da qui immagina come salti via I’idea di
evoluzione come tempo che passa, che passa, che passa... se prendi, ad
esempio, Gentleman Jim Corbett, boxeur. I primo campione a usare 1’attesa
e il diretto come difesa, impiegato di banca e lanciato nel mondo come un
colto signore, quale non era, per creare interesse intorno allo show business
di uno sport, che sport - anche lui - ancora non era. In un istante, viene a
inventarsi una pratica di regole e intelligenza, il marketing e il testimonial.
Siamo in origine - nel *92 diviene campione, nel 97 si pieghera a un colpo
al corpo di Fitzsimmons, il fabbro - e gia si giunge a un simile grado di
sofisticazione e modernita. E non ci volle molto per portare alla luce questa

nuova strada, gli occorsero in tutto venti incontri in carriera. Un battito di
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mani, un soffio, un breve volo, in fondo.

Si puo obiettare, certamente, come 1’elementare ‘maniscalco’ inglese -
Fitzsimmons, appunto - avesse abbattuto il campione e il suo mondo
moderno con un sol montante. Cosa vera se la vuoi osservare nel momento
in cui si compie, meno vera se i calcoli li protrai nel tempo, dove appena
dieci anni dopo, quello scandalo afroamericano - ma solo per I’America del
tempo - chiamato Jack Johnson diviene il primo campione nero di sempre. E
- guarda un po’ - combattendo con strategie e armi dedotte da tale Jim
Corbett: attesa e diretto. Poi, se continui lungo il filo degli anni, puoi trovare
tal Mohammad Ali, sessanta e piu anni dopo, fare ancora lo stesso. Giusto,
qui occorrera far una distinzione tra prima e seconda modernita, quella fin
de siecle e la rivoluzione dei Sessanta, ma la linea & chiara, oramai
riconoscibile. In conclusione: il campione finisce, la legge che ha scritto va

avanti, per chi avra occhi e intelligenza per interpretare.

Non solo, non ¢ neanche detto che si debba distinguere tra risultati belli e
pronti - pugili tecnici e brillanti vs pugili coriacei, aggressivi. A saper
leggere, puoi trovare un fiorire di possibili considerazioni circa la
moltiplicazione in se stesso, propria, di un uomo quasi rinascimentale,
multiforme, sfumato, dosato. E magari proprio dove non avresti mai
pensato. Fai un salto negli anni e giungi a Jack Dempsey, 1919, che
certamente non fu conosciuto per eccezionali doti di attendismo e
parsimonia di attacchi, ganci e cuore. Eppure mise a punto alcune
personalissime tecniche offensive e difensive che... Il poetico falling step,
ad esempio, ovvero un colpo portato lasciando andar la gamba in avanti,
come un passo di danza, e scatenando il peso del corpo contro il nemico.
Dunque, una raffinatissima idea degna di un fisico che va a misurare statica,
dinamica e forze, e che fa ricco e completa un selvaggismo liberamente
tratto dai tempi delle scommesse, delle Colt e dei saloon. Una sorta di
brutalita scientifica che lo leghera ipoteticamente agli anni Ottanta, gli anni
di Mike Tyson, che - si ricorda - non fu affatto solo ed esclusivamente
esplosione.”

L’uditorio intorno, cosi tanto in silenzio e in profondissima pace, ¢ li a

testimoniare che pit 0 meno consapevolmente si sta entrando in quel nuovo
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panorama di comprensioni, adesioni e affetti che son cose che no, non
sempre hanno gli stessi tempi, in verita. Puoi non essere compreso, quel che
dici puo anche non interessare, ma puoi esser voluto bene, pud essere
accettato e apprezzato semplicemente il tuo stare li. Puoi guardar fuori dalla
finestra il platano e annuire alle parole che via via scivolano dalla bocca di
chi percepisci amico, prendendone lo stesso tempo, lo stesso ritmo, e

pertanto:

“Curioso poi come una serie di contingenze che s’incontrino nello stesso
attimo, possano accendersi in una piccola rivoluzione. Era il lontano 2014,
quando accadde che nel volgere di pochi mesi venne ad aggiornarsi la nostra
estetica del calcio e della rete: il futurismo di un gol in motocicletta di
Gareth Bale, finale Coppa del Re, in Spagna; la ‘quarta dimensione’ del
colpo di testa, scoperta e applicata da Robin Van Persie durante i Mondiali
in Brasile; I’architettura d’avanguardia di Jeremy Ménez in Parma-Milan.
Tre inediti assoluti che sconvolsero davvero il mondo. E in pochissimi mesi.
Vi erano gia stati capolavori paragonabili nei secoli precedenti, sebbene tutti
fossero o riconoscibili come stile di un artista - Pelé, Maradona - o come
intuizioni del week end anche del piu dimenticabile centrocampista laterale
di riserva. Ora, invece, si era in una vertigine climatica, il cedimento della
pavimentazione piu salda delle nostre consuetudini sembrava spalancare
nuovi continenti di libertd. Ovviamente, non ammettendo epigoni - come
spesso ¢ d’uso in altri ambienti, invece. Si svolse tutto in un momento, il

tempo esatto per indicare nuove terre possibili all’orizzonte.”

Si, la ripetibilita/irripetibilita della trovata e dell’improvvisazione ¢ tema di
conversazione da esportare in ogni area di applicazione umana, a questo
punto. Ovvero: laddove fosse possibile e riconoscibile a colpo d’occhio la
copia; laddove fosse possibile e riconoscibile, con un poco in piu
d’esperienza, la legge che sottende, invece.

E questo, sempre dinanzi a un assemblea che, del platano oltre la finestra,
aveva oramai misurato I’angolazione di ogni foglia, le diverse tonalita di
verde acquisite in virtu della caduta del sole sulle stesse, 1 giorni, le ore e 1
minuti che sarebbero dovuti correre da quel momento fino all’autunno che

le avrebbe convertite al giallo. Che simile distrazione magari sarebbe stato
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piu opportuno investirla nell’ora di storia remota seguente, per fortuna
un’ora di cinquanta minuti, non era ancora tanto a fuoco, tuttavia. Si poteva

esser lateralmente, felicemente distratti sempre, pertanto:

10.30-11.20, Storia remota, quasi dimenticata

“Le grandi affezioni che infiammano il suolo sopra il quale procediamo,
certo non possiamo piu concepirle all’interno di pensieri e discorsi che
oramai non sono piu in uso; € penso, ad esempio, al sistema della contraerea
in tempo di elezioni e al cordone politico e culturale di contenimento delle
possibilitd. Nel primo caso, la ricognizione social o telefonica destinata a
colpire in volo finanche una breve idea laterale degli amici e dei sodali, fino
a quel momento, in tutto, per un non meglio precisato senso di appartenenza
a cosa e quello strano richiamo conseguente a una presunta responsabilita
ideologica, ¢ ben collocabile nella deriva della cosiddetta politica dei
caporali di inizio ventunesimo secolo; fenomeno storico, dunque, vissuto,
cresciuto e sepolto. Nel secondo, certo, i contorni son meno definibili
poiché legati alla multiformita e alla capacita sempre piu raffinata di ogni
ego di indossare d’urgenza un riconoscimento evidente. Tuttavia, “lasciarne
cadere la contingenza, I’importanza che si arroga e che non ha piu alcun
senso nell’urbanistica complessiva del tempo e dello spazio” - come
decisero e ben descrissero gli Altronauti - fu un momento che, “visto da qui,
da questa nascosta costellazione anarchica, pulsante”, rese infertile quel

territorio una volta per sempre, per nostra immensa fortuna.”

Gia, che solamente i platani, si, 1 platani - che si osservano inevitabilmente
ancora fuori dalla finestra - possono dirsi davvero coerenti, ben oltre ogni

durata umana. E in effetti da chissa quanti anni, secoli...

“In tal senso vi leggerei un breve brano che riassume:

“Vi era poi una volta che i grandi morbilli del tempo furono clinicamente
qualificati in: contraerea elettorale, guerra civile endoclassista (che nulla
spostava di tutto I’impianto borghese di seconda generazione consolidato,
ovviamente no), murettismo culturale. Un vaccino, almeno sperimentale,
non era stato ancora sintetizzato. Con buona sicurezza possiamo supporre

che si morisse molto, molto facilmente, anche a un secolo dalla terribile
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spagnola. Il satellite al buio, di rimbalzo, quello degli scrittori, si
rammaricava, si rammaricava e si rammaricava che, dopo tanto aver
dimostrato come il loro fosse un lavoro - e sotterranecamente diveniva cosi
anch’essa, la dimostrazione, un lavoro - non vi fosse possibilita di un
riconoscimento se non dopo la morte, quando sarebbe stato magari carino
poter godere di uno, due decenni di diritti d’autore almeno. E un simpatico
dialoghetto umoristico di inizio XXI secolo, a contrasto, opponeva loro, la
morte stessa in persona: “Mica ¢ detto che dopo di me...”, e un istituto di
previdenza del tempo: “Non ¢ di nostra competenza, arrivederci’.

E mi sembra un passo molto divertente, non credete?”

Si. Mancano cinque minuti alla pausa e quel che si vede da qui, in forma di
platano e di sue foglie, ¢ in fondo un elemento di straordinaria importanza.
E stato realizzato, infatti, con il materiale piu resistente in natura, il
cosiddetto tempo. Sebbene non se ne conosca ancora con esattezza la
composizione chimica, sembra l'unica materia in grado di non deformarsi
nel contatto con ['uomo e 1 suoi capricci. Come se affermasse in ogni sua
manifestazione: ho gia inventato tutto io, concentratevi esclusivamente sulla
gestione e... Inizia cosi il tanto atteso intervallo. Intervallo che ha in potenza
gia la cellula bonaria dell’ironia, in effetti.

E in un tessuto fatto elastico dalla possibilita oramai concretamente
realizzata di concepire un incontro come un incontro, € non piu una
trasmissione a emittente fisso e ricevente da colmare, interessanti possono
suonare le derive semiserie - saltate fuori forse da una curva surreale ancora
non del tutto raffinata, tuttavia - di un’economia individuale, tra il minimale
di un’esperienza comune e curiose disparita merceologiche. Cosi, si
inventarono nello spazio di uno stare insieme a ridere un poco, le
conseguenti linee di investimento e la classifica dei ricarichi maggiori in un
ipotetico mercato. E in quell’eta scolare, tutto questo, anche giocando un

poco con il latino, poteva suonar cosi:

1. Cucurbitae pepones. Se avete intenzione di allevarne anche un solo metro
quadrato nel vostro orto, assicuratevi di avere una decina di amici disposti
ad accettarne chili e chili per due, tre, quattro settimane consecutive;

2. Pizza, al taglio. Considerando che un pugno di farina, un'unghia di lievito
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e un dorso di cucchiaio di pomodoro sono gli elementi piu economici di
codesto braccio di galassia, se avete la pazienza di sopportare un poco di
calore, attendetevi con buona fiducia il 1400-1500% di guadagno netto;

3. Intellettuale italiano. Data una parola appena appena un po' sghemba (o
anche niente), ¢ pressoché certo che verranno prodotte riflessioni,
commenti, analisi che I'Istituto Nazionale dei Geometri ha calcolato
nell'ordine dei 2, 3 ettari per soggetto (150mila cartelle, 3 milioni di battute,

secondo 1'unita di misura specifica).

E tale spirito lo potrai perfino incontrare in altri mondi, anche in un bar, la

sera, anni e anni piu tardi:

“Il tempismo ¢ fondamentale, sempre. Si, bravura, costanza, ma il tempismo
¢ il primo fattore di riuscita. Ad esempio, indovinare non il giorno, ma 1'ora
esatta di un temporale per far una lavatrice e stendere il bucato in balcone.
Credo che su questa longitudine non ce ne siano di questi talenti. Uno, forse.
Modestamente...”

“Vedi? Tu sei un artista serio, ti sei beccato qualche pesante schiaffo dalla
vita e te lo sei fatto bastare, e si sente. Non come...”

“Ma che c’entra, 10 sono un genio... Invece tu, davvero non prendi null’altro

oltre il caffe?”

Ma non ha importanza ora andare troppo avanti. E dopo I’intervallo,

riprende:

11.40-12.30, Corso di contemporaneita

“Ogni cosa avra inizio che rarefai le stanze li intorno, arrivando magari ai
piani alti del sonno, e non importera nulla a quel punto capire una cosa (o
mille) da qualsiasi “non so come riuscirai a nominare un fatto che penserai
fisso e invece ¢ mosso da prospettive lunghe, estenuate”. Se alla fine sara
vuoto o cervello che corre. E arrivando sempre ai piani alti del sonno, dove
attenderanno le persone che vuoi e che non parleranno mai piu parole note,
difficile sara scendere dove eri gia sceso, dove I’allago dei simboli e di tutto
quanto sara strano, rallentava le scale e apriva domande a un angolo stretto e

non certo “il piu planetario che puoi”. E dopo una ricerca di un ultimo stato
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di veglia, ora davvero poco poco dignitoso, ‘in’ e ‘dalla’ cantina non si
ascoltera piu nulla.
E forse non vi sara piu nessuno che riuscira a morire di molto metodo e di

premesse. E sara facile.”

Bello... Ma tu guarda tuttavia questa luce carambolica tra un raggio, la
superficie trasparente di una giovane foglia di platano e un rimbalzo, che ti
fa. Inventa un arrangiamento involontario dell’orchestra che suona la
primavera e ’estate, tra primavera ed estate, nella sua occasione unica e
irripetibile. E qui, bisognerebbe riconsiderare un po' tutto, in effetti. Cosi
come quando ti vai completando - prima un muscolo che prende volume,
poi un talento che si definisce e infine il gusto che comincia a viaggiare, a
viaggiare e non si ferma piu. All’inizio in contrasto con un padre, ad
esempio, distante, anche perché¢ devi porlo a distanza, un’orbita di
riferimento ancora ti occorre. Poi, se via via cominci a perdere di te quello
splendore che immagini di essere e non lavori piu per esserti
imprescindibile, e dunque fai anche tu da subito il mestiere tuo di
invecchiare, quella distanza con un padre oramai fatto anziano, un poco la

sospendi, intenerisci, sorvoli.

A questo punto, un poco per stanchezza, un poco per il tepore di una nuova
stagione che si va risvegliando, sarebbe davvero una gran bella
soddisfazione saltare la quinta ora - pensa il giovane, diciassettenne, in
fondo un po’ malinconico, Robert Jr. - visto che le quattro precedenti erano,
in qualche modo, gia moltiplicabili per tre, tra lezioni canoniche, storie
laterali e, soprattutto, gli inevitabili platani di una meravigliosa distrazione,
che si sarebbe rivelata ‘utilissima’ per 1 successivi trent’anni almeno. E

infatti, trent’anni dopo:
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7. Edizione straordinaria

Solo una visita di cortesia al tempo che passa

Robert F. Basilee Jr.

Oggi primo e ultimo editoriale ma solo per dire che la saga di una vita e di
molti avvenimenti si avvicina oramai all’uscita, e mi trovo, ora, nel luogo,
sul proscenio, dove un tempo mio padre manco. Tuttavia vi resto solamente
per un istante - insistere non ¢ mai di gran gusto -, I’istante di un congedo
che spero possa esser I’avvio di una nuova, splendida stagione organizzata a
venire. In verita, no, il verbo ‘sperare” non mi ¢ giusto nominare, ché vive
in me una inestinguibile fiducia e una buona certezza che tutto questo un
giorno si possa realizzare.

Abbiamo attraversato la cura e la guarigione - il filo lieve, essenziale, che le
distingue e che non avevi mai considerato cosi nitidamente fino ad allora; le
percentuali attinenti all’invasivita dell’intervento - 50 riuscita, 30 sul
confine della vita - quale atto d’amore; le specializzazioni cliniche nel
tempo, sul campo; e abbiam compreso che si pudé morire piu volte dopo una
tua ripresa mancata, ¢ tuttavia rilanciare, sostenere, sostenersi, creare un
nuovo clima da capo, un nuovo mondo virtuoso tra gente, momenti, energia
che chissa da dove; abbiamo indossato I’umilta della specie e I’empatia con
il mondo, la nostra concentrazione, tutta quella che puoi, e la guerra che sai,
la guerra che andrete a perdere, ma che lotti ugualmente, e che gli devi, gli
devi.

E ancora, abbiamo percorso alcuni incontri casuali, invece, improvvisi e
venienti da una remotita di tempo; che ritorneranno anche loro da qualche
geografia, € non recheranno in sé la minima tecnica, e apparira
notevolissimo se solo pensi, ma al peso una sfumatura - raffinatissima, ma
sfumatura - dove sarai tu, esagerando talvolta tutto tu, che sarai partito, sarai
andato e il tuo bagaglio che continuera ancora ad arrivare, ad arrivare...
Abbiamo infine creato movimenti e partiti politici laddove terminarono
perfino i nomi per evidente ipertrofia nello sviluppo di movimenti e partiti
politici, appunto, e abbiamo usato il sistema alfanumerico delle targhe per

evitare fraintendimenti: la sinistra TB 066 AA, il governo dei ZA 543 MS
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ecc.; abbiamo creato la figura di arredatore musicale per bar, hall, ristoranti,
nel pieno rispetto di una sostenibilitd sonora; abbiamo avuto un’infanzia
normale, eppure siamo stati tirati dentro con forza in romanzi di formazione,
e ne siamo usciti solo dopo una lunga, cerebrale partita a scacchi con
un’inutile, borbonica, burocrazia letteraria; e abbiamo provato il fastidio
dell’interruzione di qualcosa o qualcuno mentre stai lavorando di
falegnameria, di fine falegnameria, quasi ebanismo, per poi far cosa? Per
poi domandarti cosa si prova durante il lavorare, durante una giornata che si
ripercorre sempre uguale. E tutto questo per cercar di invitarti in un tutto
loro romanzo che definir psicologico € poco; e “faccia la cortesia...” abbiam
risposto, invitando tutti, alla fine, educatamente, li, alla porta.

Ecco, spero solo che in conclusione vi sia di conforto quest’ultima edizione
straordinaria che ho il gusto di coordinare - io, da un altro mestiere -, solo
per il piacere che ho di ricordare quel che mio padre non riusci a fare. Che
vi sia di conforto, infine, un sorriso ¢ un profondo, giusto e rasserenato

abbandono alla vostra stanchezza privata. Arrivederci.

Una giornata speciale
Johnny Gonsalves

Re: Solo una visita di cortesia al tempo che passa

Piuttosto volevo inviarti un piccolo video per una giornata speciale. Capelli
e raffreddore han preferito di no. E in questa landa di democrazia che son io,
loro eran due - capelli e raffreddore - io i0. No, non ti avrei detto cose mie,
ché lo sai, sentirmi addosso sempre la mia voce, mi stanca anche quella
dopo un po'. A dire il vero - visto che tramontata ¢ I'idea prima dell'inizio -
adesso non so nemmeno cosa avrei detto. Forse avrei usato parole dal canto
secondo dell'Inferno, o forse un Paolo Conte piu recente o chi di
paragonabile. Qualcosa tipo, “qui avremo la finezza di trovare il modo di
rendere equa la distribuzione delle possibilita di scelta con chi lavorare, il
futuro del futuro.”

So che la mia concentrazione quando lavoro ti piace sempre, ti fa ridere e ti
intenerisce a volte. E anche qui, quando mi concentro, continuo a mantenere

un buon aspetto, con gli occhi che non si perdono, il viso che si affila, si fa
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magro, dicono. lo non posso dire, io mi vedo fino a un certo punto, per
fortuna.

Ho sognato. lo, fuori per la solita sigaretta; dal locale, un bellissimo brano
brasiliano. Lo faccio notare con un buon entusiasmo a un amico che ¢ li con
me. Lui, con una partecipazione appena appena inferiore, “senti che schifo”,
dice. “Si, ma questi suonano anche Fotografia, Jobim, rientriamo”. Non ¢ la
canzone, che piace tanto anche a te, ¢ il sogno, il fatto che abbia sognato.
Un sogno piccolo, si, monolocale, non un kolossal, certo, ma finalmente
logico e ricordato, soprattutto. Non accadeva da trent’anni. Faccio progressi,
e la bossa nova sembra esserne la naturale colonna sonora. E se penso a

questo, non penso solo a questo, lo sai. Non vedo ’ora di essere li con te.

La troveremo una sera in cui dire la verita
Diane J. Blanton

Re: Re: Solo una visita di cortesia al tempo che passa

Vi sara una ditta Rammemori anche per noi, vedrai, e andremo 1a, se proprio
non riusciremo ad andare altrove. Gia ho visto e ammirato il nostro
appartamento, un profondissimo balcone e pareti di puro vetro tutt’intorno.
Non so se trentesimo o trentunesimo piano. E finalmente troveremo una sera
in cui dire la verita, che la vera competenza professionale ¢ la tua infinita
curiosita, e 10 ti dird di aggiungere una non consueta e diffusa capacita di
trattenere calore nei passaggi luogo caldo/luogo freddo. Oltre la mania di
trovare relazioni tra 1 numeri di cellulare di ciascun collaboratore, certo. Lo
dicevi tu che il livello di civilta di una societa o nazione lo vedi da come
uniformano le informazioni che ti chiedono, e quindi ¢ opportuno far andare
a vuoto, prendere in giro, € che per questo basta un po’ di verita.

E riprenderemo quel discorso lasciato a meta, che ci aveva divertito fino ad
allora e che faceva “la faccia, 1’espressione, le orecchie, le parole con cui
parlare, con cui farsi capire, ci fanno somigliare un po’ tutti, almeno
all’ingrosso; eppure qualcuno ¢ riuscito a lavorar male ugualmente.”
Arrivera poi il nostro 22 dicembre, il momento perfetto, un'unghia di luna,
una stella vicina. E io ti chiederd come stai, e tu, spegnendo la voce, mi

dirai che non occorre piangere piu.
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“Grazie. Di tutto”
Carol Bigard

Re: Re: Re: Solo una visita di cortesia al tempo che passa

“E ora, come stanno?”

“Bene, direi... Uno, il satellite innamorato, ha voltato quasi completamente
orari e routine, e ce ne accorgiamo da queste misurazioni mensili che via via
il suo asse si inclina.”

“E I’altro?”

“L’altra, il pianeta abitabile, sta sperimentando su di s€ come la corda che
tiene non ¢ piu dovuta a incontri e cessioni che sente di dover fare a molti,
tutti, della sua specie; piuttosto ¢ un discorso di clima, di sistema, di
gravitazioni.”

“Cioe?”

“Immagini la sindrome di Petersen e immagini di pensare per lei, per il
pianeta, una traiettoria e vederla sempre rallentata da elementi biografici, da
forze derivanti da altri corpi che deviano in continuazione la sua orbita.
Ecco: le interruzioni son dovute non alla collisione con un meteorite o alla
capacita di attrazione di una stella incontrata lungo il percorso, ma a un
insieme di leggi in continuo mutamento che provocano gli stessi effetti di
dispersione. E cio0, tuttavia, senza che lei, il pianeta abitabile, possa
correggere un elemento, un elemento in particolare, come gia fatto in
passato. Del resto, ¢ un pianeta stanco, nato negli anni Sessanta del 900, non
ce la fa piu e tende ormai a relativizzare, e quindi a comprendere che se un
problema c’¢, esso risiede altrove. Un incremento, una coscienza notevole.”
“Certo. Ma adattarsi alla prima stella possibile non sarebbe piu semplice?”
“No, non per lei. Piuttosto si va sacrificando per noi, se ne ho compreso un
minimo natura, comportamenti.”

“Incredibile.”

“Gia. Ma il primo, il satellite innamorato, seppure abbia un comportamento
affatto diverso, un gradino meno politico, per cosi dire, sembra voler
dimostrare come, in questa modalita, cosi irrelato, sia possibile sostenersi

ugualmente. Un piccolo sistema di pianeti familiari, con 1 quali condividere
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orbite, forze e contenere energia, non ¢ poi cosi indispensabile a una storia
dell’evoluzione con un bel finale, no.”

“Via ogni forma primitiva, familistica, perturbativa, dunque?”

“Eh, si. Va a finire quella fase in cui non si da individuazione se non
all’interno di. E allora ha deformato, adattandoli a s¢, contando: ciclo del
sonno - anticipato; orari dei pasti - anticipati; e ha ottimizzato gesti comuni
nei sistemi appunto familiari di pianeti simili: non indossa pigiama per la
notte, si nutre in piedi durante il lavoro, ad esempio. Porta con sé
responsabilita che passo dopo passo, visti ora, in questo momento, lo stanno
appena appena isolando. Ma ¢ evidente che in futuro... Io non vedo
differenze tanto atomiche - se non forse per il modo di incedere - tra I’'uno e
I’altro, quasi come seguissero una medesima legge, meglio: come se
avessero in condivisione il medesimo obiettivo, gli stessi occhi.”

“E questi son segnali positivi?”

“Senza dubbio, certo. Hanno ampiamente superato 1 test di resistenza agli
impedimenti naturali e di superamento dei vincoli orbitali familiari. Ora
aprono una nuova stagione, fresca, apprezzabile, laica...”

“Grazie.”

“Prego.”

Si, vi era una volta che potevi dire che uno fosse inizio e ci nasceva, le
aveva in sé, le cose gia sapute. Il solo ostacolo era solo quello di non farsi
distrarre durante il viaggio. E questo, finalmente, stava avvenendo. Si, tutto
un giro quotidiano di scaffali e di sguardi pronti a cogliere un lampo di
novita, perché era opportuno farlo; e poi le piccole cessioni alla pratica - dei
prodotti, l'intanto oggi piu la conservabilita - fino ad arrivare a un’unica

soluzione possibile, all'uscita binaria definitiva - si/no, acceso/spento.

“E le sue considerazioni, invece?”

“Ho trovato queste: la Confessione, e in questo caso si intenda quella
ricavata da altre fonti, non privata, e cioe, il precipitare improvviso del
consueto e del racconto, spesso consueto anch’esso, che puo aver forma e
ruolo, all’esterno, non piu di spalla facile, prevedibilmente comica, ma di
pianto decorosamente appena appena accennato. Ecco, immagini I’attore De

Filippo nel momento delle sue dimissioni da ‘padre e da marito’ in
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Arrangiatevi! (Bolognini, 1959, ndr). Dove diviene opzionale perfino, a
questo punto, la riflessione sul contenuto ovvio della dichiarazione di
‘scioglimento della famiglia’.”

“Interessante... E all’interno?”

“All’interno, il Denudamento, il Denudamento, ad esempio, di Dino Versini
(Walter Chiari) di fronte a Robertino, il figlio, il figlio ritrovato un giorno,
un giorno soltanto - Il giovedi (Risi, 1964) - dopo anni di infinita distanza.
Ecco, se si dovesse notare nel buio di un taxi - al termine della giornata,
mentre il papa riaccompagna in albergo il piccolo - un silenzio intorno,
totale, lo spegnimento della recitazione attraverso la rivelazione delle bugie
dette - “non ho un ufficio, non ho la macchina americana, non ho una lira” -
si puo pur saltare la parte relativa alla retorica della confessione. Si faccia
piuttosto un giro largo, ad avvolgere, e ci si faccia attraversare dal dubbio
che sincerita e verita non siano la stessa cosa. Si, interessante...”

“Bene, e poi?”

“Il Verosimile, come tenuta forte di un’identita, sia essa psicologia, sia essa
racconto. Per quanto riguarda la prima, edificazione e consolidamento di
una visione parallela, riproducibile e pratica, priva tuttavia di ogni principio
di verita come universalmente inteso. Le faccio un esempio: importante il
dialogo conclusivo tra David Noodles Aaronson e Max Bercovitz Sen.
Bailey (C’era una volta in America, Leone, 1984, ndr), dove i personaggi,
pur avendo vissuto medesima vita, la ricordano ’uno all’altro in maniera
tutt’affatto diversa.*

“E la seconda?”

“Anche qui, da Houdini e Sir Arthur Conan Doyle, Almost True (Lucarelli,
2012), al Mundial dimenticato, del 2011. In sintesi: cromatismo in divenire,
cambio di fuoco, estensione e non amplificazione della risposta artistica.
Come mutano metabolismo e circolazione nel viaggio culturale. Questo per
chiarezza...”

“Si, per chiarezza, giusto. Ne vedo una terza di considerazione...”

“Il Possibile, certo, da considerarsi come laboratorio individuale.
Brevemente, a partire dagli altri tre, alcune biografie possibili. Come
riscatto, certamente, e come potenzialita del possibile, appunto. Non
vengono date indicazioni di alcun tipo, proprio perché, a questo punto,

dovrebbe esser chiaro come ci si trovi in un’area da conoscere, da
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comprendere e da dissodare. Si suggeriscono, pero, alcuni esiti di
precedenti esperienze e si prova a riassumerli in una categoria pop,
addirittura calcistica, non ancora molto percorsa. Ad esempio, Roberto
Chery, Abdon Porte, John Thomson (i tre calciatori perduti in gioventu).
Non si aggiungono ulteriori informazioni, poiché sara il lettore che
procedera all’indagine, alla sintesi, al perché. E auspicabile - almeno per me
e sempre per restare sul versante pop - che si giunga a un interessante ed
evoluto 1 Beatles come genere e non come gruppo. Magari lo scrivero io,
chissa.”

“Bene, grazie.”

“Grazie a lei. Dimenticavo, importante. In fondo ‘le curiosita ti vengono a
cercar loro’. Hanno questa strategia di ‘marketing a vuoto che ti sembra di
poter sceglierle tu’. Ecco, quest’ultimo non si trova, non ¢ piu in
commercio, dicono che sia da ricomporre in rete, ampiamente intesa. Cosi,
un’informazione, magari puo essere utile ad altri...”

“Questa mi sembra di averla gia sentita... Comunque grazie, grazie di tutto.”

“Prego.”

Si, so quel che volete dire... L’importante talvolta ¢ chiudere un pezzo, e
non con meno di seimila battute o un quarto d’ora di girato per ricavar trenta
secondi buoni; e vale per questa edizione straordinaria, cosi come in
qualsiasi altro compito assegnato. Quarta legge del lavoro. Certo, la stessa
Carol non ¢ che avesse, alla fine, chiarissimo il senso e la relazione tra le
due interviste. Pero, quanto respiro, quanta curiosita, quanti spunti di liberta

ritrovata...

1l lunedi
Frank Woodyard

Re: Re: Re: Re: Solo una visita di cortesia al tempo che passa

No, non ¢ una strana, imprevedibile quotidianita. L'invenzione dell'uomo
per I’'universale storia della ruota - se in origine pietra disangolata, poi legno
e gomma e aria, infine, senza neanche piu una riconoscibile, minima forma -

¢ un momento molto importante.

51



Lo spostamento non piu misurabile in autobus e tempo e attesa, e la fabbrica
della comprensione di tutto questo che non lavora piu, in dismissione da
secoli, sono importanti.

No, non ¢ strana e imprevedibile questa quotidianita. Il fatto che non si
torna piu asciutti - via convenevoli, cottura a fuoco lento, penna e scavo - ¢
importante.

E il fatto che ora sei veloce, si, sei veloce come il mestiere che hai sempre
con te, ¢ importante; cosi come i denti della concentrazione - che,
nonostante non funzionino quasi piu, devi portarli a curare (non ci son
santi!), poiché anche quel che appare non piu centrale, non piu utile, oramai
fa male.

Le cose da tenere in considerazione riguardano anche il mettere a fuoco
qualcosa che prima rimbalzava a caso nella mischia tra i pianeti. E, in
questo senso, il paradiso appena trascorso, se non bellissimo, ¢ stato utile
davvero, almeno per allenare il giovane modello economico che dice ‘triste
I'epoca in cui l'arte aspetta l'approvazione dei genitori’. Si, perché ¢
l'assenza di capriccio in questo splendere una luce che impressiona ed ¢
importante. Non una nota di merito, ¢ una nota di come tu abbia compreso

come funzionino le cose, le invenzioni ¢ i lunedi.

No, un babbo Natale penzoloni da una ringhiera di un settimo piano, il
tacchettio a frequenza incredibile delle signore che dal cappuccino volano al
lavoro, qualcuno che fa tappo su un breve marciapiede - la fila dietro -
scrivendo questa frase alla fine della festa, non esiste piu. La pausa di venti
minuti, che ti prendi, che ha Smile in testa, e la sussurra al fischio in strada,
la interrompe per una sigaretta, la riprende e gran finale, neanche lei esiste
piu. Cosi come la strada, il freddo che torna, piccioni che vagano, cartelle,
zaini e occhi gonfi per una scuola mica tanto desiderata, e il piu vecchio che
fuma, che fa sempre tappo su un breve marciapiede - la fila dietro - e che

scrive ancora questa frase, no, non esiste piu.
Oramai la facilita alla stima esiste, la conversazione delle possibilita esiste,

proprio in quel luogo dove si costruivano incrostazioni e si limavano e poi si

ricostruivano e poi si limavano nuovamente.
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E anche una scala a gradini (gradini - facciamo - in marmo), ottocentesca, e
un affanno che sale. Quindi, la porta e la chiave, la chiave che non ¢ di solo
ottone, no; si porta dietro un portamonete di sensazioni, ricordi, attese di chi
sta aprendo (e la chiave aumenta, aumenta, un aumento ponderale); e poi il
dialogo un po' neutro, un po' preso alla molto lontana, 'come stai', 'che fai'. E
qualche filettatura dialettata per far vedere che, e via cosi. I vestiti, il gps
dell'autore che ti dice in quale punto esatto della stanza sei; se in luce o no,
seduto o in piedi. Infine una massima folgorante con aggettivo abnorme,
dissonante. Ecco, anche questo, non solo non ¢ piu importante, non solo non

esiste piu, non sara mai stato detto.

Per fortuna ¢ lunedi per tutti, si son azzerati i tempi, le ore, i mondi, e quel
che impermane, impermane, non ¢ ripetibile, ¢ colto in quel momento esatto
- al massimo vi sia di aiuto la riproducibilita tecnica - e ne astrai una legge,
un comportamento. Quel che permane, invece, lo devi angolare in altro
modo, secondo la prospettiva piu estrema che puoi - la tua - altrimenti in
qualche luogo, in qualche tempo gia ¢ stato detto, gia ¢ stato fatto,

certamente.

“Ma ora non pensiamoci, non serve. E, mi raccomando, non vi fate troppo

rumore.”

Vi era una volta che uscirono, cosi, per sempre dal racconto, anche Robert
Jr. - il figlio -, Johnny, Diane, Carol e infine Frank, appena visibili nelle
serate trascorse davanti alla tv in gioventu e ora richiamati da chissa quale
tempo proprio per questa edizione straordinaria. E vi erano anche una
conclusione e una ripresa, una conclusione € una ripresa per ogni cosa, tanti
possibili angoli di trasformazione del mondo, se solo volevi vederli in
questo modo, e alcuni anziani, molto anziani - con tutta la tenerezza che
facevano oramai le nuche, i capelli viziati da tanti e tanti cuscini, ¢ la
somiglianza, la parentela che sembravano avere tutti i ricoverati visti da qui

- che volevano ascoltare, ascoltare e ascoltare queste storie verso sera.

“Piaciuta?”

“Si”
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“Sicuri?”

“Si, si.”

“Ci vediamo lunedi prossimo allora.”
“Va bene, grazie.”

“Buonanotte.”

“Buonanotte.”

Cosi, si spegne la luce nella stanza, inizia il corridoio da compiere a passi
rapidi, ¢ tardi, giunge la sala dove attende 1’infermiera del turno di notte; e
quindi una busta, un busta con un grazie! lasciata a lei, per lui, dai pazienti.
Un sorriso imbarazzato € no, non la puo accettare, I’infermiera insiste. E
allora un pensiero, una colazione per tutti all’indomani, al mattino,
I’infermiera insiste ancora, espressione dolce da grande attrice di cinema
muto: ‘¢ il suo lavoro’. Le mani restano un istante a mezz’aria, lo sguardo
non si trova piu, un improvviso ‘va bene, a lunedi prossimo’, e quindi

’uscita e la strada, una sigaretta e la sera.
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8. Un’altra storia

I Pistoieri

The story of Tennaker Wincklee

E tornava cosi un’altra volta un altro lunedi, e arrivava da lontano un altro
racconto che voleva iniziare con una frase rubata a un tavolo, al ristorante,
la sera prima, una frase che faceva: ‘la cosa bella di mamma ¢ che ti fa
sembrare una cosa schifosa, bellissima’; e forse la stanchezza, questo vino
non eccezionale, 1 cinquant’anni che avanzavano, una mezza lacrima la
anche invitavano al ballo, come una ragazza alla festa. E allora si usciva a
fumare, va!, che forse era meglio...

Iniziava cosi la storia ordinaria e logica di chi non avrebbe piu sorvolato su
un sopracciglio alzato, un sintagma, un clima che si voleva vender per vero,
neanche si fosse trattato dell’ambiente piu delicato possibile, dell’equilibrio
piu instabile di sempre, del lavoro, in una parola, semplicemente. Iniziava la
curiosa vicenda di chi non sarebbe piu rimasto ad ascoltare chi non avesse
fatto sua I’idea che ’ostacolo primo all’evoluzione, anche delle cose piu
semplici, era I’inganno di quel che si pensava di pensare, e chi usasse ogni
riflessione o notizia di politica economica quale una falegnameria dove
potevi prendere assi e tavole, che, da soli, certo, non avevano granché senso,
ma con un poco di studio, alcuni chiodi e un pomeriggio a disposizione, si
costruiva il mobile adatto per il suo salone degli interessi. E piu avanzava
negli anni piu diveniva digitale, eliminava scene, tagliava passaggi;
I’analogico, la causa/effetto, e talvolta anche la consecutio, non li teneva
piu, li scioglieva in una pazienza oramai ad altissima concentrazione di un
minuto, del primo minuto, non di pit. No, non si preoccupava piu neanche
della presunzione in quanto tale, non si lasciava irritare, poiché sapeva che
prima o poi avrebbe messo male il piede e avrebbe inciampato da sola.
Piuttosto temeva il tempo che avrebbe fatto perdere. Ecco, iniziava cosi la

fantastica parabola dei Pistoieri.

Si, in effetti non fu cosi convinto che il racconto della settimana precedente

avesse sollecitato a sufficienza il loro interesse, e lo insidiava 1’idea che
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solamente per un puro gesto di cortesia lo avessero ringraziato. Questo il
motivo per il quale spostdo di qualche centimetro piu in alto il suo gia
evidente perfezionismo e si presentd nuovamente con una storia un poco piu
incisiva, una storia che potesse ricordare loro le epopee vissute nei cinema
della loro gioventu. E, per evitare rischi di insoddisfazione del suo breve
pubblico, un richiamo, una sorta di appello all’attenzione, una divagazione,

un alleggerimento:

“Mi sa (mi sa) che son uno dei pochi che qui, in quei giochi, in quelle catene
cosi in voga sui social network, in cui si assegna un anno - il 1987, ad
esempio - e si deve rispondere a una serie di domande per fare un confronto
ieri/oggi, potrebbe tranquillamente parlare del suo 1911, vero?”

“Eh, magari... lei ¢ giovane.”

“Insomma, mica tanto. Oggi pomeriggio per arrivare qui, in auto, tanto di
quello spazio, di quel respiro, che - hai presente? - senti 1 violini dei
documentari, la voce chiara di uno speaker che ti dice ‘di qua, di 1a’, senti le
colombre volare, capisci che ¢ quasi tutto perfetto, insomma, eppure son
state la tinta rosa del palazzo del presidente e le persiane verdeacqua, a
urtarmi... E se non vuol dire essere anziani questo...”

“No, no...” - ridendo - “Nessuno ¢ mai al riparo dalle proprie stupidaggini,
poco importante ¢ 1’eta. E se aggiunge quelle che gli altri mettono piu o
meno volontariamente sulla tua strada, si trascorre il 79,6% del tempo in
difesa. In quello che resta, se riesce, si prova a dormire. Lo afferma un
recente studio dell'Universita di Stupinga. Qui sotto il grafico:”

Si elevo una risata a volumi appena appena esagerati che fece accorrere
I’infermiera per invitar tutti a un comportamento un minimo piu in linea con
il luogo nel quale si trovavano.

“Lei € molto spiritoso, sa?”

“Si, grazie, lo so... Piuttosto posso permettermi una domanda?”
“Certamente.”

“Come mai lei viene qui? Intendiamoci: a me, a noi, fa molto piacere. Ci
piace molto ascoltarla, troviamo molto gustosi i suoi racconti... Ma lei, di
lei, che ci racconta?”

“Sapesse, un sacco di cose... Pertanto ¢ quasi inutile iniziare da una, non si

finirebbe mai”, e allora, per girar 1’angolo dell’imbarazzo, fu la strada piu
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breve quella di tornare al racconto:

I’invenzione della chiarezza - che venne in seguito a quelle dell’eclettismo
come risposta alle esigenze effettive dell’esistenza (asciutte, cioe, dalle
curiosita per le curiosita, del bello per il bello), della perdita di un filo
conduttore unico e buono per sempre, dell’apertura necessaria su
innumerevoli versanti che via via il non piu giovane Ténnaker fece diventar
tratto distintivo, profilo di s¢, e che trovarono una confortevole sede in una
definizione estemporanea, ma esatta di uomo rinascimentale, sempre del
non piu giovane Ténnaker, trovata non si ricorda da chi - ora non si
ricordava nemmeno esattamente cosa si volesse dire...

Giusto: I’invenzione della chiarezza in un non piu giovane funzionava
secondo la regola del 3, la strada imprescindibile da attraversar tutta, e, se
pure non si fosse attraversata tutta tanto da giungere al tre, oramai il buon
Teénnaker Winklee 1’aveva a tiro con quello strumento a precisione atomica
che era la sua intuizione. Consisteva, suddetta regola, in un’articolazione in
verita pertinente a una sola specie di individuo,Ténnaker, I’unico capace di
estrarla da una semplice analisi di gioventu, da qualche goccia di senso
stressata dall’eta produttiva - quella dai trenta ai quarantacinque (la
migliore, la migliore...) - e infine da una curiosita vorace, ipercinetica e a
perdita d’occhio. Del resto, piu che le competenze, I’ironia e quel che ci
volete mettere, era forse - e sottolineava forse - proprio quel che ci volete
mettere la sua dote migliore... Scusate, sbagliato: la curiosita. Dice cosi,
ripeto: del resto, piu che le competenze, I’ironia e quel che ci volete mettere,
era forse - e sottolineava forse - proprio la curiosita la sua dote migliore.

E la regola del 3 consisteva nel considerare in relazione alcuni spazi, I’idea
comune di appartamento contemporaneo, ad esempio - si, aveva in
particolare cura, accendeva lo sguardo solo in direzione di un’edilizia
abitativa, di un’architettura civile; molto meno solleticavano la sua
attenzione palazzi sacri, nobiliari, monumenti.. L’idea comune di
appartamento contemporaneo, dicevamo, e la sua logica che ometteva
corridoi e facili, riconoscibili simmetrie a favore di una composizione
diretta degli spazi per favorire un ingresso, un benvenuto gia in situazione,
ad esempio. Allora, si pud immaginare come il ricavato spazio abitativo di

pochissimi metri in un antichissimo borgo scoperto appena qualche estate
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prima - un’entrata, un rialzo immediato, un open space con una teorica zona
letto a destra, nell’area piu lontana, una zona pranzo al centro indicata solo
da un tavolo, il design naturale di una roccia che invadeva I’ambiente e
disegnava un caminetto a sinistra - potesse sconvolgere tutta ’idea di
moderno e contemporaneo che si fosse percorsa fin li. Un cortocircuito che
sbaragliava in un attimo la storia delle migrazioni dal contado alle citta e
almeno sessant’anni di evoluzione dell’architettura, il concetto di loft, New
York dell’ Anno del Dragone.

Ecco, i tentativi di definizione, I’insistenza e le ribattute di gioventu, quelle
presunzioni di laureando eterno che ha bisogno di governarsele le sue
certezze, saltavano via solo entrando nel quotidiano di una vita di un altro
popolo di oltre mezzo secolo prima, ¢ la cosa stupiva. E se fosse anche
naturale un elevato coefficiente di empatia con le persone, meno consueto,
invece, addirittura non calcolabile talvolta, quello con le cose, gli spazi. E

qui, si completava la regola del 2.

“E la regola del 3?”

b

“Vero, ora ci arrivo...”, comprendendo benissimo di aver intrapreso una
strada un poco verbosa, un po’ come ¢ d’uso presso gli anziani, 1 creduti

anziani, o 1 nati anziani.

La regola del 3 - come si diceva in precedenza e con una certa forza -
consisteva a questo punto nello svestirsi di ogni super-io che potesse
contenere, che potesse rallentare, e nell’abbandonare ogni missione
diplomatica concepita per armonizzare regola 1 (gli eterni laureandi) e
regola 2 (i prospettici, i divenuti adulti, chiamiamoli cosi) lungo una linea di
confine mobile e rotonda, come fosse il lieve schiaffo di un’onda sul
bagnasciuga, per riconoscerli invece come classi, visioni del mondo,
categorie ben individuabili e in tempesta tra loro. Non si sfuggiva alla

regola.

“E quindi?”

E quindi la regola del 3 fece di Ténnaker Wincklee e dei suoi sodali

un’inedita e impensabile, fino a un anno prima almeno, banda di Pistoieri, e
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cio¢ si resero consapevoli I'un I’altro che non vi fosse azione altra da
realizzare che intollerare I’invasione e 1’allagamento dei comportanti e dei
pensieri dei regola 1, per forza; coloro rimasti a perpetuar per convenienze
varie il loro e I’altrui grado zero di evoluzione, di educazione, di rispetto. E
cosi, giorno dopo giorno, avrebbero sempre piu mirato direzione cuore
all’arroganza di un indice alzato e puntato da un uomo contro un altro
uomo, a chi si faceva trincea di leggi e istituzioni, magari anche con una
certa puzza sotto il libro, e a chi non avesse lavorato all’unico mestiere che
non smette mai e dal quale ¢ intollerabile volersi licenziare, quello di
invecchiare. E cosi fecero, insindacabili, politici, senza piu aspettare il
tempo cosiddetto giusto.

Vi fu un duello, oramai noto a molti, a ricordare uno dei momenti piu alti di
questo nuovo Ovest che compariva all’orizzonte, un duello di poche decine
di secondi (trenta, per la precisione), di poche persone e con il ricordo del
fischio delle pallottole che, tuttavia, doveva arrivare fin 1i da qualche corda

suonata male in passato, altrimenti non si spiegherebbe lo spezzo...

“Cos’ha detto?”

“Lo spezzo.”

“E chi spezza?”

“Non ho capito...”

“Scusate, non interrompete altrimenti perdete il senso”, rivolto al breve

pubblico che lo ascoltava.

Pochi secondi (trenta, per la precisione) per ricomporre un mondo, quello di
lei, che aveva immaginato in una danza continua di orbite con il suo, molto,
molto tempo prima, e che ora si rivelava cosi corrotto a ogni indulgenza di
sé, al frodo di un affetto, all’abbandono di una pur minima responsabilita
sulla strada che correva invece, senza voltarsi mai, verso una deludente

capitalizzazione dei difetti.
“La capitalizzazione dei difetti, quella della volta scorsa...”

“Sil’)’)

“Si, gia I’aveva detta...”
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La delusione fu uno sparo, uno sparo all’idea di quella storia che non fu.
Rimasero gli amanti, come tanti, custoditi in quei pochi mesi di tempo, e il

perché ci dovremmo ancora una volta rivedere, che senso avrebbe?

“Bello! Ma lui spara a una donna?”
“Si, ma non ¢ finito, e non ¢ quello il senso. Siete un poco irrequieti oggi,

come mai?”’

Ecco, come poi possa essere andata a finire non si seppe mai, se continud
nel racconto, se fu interrotto una volta per sempre o altro ancora. Resto
giusto la sensazione del mare nell’attimo in cui arriva ’onda sulla sabbia

per poi veder, un istante dopo, I’acqua evanéscere e non esserci piu, fine.

Intanto, altrove...

“Come va?”

“Insomma... Oramai procede con qualche difficolta, dimentica, si
infastidisce.”

“Lo credo: tenuto nascosto negli anni migliori della lucidita e
dell’entusiasmo, ora ovvio che ceda un po’ di materia...”

“Peccato. A me sembrava tutto cosi estremamente logico e chiaro e
disponibile gia dall’inizio, nell’immediato, in gioventu. Si son persi quindici
anni, quindici anni decisivi, 1 migliori. Ora, forse, non fa il suo, non ha piu il
passo...”

“Vero. Ma non credere...”

“Ah, dimenticavo: fine delle trasmissioni, ci dicono che puo bastare cosi.”
“No, perché? Almeno la fine di questa storia 1’avrei voluta ascoltare, e credo
che sarebbe stato anche utile, avremmo avuto piu peso, pit numeri, piu
informazioni.”

“Dai, il panorama ¢ chiaro, possiamo sintetizzare. Al di la di una nostra
curiosita per sentire come va a finire. Ammesso che sia andata a finire. A
proposito, secondo te come sarebbe andata a finire?”, sorridendo.

“Abbiamo saputo piu nulla di quel che ¢ accaduto dopo il ventunesimo
secolo fino a oggi?”

“NO 2
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“Ecco.”
“No, dai... Magari per quel gioco di casualita che ogni crisi universale, che

ogni guerra porta con sé, un vento di fortuna...”

Gia, solo ipotesi tra i due che tra i mille, quel lunedi del 3041 - restituita
loro I’auto dal meccanico (che fu certamente un poco esoso, ma in quanto a
puntualita davvero ineccepibile) e risolto non senza qualche esitazione il
quesito fisico dei bagagli nel bagagliaio, lo riempirono nell’ordine di:
lunedi, Robert, Zola, Ténnaker, vitamina EE, ventunesimo secolo (quel che
I’'umanita dei secoli successivi aveva potuto sapere, almeno), storie
raccontate negli ospedali un po’ per ridere, un po’ per sopravvivere, € cosi
via... Dicevamo: solo ipotesi tra i due che tra i mille furono scelti per
intraprendere lo straordinario viaggio verso il nuovo sistema planetario. Al
solito, lui fu il primo a immaginarlo - il viaggio - e a progettarne ogni
particolare fin nell’infinitesimo possibile. E naturalmente, come sempre gli
accadeva, se non fosse stato perentoriamente, ufficialmente convocato, non
sarebbe probabilmente neanche partito. Stavolta, tuttavia, lei lo attese, lo
attese con un’intensita tale che fu esattamente come non aveva fatto mai. Si,
perché in qualche luogo doveva pur esserci ancora una nuova estate della
maturitd universale, uno spostamento dell’asse del risveglio e della
colazione, una notte che potevi scegliere se indossarla o no, senza che una
voce ti ricordasse che era li - la notte - per lavorare a una consegna last
minute o per non dormirne nemmeno un minuto per le malattie, 1 prestiti da
rifondere, il pensiero semplice semplice di te che non c’eri piu. In qualche
tempo doveva pur esistere ancora una valle di possibilita dove attendere un
tramonto che potesse arrivare con i tempi giusti, nell’esatto orario di
chiusura di una giornata (che, in fondo, se ci pensi bene, era un chiedere

nulla).

Vi era una volta, alla fine veramente di tutto, la storia di un uomo che si
irrisolse in tre movimenti, solo tre movimenti: nel primo assunse la piega
del tempo - dall’ambizione di una curata edizione di successo, se non
planetario, scandinavo almeno, alle letture per anziani, persone sole, reduci
del XXI secolo, istituto per istituto, euro dopo euro, porta a porta; nel

secondo intollerd e ridefini velocemente 1 confini delle sue qualita
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sfacciatamente in fronte al mondo, anche in fronte a quel che un tempo
aveva vissuto e che gli era piaciuto; e nel terzo, semplicemente parti.
Profondamente. Profondamente parti. In un addio.

E un dubbio, a questo punto, arrivati fin qui, sgomitd: avesse veramente
compreso - sempre alla fine di tutto - cosa volesse significare davvero che il

principio del mondo tutto ¢ la regola del 3?

“Mica vorrai fare tutta una tirata?”

“Ci fermiamo, certo. Del resto, come si diceva allora? La miglior qualita di
una pausa ¢ un uomo che scende e il suo caffe.”

“Cretino... Accendi la radio.”

“Ah ah ah!”

”Cancro. Mica ¢ spenta la citta, no. Il 20% del tuo anno non ti ¢ sottratto in
forma di negozi chiusi, uffici che non rispondono. E possibile, invece, che
in errore sia tu, che tu debba essere acceso, che tu debba pensare che le cose

si possono fare comunque. Vedi a volte la psicologia?

Leone. Crisi economica, lavoro che non c¢’¢é. Ecco, tu inventatene uno. Ad
esempio, il semaforo. Quanti incroci sono sprovvisti di semaforo. Tu mettiti
li, e prendi esempio dai vecchi colleghi, che non si prendono la
responsabilita di un verde nemmeno a morire, se non per pochi secondi. Poi
diventi giallo e deleghi tutto al pedone. Del resto, se vuoi fare il semaforo,

non credo che le tue siano grandi ambizioni...

Vergine. Se non vi sentite nel posto giusto e non siete arrivati al momento

giusto, probabilmente € cosi.

Bilancia. La tenerezza che fanno i competitivi, che stan sempre li a
dimostrare. Tu che invece questa cosa non ce I’hai per natura, aspetti che le
cose cambino. Ora son le otto meno dieci, facciamo alle dieci, dieci e
mezza.”

“Spegni.”
“Ah ah ah!”

Emaj.
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