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“E in un romanzo rarefatto, speculare, brevissimo...”

(Il Lunedì)
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La guerra
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L’esistenza, se proprio fosse necessario trovarne un parallelo, si può dire

con buona approssimazione che somigli un poco a Premesse, solo per

indicare un luogo che si conosce: strade che, in salita, continuamente

divaricano, e che alla fine, curiosamente, conducono sempre nello stesso

punto. Lì, un punto geografico, qui, di sostanziale insoddisfazione e di

nuova, ogni volta nuova, consapevolezza di insufficienza. Dunque, se

sempre lì è avvertibile come concreto il punto di arrivo e qui, invece, come

cedevole, l’esistenza, al fine, non è nient’affatto come Premesse, come

volevasi dimostrare, in effetti...

Quindi, si arriva a sera per perdere un’ora in uno di quei bar dove attende, in

genere, una platea borghese; borghese, ma di seconda generazione,

immèmore, quindi, linda dalle dinamiche sociali che l’hanno portata fin lì. E

vi è, dunque, aperitivo e aperitivo: chi entra a cercar quella vacanza di chi

vacanza non può, e chi - non si sa se più burraco o bridge - un gioco di

società posto a coprire i buchi di una vita. Non si vogliono nemmeno

immaginare le terze, di generazioni.

Poco fuori dalla consuetudine, invece, vi è, presso il tempio della Minerva

metallica, o qualcosa di simile  letto male, una promenade da fare

all’imbrunire, che ti porta, senza che neanche ti renda conto, in una sorta di

cellophane azzurro, laddove ogni luce del giorno va a cadere e tutto si

confeziona di blu: i monti, gli alberi, gli hotel, perfino. Ed è lì che si vanno a

cogliere i pensieri oramai corrotti, e buoni, dunque, al racconto amaro che si

vuol fare, e che in fondo si è sempre fatto, nell’occidente di ogni anima.

Poi, con un tempo che mette allegria, che - sette gradi, venti giorni di

pioggia - strapperebbe un sorriso finanche a Buster Keaton, “i tempi son

cambiati” non è più soltanto un grande classico da fortuna critica - prima - e

da conversazione - poi -, ma un’opera esposta con annessa, immensa

didascalia naturale. E se la natura è così, se maggio è così, figuriamoci

l'opera, figuriamoci i decenni.

Viviamo, in media, come un pappagallo o un coccodrillo; la metà, invece, di

un'aragosta - che, evidentemente, per invidia, trattiamo nei modi che

sappiamo. E neanche si considera la tartaruga delle Galapagos (cento anni in

più), lo squalo della Groenlandia (cinque volte) e una eccentrica medusa,

immortale addirittura. Dal nostro particolarissimo angolo visuale - bipede,



6

col pollice opponibile e con un linguaggio tra i tanti -, affermiamo, anche

con una certa protervia, di conoscere la storia. Dovremmo forse esser umili,

invece, e chiedere allo squalo, magari...

Qui, in vero, prendiamo per buono anche tutto; un chilo o poco più di

aforista, ad esempio, meglio se certificato da qualche svisatura biografica

evidente; lo si lascia macerare due/tre mesi in alcune teorie d’Oriente (anche

in avanzo, anche d’accatto, anzi meglio), un pizzico, giusto un pizzico, di

ironia greve che - si raccomanda - non si deve capire; e, al di sotto, fiumi e

fiumi di paraculaggine a volontà. Al sapore - ci lasciano credere - che sappia

di poesia veramente.

E pensare che, appena nell'87, mai avremmo pensato che ci sarebbe stato un

tempo - oggi - in cui i palazzi in cortina sarebbero stati decorticati per il

110%, e che le pizzerie al taglio sarebbero apparse lontane, sempre più

lontane, le avresti viste sempre meno: se allora poteva esser sufficiente un

occhiale da duemila lire, ora ne occorre uno da almeno otto-nove euro. E il

tutto così, in un lampo, come quando vai a letto, la sera, e dici: “quella è

Venere, quello è Marte”, e il mattino dopo già senti gli scrosci della

tempesta; come quando è una notte d'estate del '92 e il mattino seguente hai

sul conto il 6x1000 in meno. Forse è iniziato da lì, l’interruttore è stato

posto proprio lì.

Sì, perché, fino a una trentina di anni prima, l’educazione, un po’ di buon

gusto, te li davano di serie; ora, al contrario, anche se li avessi ancora per

una qualche antica eredità, li rinneghi, li dismetti, fingi di averne perso le

chiavi; troppa fatica lavorare a un loro perfezionamento, meglio il kilometri

0, il metri 0, il “mmh!” barrito dal più profondo del gùtture. Fai folklore per

il nouveau bourgeois e il nouveau bourgeois la chiama “verità”, ma

solamente per dar dignità alla cosa, per non farsi dire che lui “circensa” con

questa roba qui, mica per altro. È tribale questa finanziarizzazione del

vivere anni 20, ma del secolo dopo; sarebbe così onesto, invece, non farsi

trovare. Basterebbe, sì, un logico, naturale defluencing; anche non tutto

insieme, ma basterebbe, forse...
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Un giorno qualunque
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Ma come è fatto un giorno qualunque?

Nasce da un favore, presumibilmente; quel favore che nasce al giorno ogni

giorno, e che pare trovar vuota la vita - piena, cioè, di cose da mettere

dentro - come un autobus (vuoto) che sembra aspettarti al suo capolinea, e

che inizia via via a riempirsi di tanti perché. Anzi, per niente via via:

all’improvviso di tanti perché. E comincia a stufare il migliaio e migliaio di

nasi al minuto, il croma, l’immenso cromatico di un fiume di occhi, di

sguardi, di ciglia, così come scendono a valle popoli e popoli di frasi e

parole, inondando, di te, la tua tanta pazienza. Stufarsi, stufarsi dei volti,

ecco, è una strana vicenda.

E poi continua: partenza in orario e, della Radio, il piazzale, con indosso le

sempre quattr’ore di sonno, e un autobus intero, intorno, più stanco di te. La

cartesiana certezza - nel senso degli assi - che ci tacquero al mondo col

gioco del salto, del grande coperchio. Quanto pute quest’anno di tanto ‘94,

dall’alto, dall’alto di un giorno ecc. ecc.

Intanto, ancora non svegli paiono i treni, che passavano a prenderti all’alba -

giusto qualche mese fa - per portarti al lavoro. Vi è dunque un’alba di

un’alba di un’alba che vale una notte, come da noi.

E sarebbe più o meno qui, poi, dal finestrino, tra palazzo e palazzo, che in

un tempo futuro una moltitudine riemersa da un piano di eliminazione

sottile - lentamente - incurante, sopravviverà - dicono - secondo un

espediente più semplice di un re, ascolta: come volano e volano aerei lungo

il ventunesimo secolo, intuendo esattamente di volta in volta quote,

traiettorie, le più giuste, voleranno gli uomini, slacciando essi stessi dal

suolo e tenendo insieme, ad altezze diverse, portanza e umori, silenzi e

ascolti, ché non sarà oramai più importante il numero di parole e nemmeno

il mulinar delle gambe quasi a ripetere il passo di un tempo che fu; e su

questo, ora e nei prossimi giorni, è probabile assai che si industrino molto;

torneremo.

“Sempre avuto un'espressione abbastanza seria, anche e soprattutto in

gioventù; ma più che seria, riservata, discreta; e le persone che...”

“Silenzio per cortesia.”

“Scusate.”

“Riprenda.”
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Ecco: quando un’edilizia verticale, americana, aveva una volta allineato i

corpi verso il cielo, a liberar le strade e gli spazii, così riposiamo noi,

insomma, quell’idea novecentesca che tornerà e ritornerà utile,

indispensabile negli anni che verranno, ma priva di edilizia (che può

rimanere lì, che non ne costituisce il senso profondo, no, non ne è affatto il

senso profondo; ma l’idea di sponda, la formula sottesa, la finezza

panoramica... Torneremo, appunto).

Sceso, intanto, tra la folla, nulla lascia intendere dei capelli che poggiano

come un faldone stanco nello scaffale, e che lui ravvia, non per coscienza

del fatto, ma per un tic, quasi a ogni passo, andando. Un mattino come ogni

un mattino, quante cose non c’è tempo, e la vita che va via così, distante. E

le ultime volte, delle ultime volte, sembra sentirlo dire: “È che significo

tutto” - transitivo, non è impazzito - “e seriamente, così seriamente che, per

non pesar troppo di serio - sarebbe scortese, sarebbe di più: esibitorio -

alleggerisco... alegerisco, anzi, smontandomi brano a brano, e ridendoli i

brani, uno a uno, così non sembra, così non sembro. Ma se per voi, quel che

si dice scienza, muta solo in didascalia...”

Dopo qualche ora - studio medico -, sarà un misuratore osseo di incredibili

qualità, che si posa appena appena sul polso, a dire che il peso ideale deve

esser quello - ottanta - e che a nulla vale la nostalgia di un liceo agli ultimi

mesi, di una prima patente a esso correlata, di una taglia ancora cinquanta;

ma esattamente in quale area di questo tanto, tutto universo di oramai bilioni

di bit lo dica, non è ancora ben chiaro. Così, tentiamo già la sera stessa,

presso il ristorante della vita, di ridurre quelle che un tempo si definivano

gratificazioni; e dunque, in sostituzione di, assecondiamo, senza alcun

rilancio o esitazione, la proposta di un piatto, di un mare al vapore, che -

dicono - viva a eccezionali profondità, giù in fondo. E se non fosse che ogni

cosa è anche un’altra cosa, che ogni cosa è, per la naturalità di un sistema

siffatto, sempre un’altra cosa, chiaro che nella riorganizzazione dei pianeti

che si inseguono in testa, questo è null’altro che un invito a immergersi, a

verificare oggi, ciò che si è lasciato perdere ieri; e sì, forse per tanto, troppo

tempo.

Poi, uscendo dalla folla ancora seduta, fissa, nella sala, sempre nulla lascia
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intendere dei capelli che poggiano come un sindacato stanco nella storia, e

che lui ravvia per vezzo, mica per un ordine minimo, quasi ogni metro,

tornando. Una sera come ogni una sera, tutto un indomani, e l’esistenza che

va via, lontana. E alle volte, lo ascoltiamo pensare la solita storia di...

A sfumare.

E così, si è improvvisamente allagato il giorno di discorsi fino a quasinotte,

come sempre; un open space eppure bellissimo affacciato dal trentunesimo

in giù, sul parco, pareti tuttevetri come solo un’idea di New York sa fare,

come solo una testa libera è in grado di immaginare... E si è invece allagata

anche questa sera di storie e parole, e tutte ad alzo zero. E in un attimo, il

solito popolo di pensieri - piedi bagnati, chiarezza di sempre - lì, non più a

cercar di capire - non vi è più nulla da capire -, ché l’organo più importante

del capire - si deve ammettere - è inevitabilmente andato. È andato

l’orecchio, l’enzima essenziale che ci ha digerito nel tempo chiaroscuri e tre

dimensioni - “sì, un bicchiere, dai qui, è meglio...” L’oramai curiosa e strana

insopportazione dei nasi, ad esempio, non potrei spiegarla a voi angeli che

di nasi ne avete ancora poca di esperienza; qui, invece, dopo un milione e un

milione, modellerei un angolo di sorriso, quella linea di surrealtà che ci/vi

farebbe bene.

Anche le cose in superficie acquisiscono, via via, un senso: i poli magnetici

dell’approfondimento, dello scavo analogico sono oramai invertiti. E

invertono anche il tragico, anziano, della dimenticanza allo stesso modo,

esasperando il mattino fin allo stremo della sua alba; “buonanotte,

buonanotte, allora...”
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“No, non è importante...”



12

Come sono standard, intanto, i coetanei, e ancor peggio quelli dopo, nella

costruzione di un testimonial di sé prima ancora del -, di un -, ‘messaggio’;

noi siamo i pochi coglioni che nulla han capito, così, pensando che il

sentiero dei padri - il gene - fosse il modello da rifiutare o perfezionare, da

abbattere o rimodernare. Invece, in questa logica del murettismo, del

serrarsi, compattarsi contro qualcuno o qualcosa, del riconoscersi come

qualcosa o qualcuno, e di individuare e seguire quel che funziona -

sociologico -, realizzano il sorpasso a destra, facile, di rendita, vantandosene

infine. Il bello è che ritengono che sia legittima, e nobile, una siffatta nuova

frontiera della volgarità: annusare i - e intervenire sui - post potenti, laddove

sia dato già molto pubblico in attesa, ovvero; discutere sulla ‘posizionabiltà’

di quella che definiscono ‘sinistra’ (diritti civili, poco altro e stop); quando

qui, in gioventù, a nove anni, già si accettava il fatto che si trattasse di

Partito Radicale, semplicemente. Lo dimostra perfino il repubblicano Clint,

per dire. Invece, sempre qui, è oramai un popolo di quaranteen,

cinquanteen, disossato, sempre per dire.

Smette, così, il dirigente di dirigere, in una così illogica prospettiva; troppo

il nascondersi di uno stato, troppe le domande inevase, troppe  le fughe nel

diniego; una incapacità illimitata nel gestire gli scambi ferroviarii di una

civiltà che cambia. E il convincimento che sia posto lì, il dirigente, quale

barriera all’avvicinamento dei cugini di borghesia di un tempo e ora

misconosciuti - noi -, attraverso promesse di status e salarii incredibili,

seguendo il modello, che si dice, altroculturale di servitù: “miracolo - verbo

- uno, per tacerne mille”. Un governo excel, ‘da lontano’, che si tiene sul

tradimento di un equilibrio civile, su uno spacco improvviso, sociale.

Meglio: vi è in uso - qualcosa che poi è un attimo trovar estesa fin nelle

conversazioni di ognuno, ognuno che voglia aver la sensazione di essere à

la page, che, in fondo, altro non aspira a dire: “sono adesivo al mondo, al

contemporaneo, guarda...”, ognuno che è tutta e solo e infinitamente

un’eterna psicologia di sé (vedi a volte la vita?)

Vi è in uso, si diceva, il fatto di celarsi dietro una legge, più leggi, che se

‘esse’ a difesa di un elemento atomico, minimo, in fondo non son lì per

quello? No, uffici dello stato, interi, nascosti in ogni zona in luce, ma anche

in ombra, ma anche artefatta (leggi ad ufficium), come un destino, come un

destino...
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Non solo: un orizzonte intero è mutato, e la destra in fondo non esiste più,

se non come ostacolo al tempo, tempo che fa perdere; il mercato è un

mercato non più delle cose, del debito piuttosto, che ha quale obiettivo

quello di crearne e acquisirne di nuovi debitori; e intimamente, così, dovrei

arrivare alla conclusione che perfino il mio disordine non è un disordine

qualunque, ma la vacanza di un perfezionista, volendone sottolineare il

profilo in luce.

Approfondendo appena un poco, non sono da considerare di secondo livello

altre importanti novità, come il definire come investimento più a rischio,

come titolo più tossico, quello del lavoro (e questo in concreto è qui, ora); e

come la capitalizzazione dei difetti di ognuno sia pratica oramai diffusa,

perseverata ed escludente, infine. Viene da sé che il mondo, gli astanti, i

‘presenti’ li puoi distinguere e li puoi conoscere non in virtù di una semplice

sintonia o di un’intelligenza di un certo tipo a te affine o contraria, ma dal

solo fatto che ribadiscano, nei tempi, nelle posture di un qualsiasi discorso

quotidiano, sempre ‘io’, oppure si aprano a un ascolto minimamente

prospettico, che consideri volume e relazioni tra i momenti, anche

dimenticandosi un poco di sé, come buona norma. E questo parrebbe il

minimo per chi almeno si approssima in quell’area che le statistiche

definiscono 45-54, sì, come si stesse dicendo di una zona dedicata a

esperimenti nucleari e segreti.
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Ora, si potrebbe obiettare che la destra è il pericolo di cui essa stessa si

veste, e ci sia davvero poco da sottovalutare; che il mercato, alfine, è sempre

mercato di ricchezze, altrimenti si negherebbe il portato di decenni e

decenni di riflessioni, e come fai...; e che il disordine è comunque un reato,

una colpa piuttosto ponderosa per un mondo sì organizzato, o giù di lì.

E qui, il limite consiste - fai caso - nella fotografia, nella pretesa oggettività

della fotografia dell’esistente. Eppure, se solo si scavasse un poco, cos’è la

destra se non un urlo di disapprovazione contro lo stato delle cose, siano

esse errori di impostazione, errori effettivi o dolo? E questo evidentemente

potrebbe accomunare un popolo intero e non una parte precipua che vogliasi

dire ‘destra’. Rientra, in sostanza,  in un ambito ribellistico ego... egotutto -

e anche necessariamente egotutto, in quanto naturale - e che sembra potersi

inscrivere nell’individuo a qualsiasi altezza, per lo più nell’adolescenza, ma,

in definitiva, a qualsiasi altezza. E quale sarebbe una sola linea di sviluppo

da considerare estesa e utile in tale forma o impostazione? Sarebbe da

lasciar cader lì, semplicemente, ai bordi della strada, poiché non esiste

nessun piano di destra in realtà, se non quello - quand’essa avanzi una

pretesa di individuazione - di riportare a discutere di questioni già note e

risolte, talvolta, forse sempre.

Pericolo, questo sì più evidente, si intuisce su un altro versante, quello in

ombra, quello della Grande economia, poiché in anticipo e capace di

strategie complesse che, quando te ne rendi conto di come esse funzionino,

sono già in atto. Ed è qui che ancora una volta l’adesione, l’aderire a un

proprio modello di formazione rischia di far intravedere progressi e

progressisti, quando la variante è tuttavia una nuova natura, una nuova fase

di un organismo ostile che muta: se i capitali grandi sono già

complessivamente distribuiti, vi è un residuo non tanto residuo da andar a

cogliere; e aviene per induzione al debito, già. E se per caso udissi le parole

di un direttore del Fondo Monetario Internazionale, se comprendessi il

senso di “un’aspettativa sempre più lunga di vita può compromettere un

equilibrio così come è ora”, inutile avvertire un senso di indignazione che

cresce e si muove poi alla contestazione; è lì, invece, che dovresti

fotografare il fatto che il processo contrastivo - alla sempre più elevata

aspettativa di vita - è già in essere da tempo e si può cominciare a far

trasparire al mondo come processo irreversibile.
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Infine, il disordine, ma lo metteremo a fuoco dopo... Ad esempio, il

disordine come esigenza o come induzione al deprimento, e non senza aver

instillato una colpa che ben si ingrana nei meccanismi appena espressi,

descritti. E questa può essere una linea interessante, sì; ma, appunto, si

metterà a fuoco, forse, dopo.

Qualcuno, addirittura, scrisse qualche tempo prima... E riprendiamo ora, non

perché possa aver valore di risposta nel merito - il merito, del resto, altro

non è che una constatazione amichevole di realtà -, ma perché sembra

dirigersi e dirigerti passo passo in una delle industrie più interessanti di

prospettive possibili, quella che in sintesi potremmo definire del, cosiddetto,

‘laico’:

vista da qui, ad esempio: si è sempre stati laici, per istinto, un riflesso,

nessuno sforzo, in fondo. E laici significa, in sostanza, assolutamente non

adesivi. Non aderire a un pensiero (che pur si può condividere, questo sì),

non aderire a un modello, a una figura (che certo può incuriosire, e anche

questo, sì), non aderire a nulla. Figuriamoci a sé stessi. Il primo

incontrovertibile segno di laicità, ecco, è quello di esser laici verso sé stessi.

E li riconosci i veri laici. Intanto son pochi...

Il laico parla - come dire? - per mondi. Li avverte, li sente i mondi, e

l’eventuale repulsione di uno dei tanti avviene per conduzione elettrica, per

ritrazione, per ritrazione da conduzione elettrica, dopo aver processato in un

istante milioni e milioni di bit, sensazioni, tendenze, climi. Sì, climi,

interessano i climi, che occorre favorire e allestire. Un piccolo cerimoniale

di gesti, cure, intonazioni che via via si perfezionano e perfezionano tutto

ciò che è intorno, e che quindi, infine, producono agio. E fa sempre un passo

indietro da sé perché questo avvenga, il laico.

Per dire: per lui l’opera buona è la seconda, quella che ha già detto alla

prima “ma dove stai andando?” E quel vecchio pensiero, che funziona da

esordio, da mattino e da lunedì per tutte le cose, ce l’ha di serie, la seconda.

Così, ama saltare quel passaggio. Ingenuamente pensa, forse, che tutti

amino saltare quel passaggio. Invece no. O quantomeno sia dentro,

nell’intimo di ognuno già saltato quel passaggio. E invece no.
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Mai consolidato nulla, lui. Lavora solo a progetti, progetti e possibilità.

Come vi sia una voce a dire “consolidare è volgare, ricorda che sei

comunque un ospite. E molto, molto momentaneo”. E riguardo alla storia

dell’ospite, ci ha realizzato una vita, perfino. Ma il mondo no.

E poi sul bene e il male, ché in fondo esistono il bene e il male, magari un

po’ sfumati, un po’ cangianti, un po’ melange... Ed è così che ‘imporre una

grammatica alle novità’ suona a lui come il male. E quando tutto il coro

sembra voler cantare una grammatica delle novità, lui tace. Del resto, la

missione di ognuno è, sempre per lui, non romper le palle a nessuno. Le

descrizioni, i fatti, le macro (economie, politiche), le cronache, neanche per

sogno, neanche...

E sempre vista da qui: si dice che vi fu un tempo totalmente descrittivo e

giurisprudente, e che il cangevole di cui eran fatti i popoli, non fosse proprio

considerato o compreso. Nel mezzo della guerra del tempo e degli errori,

acquistati da chi poteva - il tempo e gli errori -, si capì che non si era

nient’affatto nel mezzo della guerra del tempo e degli errori, ma era già

finita ed era stata vinta dalle nuove borghesie di seconda generazione. E il

tempo e gli errori oramai erano loro. Se li potevano permettere sempre, e

contro chiunque.

Così, nel definire persino il mestiere, non si ascrive alcuna area, definizione,

obiettivo - cos’è ‘obiettivo’? Non scherziamo -. E questo, aggiungendo

un’attività a un’altra. Sì, ché il ‘tanto’ disorienti il colpo del potere e del

grammatico. Ma soprattutto crei il bivio, la possibilità da sempre auspicata,

e in due modi: indefinendo via via il riconoscibile e decadendo, finalmente,

gli obiettivi. Persona, seria; mestiere, laico; no professionismi, no

chiacchiere simili.

Ecco, laddove pare complicarsi di nuvole l’orizzonte che abbiamo osservato

all’inizio con buona chiarezza, non è esattamente così, in effetti.  Di quante

informazioni, di quante informazioni relative ai fatti e di quanti racconti dei

fatti un individuo dovrebbe aver ancora bisogno? Si pressuppone, in questo
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modo, una fastidiosa, antipatica, inservibile ridondanza di avvenimenti,

anzi, di notizie intorno agli avvenimenti, che invece son lì, son dati, e che

nella realtà sei stato in grado di processare rapidamente, e sempre più

rapidamente via via, per arrivare a quel che è prènsile, e cioè una sintesi

proteica di esperienza e qualità sempre più raffinata; o no? E se non intuisci

fin da giovane questo momento, questo discrimine - almeno nell’area di

ingresso, definibile 18-24, per semplicità (e aggiungiamo: a una quota di

quasi 6000 anni di storia) -, chiaro che potrebbe ripresentarsi all’infinito una

così ingovernabile fame di fatti, di notizie dei fatti, questa liturgia che, nella

sua ripetizione infinita, in fondo, ti rasserena, dì la verità, questo pattern...

Tornando a lui, infine: è una forma di vita ben irrelata, oramai, senza un

avanti, senza un ‘a lato’, senza, sì, senza neanche un prima. Tuttavia, in un

laboratorio fatto di spazii tra una parete del fegato, della milza, di emozioni

che accelerano di tanto il tanto il motore, e realizzato, com’è realizzato, in

impianto elettrico soprattutto, si gioca, diretti o di rimbalzo, tra errori e

incredibili equilibri momentanei, a quel che tutti, quasi tutti, definiscono

esistenza. Al netto degli scarti e del tirar indietro di un animo che ancora

non ha processato l’insieme degli eventi, e se ne spaventa anche un poco, la

risultante, il prodotto reso pubblico è un dignitoso, pettinato, statura media,

uomo.

Vi sono fuori popoli, popoli di gente che si attibuiscono invece la gioia,

quando il nostro pensiero è approssimativamente un semplice: “dove ci

troverà la prossima primavera?”

E così, in un luminoso controverso politico, abbiamo smesso di dirci “ti

amo”, di prendere il treno, tenerci la mano; stormi e stormi di burocrazie a

lente parabole, in moltissime notti tese allo spasimo da un debito fin verso

l’alba, ci hanno oscurato gli occhi dal cielo, in piedi; son lì a slegarci da

ogni lavoro che vorremmo vedere. Piove poi un improvviso; piove poi un

improvviso che non ci vedrà più andare.

Questo.
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La parte che manca
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E ora, non posso esser altro che il continente generoso di una tecnologia e di

episodi che tu non puoi nemmeno credere, e che non hai mai, mai sfiorato,

tu di me; e che ora non saprei davvero dirti in pochi movimenti, in poche

parole.

Sono incredibilmente il tuo coetaneo che ti incontra ancora e sempre nelle

maioliche e nelle fughe della parete del bagno che volesti tu proprio così,

così in quel modo, ventisette anni fa, in una delle tue ultime discussioni in

famiglia, tra noi.

Sono il tuo coetaneo che precipita solo a pensarci (di esser tuo coetaneo) e

che ora, seduto, gomiti sul tavolo, si osserva parlare con te, occhi negli

occhi, dai miei cinquanta e passa anni ai tuoi, anche se non ci sei, non ci sei

stata più, in effetti.

Ma sono curiosamente leggero, anche un poco intimidito nel sorriso,

nell’inimmaginabile di questo momento; e strano ora fare questa sorta di

punto della situazione pensandoti calma e pronta alla solita ironia che nulla

può sapere di videochiamate che aspetto dai colleghi, app da installare e,

ancor prima, di sms e perfino telefonini. Anche se forse, a quell’altezza,

qualcosa ricordi, magari per sentito dire, non so, non ricordo io.

E sono la tua ultima foto di me come studente o appena laureato in una

materia che ti disperava forse di dubbi, e che mandavi giù con la sempre

solita ironia, che ho ereditato, sì, ma che era sopratutto il tuo curioso volere

bene, investendo me, così, della responsabilità di non esagerare nelle

esibizioni di me, di non credermi tanto, di non volare tanto per volare.

Allora moduli la voce - che ricordo appena appena se solo mi concentro -, lì,

dove manca ogni riferimento HTML, New Economy e ogni ritmo di lavoro

‘vero’ che ho imparato poco dopo, un anno dopo, con le ferite e le cazzate

ancora rosse, ancora addosso.

E così continueremo quel pomeriggio, un pomeriggio che avrei barattato

con una vita piena, con io che parlo ancora di me, come di un me giovane

(non così giovane come lo conoscevi tu), ma con i suoi passaggi obbligati e

con le scelte già fatte, e quasi - anche quelle - dimenticate oramai.
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Gli angeli
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Sempre qui, vi è, aleggia anche un capriccio, un capriccio, sì - che pertiene

all’infanzia, di regola, secondo un’idea approssivativamente evolutiva - che

se perpetuato nel tempo fino a raggiungere l’età adulta, in altra storia, in

altri tempi, non avrebbe modificato il suo status di capriccio, ma avrebbe

visto trasformarsi lo sguardo del mondo su di sé, fino a implodere, e ben al

di qua della soglia di una maturità quantomeno anagrafica. Il momento

dell’implosione era quel sacrosanto pudore che... Anzi: era quel sacrosanto

pudore che sottendeva una franca, dignitosa, civile responsabilità da

indossare a una certa quota, perché giusto, in fondo, no?

Ecco, pur estogliendo i risultati più alti e quelli più bassi - come si usa in

taluni concorsi sportivi - da una possibile media - e qui si può intendere chi

per istinto, per natura, già a un’altezza di sei-sette anni pretende per sé il

suor esser responsabile di sé, e chi, alla fine, non arriverà mai, pur

nell’allagamento di anni e anni in una vita ottuagenaria -, sembrava esserci

una consapevolezza nell’ascolto, nella visione di tal fenomeno - il capriccio

- che, rendendolo, così, inerte, equilibrava le azioni di ognuno. Clima

sociale, civile? Forse.

Invece, oggi, guardi in volto il ’23, ad esempio, ne riconosci le rughe del ’92

e poi, a salire col numeratore, del 2001, del 2011, secondo uno schema

patologico e decennale (sì, Amato, Euro, Monti, lì, da quelle parti, per

semplicità), e ci si accorge che quel volto che stai osservando è un

contenitore immenso che sembra dire e ribadire addirittura quella cifra

abnorme, 2023, e su questo ’addirittura’, che già funziona da vertigine,

inevitabilmente si va ad aggiungere la porzione sotto il livello dell’acqua

che ne conta altri 3500 di anni, se non di più, stando alle statistiche della

storia che vorrebbero partire dal primo grafo convenzionale...

Si diceva, appunto: oggi, guardi in volto il ’23 e, al di là di tutte le

considerazioni che si possano fare, è ancora lì, il capriccio. Inabbattuto alle

quote che si convengono, collocato, stabile, acquisito, nel centro di una

generazione; una generazione sempre immèmore di una mobilità logica da

cui essa stessa proviene, una generazione borghese, in sintesi, ma borghese

di seconda generazione ecc. ecc. Vedi oramai diverse pagine fa.

E lo agita suddetto capriccio, lo legittima al fuoco di quel che essa stessa

definisce cultura e lo annovera, infine, tra i pregi di famiglia.

Qui, più realisticamente, più amaramente, si cataloga alla voce
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‘capitalizzazione dei difetti’, invece, come si diceva, anche questo.

E se non si comprende appieno questo passaggio, ci si può anche salutare

qui, sulla soglia di quel che potrebbe venire poi.

Giusto una parentesi, a sottolineare: lungo le mattine, precedenti o

successive mattine, anzi, in qualsiasi punto della giornata, o delle notti, in

questo periodo, il caffè non è altro che qualcosa che sale e che, se lasciato

fare, può sporcare tutto il bianco che è in te. E poi vi sono sempre quei

lunedì in cui nessuno riponde, in cui uno stato, pur non avendo il coraggio

mai di dirlo, non può dirlo, è evidente come stia portando in scena la propria

fine, “è da chiudere, da chiudere, non si può neanche più vendere” -

qualcuno a voce alta.

E anche quel fatto di crollare, come un contadino, agli esordi della sera,

acquisisce un senso, sì.

Non solo: ancora prima di arrivare agli angeli - “aspetta, ti dico...” -, ma già

nell’orizzonte degli angeli, il mondo ci avverte che... Ma qui, già non si

crede, non si è mai creduto, che vi possano essere padri, madri che non

dicano “ho trasmesso dei valori ai miei figli”. E ai fini di una qualsiasi

conversazione, ci si sente anche un poco più rassicurati, chi lo asserisce e

chi ascolta (che spesso annuisce). Come se autocertificarsi in questo modo

funzioni come il “buongiorno” che una buona regola di comportamento, una

buona creanza, ti impone nell’incontro con un’altra persona. Il problema

non potrebbe risiedere, invece, proprio lì’?  Un ennesimo simbolo da vestire

- i valori -, un’ennesima tessera da esibire all’ingresso del consorzio - e non

che non ce ne siano già a migliaia a migliaia, e a piede libero, di simboli.

Eppure, con meno sociologismi, meno parole, meno inconscio da far

emergere sulle rive della coscienza - cosa che abbiamo quasi sempre

interpretato male, sentendoci improvvisamente sovrani e ponendo sopra

questa nostra ovvia conquista perfino un’etichetta -, ecco, potrebbe essere

perfino semplice il salvamento: meno uomini, più uccelli, visto che abbiamo

un campo visivo di soli 160 gradi, a fronte di uno che ne conta 300, di gradi.

Non solo, ancora: talvolta il nostro, di campo visivo, va così a convergere,

da trovare un fuoco esattamente nel nostro ombelico; lì, dove diveniamo in

un attimo pubblici ministeri del mondo.
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Gli angeli, invece, non si aspettano nulla; puoi disegnar loro le ali che vuoi,

le indossano incerti e ricambiano con qualche volo, talvolta l’attenzione,

quasi sempre un sorriso. I voli hanno forma di boutade e di un pensiero che

mai si posa, rendendosi improvvisamente comico, e nulla vi è di così

concreto, e nulla sembra mai così esistito. Hanno forma di Monty Python,

anche se non lo sanno, e poi di realtà aumentata e di allegria, e tolgono il

bruciato dei freni, l’odore dei treni, da ogni respiro, da ogni inutile fretta.

Ricordano, poi, una Domenica mattina, un certo elegante pudore British

Style e alcuni Angoli della scienza, incredibile...

Nella prospettiva degli angeli è tutto esperibile in concreto, si diceva;

magari con un fuori misura da registrare un poco, ma tutto esperibile in

concreto, e il problema non si pone affatto. L’ascolto, la stima ed

eventualmente l’affetto sono sempre fenomeni reali, osservabili, misurabili.

Attenzione: ci muoviamo sapendo bene che il 100% di consenso non è mai

possibile in quest'ambiente, e ci muoviamo, insomma, a colpi di

maggioranza, talvolta di maggioranza relativa, sperando bene di non fare

danni e auspicando che un clima virtuoso di comprensioni reciproche venga

a vivere.

Ma il caso vuole che, prima ancora di proseguire, sopraggiunga un finale,

così, una chiusura, improvvisa; e questo è tutto quel che possiamo di una

storia, interrotta, di una storia di oggi, che verrà sepolta, che, frammento a

frammento, abbiamo avuto l’ambizione di ricomporre, pur mancando una

testa, un’ulna, un tarso; un minimo circuito di addensazione, tuttavia,

abbiamo potuto riattivarlo, ancora per dar loro - ai frammenti - un battito, un

fiato, un ‘non so che’; ma la gravitazione, la gravità dei fatti è davvero

nient’affatto universale. Rimane, dunque, insoluta la questione dei nasi - si

ritroveranno infine lì, un giorno, sotto un monte, ai lati di una strada?

E, nel complesso, trattasi, dunque, dell’ennesima invenzione di chi vorrebbe

assecondare una volta ancora il volo degli angeli e poi sparire, ridendo, o di

vera rivoluzione?

Restano parole ancora appese, da indagare per magari arrivare a conoscere

meglio; ma le riprenderemo, le riprenderemo... O ci dobbiamo fermare qui?
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Quest’estate
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Ha ventiquattro gradi tutti suoi - un po’ di vento, scarsa umidità -, e si è

posto in fila nell’unico spazio rimasto disponibile questo mese, il 2. Non

male, si può pensare, quando invece una volta, una volta almeno, avrebbe

preferito evitare l’esordio.

Sì, nell’esondar di voci che seguono del 3, del 4, del 16, del 27 e di altri

ancora, vale come una consolazione il sentir dire che di null’altro si tratta

che di una convenzione, e si è lì, sporzionati questa volta così, un’altra, in

maniera diversa, e che non vi è nulla di cui preoccuparsi, che di mese in

mese si sarebbero mescolati daccapo.

Ma per chi è abituato da una vita ad aprire, una punta di dubbio permane, sì,

permane.

A questo punto, dato per buono il primo giorno - che in genere si defila e

scivola sempre via -, tocca a lui l’apertura, in sequenza:

di una missiva - se si volesse vedere nel senso della missiva questa

intestazione;

di una lista di cose da fare nel mese - se si  considerasse il contenitore del

mese, quale riferimento;

di tutte quelle considerazioni, le solite, sul tempo che passa.

Resta una domanda, tuttavia, al di là di tutto:

perché se tutto è una convenzione, se ognuno di loro - i giorni - è uguale

all’altro, il palcoscenico, l’attenzione del mondo, tocca proprio a lui?

Di cosa potrebbe riempirsi, di quale fatto, di quale senso?

Giusto: il mese è luglio, l’ora, le otto e quindici del mattino, e intanto ha

indossato i suoi ventiquattro gradi con un filo di vento e poca umidità; e ha

allestito, pur scettico, le premesse utili, perché qualcosa possa accadere.



29

Quell’estate
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Poco più di venti gradi, giusto un filo un vento, un’umidità non registrata, e

attendeva in fila nell’unico luogo in quel momento libero, il 2 o il 3 del

mese. Niente di male, si poteva pensare, anche se una volta, una volta

almeno, avrebbe gradito arrivare dopo, magari in coda. Restava una

domanda, tuttavia, oltre ogni cosa: perché se tutto era una convenzione, se

ognuno di loro - i giorni - era uguale all’altro, il palcoscenico, l’attenzione

del mondo, toccava proprio a lui, a loro, i primi? Di cosa avrebbero potuto

riempirsi, di quale fatto, di quale senso?

Intanto, fatti come erano fatti di quella generazione lì, che il sì/no, il

dentro/fuori, li definvano in origine, e, una volta all’interno, si dedicavano,

perseguivano, lavoravano come un motivatissimo esercito senza parole,

avevano indossato i loro venti e poco più gradi con quel curioso filo di

vento e pochissima umidità; e avevano allestito, anche molto, molto scettici,

le premesse utili, perché qualcosa potesse accadere, il 2 o il 3 o il 4 di quel

mese di luglio.
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Cos’erano gli angeli
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Ma il caso volle che, prima ancora di proseguire, sopraggiunse un finale,

una chiusura, improvvisa; e questo fu tutto quel che potemmo di una storia,

interrotta, di una storia di millemila anni fa, sepolta, frammento a

frammento ricomposta, ove forse mancava una testa, un’ulna, un tarso,

sebbene, sì, un circuito di addensazione resisteva ancora per dar loro - ai

frammenti - un battito; ma la gravitazione, la gravità dei fatti era

nient’affatto universale. Rimaneva insoluta la questione dei nasi, ritrovati

infine lì, sotto un monte, ai lati di una strada. Trattavasi, dunque,

dell’ennesima invenzione di chi volle assecondare una volta ancora il volo

degli angeli e poi sparire, ridendo, o di vera rivoluzione?

Restavano parole ancora appese, da indagare per magari arrivare a

conoscere meglio; le avremmo riprese e riprese, o ci dovevamo fermare lì?

Ci fermarono lì.

Nella prospettiva degli angeli era tutto manifestamente concreto, si diceva;

magari con un fuori misura da registrare un poco, ma tutto esperibile in

concreto, e il problema non si poneva affatto. L’ascolto, la stima ed

eventualmente l’ascolto eran sempre fenomeni misurabili, reali, osservabili.

Lieve, non inutile, postilla: ci muovevamo sapendo bene che il 100% di

consenso non sarebbe stato mai possibile in quell'ambiente, e ci muovevamo

insomma a colpi di maggioranza, talvolta di maggioranze relative,

auspicando di non commettere errori e sperando bene che un clima virtuoso

vivesse.

Potevi solo intravedere, a quel punto, gli angeli che, in attesa di te, nulla

avrebbero avuto più di te; e salutavano con qualche sorriso, la cura di quel

che era stato, un volo. E i voli avrebbero continuato ad aver forma di gioco

e di un’idea che mai si sarebbe posata, improvvisamente ironica, e niente vi

sarebbe stato ancora di così concreto, e nulla sarebbe apparso davvero mai

così esistito.  Avrebbero inventato, poi, una Favola bella, un improvviso

menu e mille e mille ritratti. che potevi solo immaginare, sì.

Ci fermarono lì.
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La parte che mancava
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Strano, eran tutti bemolle gli angoli tondi; poi correggeva l’ombrello, una

giacca e una pioggia, e fuori nel mondo. Cammivava, al mattino, più in alto,

più in alto di un metro sopra ogni cosa; strano anche questo: lo aveva

veduto, lo aveva osservato da chi era andato, da chi era andato via per

sempre; generalmente, le tre settimane seguenti, prima di allontanarsi, “via

da una voce, un appuntamento, un’ora sola dei prossimi tuoi anni”; poiché,

‘gli andati via’, avevi la sensazione che rimanessero lì, a mezz’aria, come

per chiudere bene.

E allora, volavano, volavano via, dalla testa e da ovunque ogni cosa, in

disordine: il grande progetto, infrastrutture e servizi, assessori e politiche;

non più alcun piano che si dicesse “ora in visione, ora in esame”; e via dalle

attese, quindi, qualsiasi studio, qualsiasi cosa, qualsiasi - come si usava

ripetere e ripetere - fattibilità. Fattibilità, pensa...

Lì, in quell’orizzonte di viali e rotonde, magazzini e teatri, scomparvero

anche psicanalisi e psicanalisi, alle quali si chiedeva, un tempo, di non

sollecitarli più ad andare nel mondo a parlare di cronaca, di cronaca;

eravamo già pieni di fatti e notizie, ché se avessero preso - gli ‘andati nel

mondo’ - anche quell’alito unico di vento, di sera, di una di quelle solite

estati...

E in un’immensa, sconfinata evaporazione scomparvero tutti, scomparve

veramente un po’ tutto, “del più e del meno”, ‘”di quel che capita” , “forse

domani...” ecc. ecc.

Ed era proprio lì, tra palazzo e palazzo, che intera una moltitudine, dopo un

piano di eliminazione sottile - lunghissimo - incurante, poteva ora sembrar

‘essere’ ancora, secondo una semplice regola: e come volavano e volavano

aerei lungo il ventunesimo secolo, volava quel che si ricordava degli

uomini, del loro respiro, di quel che seguiva o antecedeva. Non erano più le

parole, né il mulinar delle gambe aveva un motivo; “eravamo solo tornati,

eravamo tornati - a mezz’aria, un metro, più metri, via via, sopra ogni cosa -

per chiudere bene, solo per chiudere bene.”
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“Non era importante, davvero”
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E piovve poi un improvviso; piovve poi un improvviso che non ci vide più

andare.

Sì.
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Del resto, un orizzonte intero era mutato, ma che la destra, in fondo, non

fosse mai esistita, lo avremmo compreso ricordandone il profilo, in differita,

che il mercato del debito avesse allagato il mondo solo quando arrivarono

con le corde fino a noi, che l’investimento più a rischio fosse quello del

lavoro, nel momento in cui cominciammo a vedere case sempre più lontane;

e la capitalizzazione dei difetti altro non era che il calendario che dipingeva

istante dopo istante il nuovo panorama.

Se avessi potuto udire, al tempo, le parole anche di un capo di governo -

magari nottetempo, abusivo  -, se avessi compreso il senso della “ verità,

purtroppo non bella da dire, è che messaggi di speranza – nel senso della

trasformazione e del miglioramento del sistema – possono essere dati ai

giovani che verranno tra qualche anno. Ma esiste un aspetto di “generazione

perduta”, purtroppo”, inutile avvertire un qualunque senso di rivolta.

Leggevamo allora, a distrazione, “il più bel libro di filosofia” - e vien da

sorridere -, ma solo perché pareva dirigersi e dirigerti passo passo in uno

degli spazii più ampii, e di prospettive aperte, franche, laiche, quello che in

sintesi si sarebbe definito visione del cosiddetto ‘possibile’:

vista da qui, ad esempio: si è sempre stati possibili, per istinto, un riflesso,

nessuno sforzo, in fondo. E possibili significa, in sostanza, assolutamente

non adesivi. Non aderire a un pensiero (che pur si può condividere, questo

sì), non aderire a un modello, a una figura (che certo può incuriosire, e

anche questo, sì), non aderire a nulla. Figuriamoci a sé stessi. Il primo

incontrovertibile segno di possibilità, ecco, è quello di esser possibili verso

sé stessi. E li riconosci i veri possibili. Intanto son pochi...

Il possibile parla - come dire? - per mondi. Li avverte, li sente i mondi, e
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l’eventuale repulsione di uno dei tanti avviene per conduzione elettrica, per

ritrazione, per ritrazione da conduzione elettrica, dopo aver processato in un

istante milioni e milioni di bit, sensazioni, tendenze, climi. Sì, climi,

interessano i climi, che occorre favorire e allestire. Un piccolo cerimoniale

di gesti, cure, intonazioni che via via si perfezionano e perfezionano tutto

ciò che è intorno, e che quindi, infine, producono agio. E fa sempre un passo

indietro da sé perché questo avvenga, il possibile.

Per dire: per lui l’opera buona è la seconda, quella che ha già detto alla

prima “ma dove stai andando?” E quel vecchio pensiero, che funziona da

esordio, da mattino e da lunedì per tutte le cose, ce l’ha di serie, la seconda.

Così, ama saltare quel passaggio. Ingenuamente pensa, forse, che tutti

amino saltare quel passaggio. Invece no. O quantomeno sia dentro,

nell’intimo di ognuno già saltato quel passaggio. E invece no.

Mai consolidato nulla, lui. Lavora solo a progetti, progetti e aperture. Come

vi sia una voce a dire “consolidare è volgare, ricorda che sei comunque un

ospite. E molto, molto momentaneo”. E riguardo alla storia dell’ospite, ci ha

realizzato una vita, perfino. Ma il mondo no.

E poi sul bene e il male, ché in fondo esistono il bene e il male, magari un

po’ sfumati, un po’ cangianti, un po’ melange... Ed è così che ‘imporre una

grammatica alle novità’ suona a lui come il male. E quando tutto il coro

sembra voler cantare una grammatica delle novità, lui tace. Del resto, la

missione di ognuno è, sempre per lui, non romper le palle a nessuno. Le

descrizioni, i fatti, le macro (economie, politiche), le cronache, neanche per

sogno, neanche...

E sempre vista da qui: si dice che vi fu un tempo totalmente descrittivo e

giurisprudente, e che il cangevole di cui eran fatti i popoli, non fosse proprio

considerato o compreso. Nel mezzo della guerra del tempo e degli errori,

acquistati da chi poteva - il tempo e gli errori -, si capì che non si era

nient’affatto nel mezzo della guerra del tempo e degli errori, ma era già

finita ed era stata vinta dalle nuove borghesie di seconda generazione. E il

tempo e gli errori oramai erano loro. Se li potevano permettere sempre, e
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contro chiunque.

Così, nel definire persino il mestiere, non si ascrive alcuna area, definizione,

obiettivo - cos’è ‘obiettivo’? Non scherziamo -. E questo, aggiungendo

un’attività a un’altra. Sì, ché il ‘tanto’ disorienti il colpo del potere e del

grammatico. Ma soprattutto crei il bivio, la possibilità da sempre auspicata,

e in due modi: indefinendo via via il riconoscibile e decadendo, finalmente,

gli obiettivi. Persona, seria; mestiere, possibile; no professionismi, no

chiacchiere simili.
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Sempre un giorno qualunque
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Si diceva che lì - vedendo bene dal finestrino di quel bus infinito dai giorni,

un edificio poi un altro - in un tempo futuro, una platea immensa, riemersa

da siffatta guerra senza alcuna responsabilità del colpo, avrebbe potuto

iniziare nuovamente a vivere semplicemente fluttuando, così come volavano

un tempo gli aerei tra ventesimo e ventunesimo secolo; portanza e umori,

silenzi e ascolti, quali uniche leve, quali unici comandi dedicati per

desiderare altezze diverse; e su questo, in quel tempo, è probabile assai che

si industrissero ancora molto al perfezionamento; e “saremmo tornati,

saremmo tornati”, si diceva.

No, non saremmo tornati più.

Se vuoi che ti narri, poi, come era fatto un giorno qualunque, sembrava un

favore, un favore che nasceva di giorno in giorno, in effetti: mille cose da

mettere dentro, un autobus al suo capolinea, tanti e tanti perché, migliaia e

migliaia di nasi e di ciglia, popoli e popoli di frasi e parole ecc. ecc.

E così via, fino a un’esondazione universale, quando si poteva annusare, in

sottofondo, quel particolarissimo odore di spenta tragedia che perteneva a

chi, a una certa altezza, non poteva più spendere esperienze, meglio: a chi

era stato accompagnato via via fuori quadro.

Non mancano ricordi, tuttavia, ricordi dei treni che ti portavano agli angeli

all’alba ogni alba, ad esempio; e  in un attimo svanivano, in ordine: una

notte, una notte, una notte, e così via.
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Dopo la guerra
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E sempre in anni molto, molto andati via, lontani, una apprezzabile

educazione alla dignità, un elegante orgoglio sembrava che tu li avessi

ereditati da non si sa da quale cultura e da quale respiro; diversamente,

allora, li negavi, li dissimulavi, li spostavi velocemente col piede sotto gli

armadii, neanche fosse polvere che non dovesse rivelarsi. Non si lavorava

poi più molto su di sé, sul progress, sulle possibilità - forse unica  forma di

civiltà che dovrebbe battere in un individuo caduto nel mondo. Vi era invece

una carezza di vento che spostava ogni cosa in una finanza di sé, spariva la

finezza, e salvifico poteva esser un privatissimo omissis, a rischio di non

esser più ritrovati, di non esser più riconosciuti; e in effetti, il capoverso fu

esattamente questo.

E se avessimo voluto trovar un qualche senso all’esistenza, allora, si poteva

immaginare, sai quei borghi antichi, strade in salita che continuamente

divaricavano, e che infine, chissà poi perché, portavano sempre, sempre

nello stesso luogo? Erano quei borghi antichi di cui non si ricordava

nemmeno il nome.



46

Lì



47

Lì, in finale, fu tutto un cadere di schiena, da quell’estate che sarebbe

venuta poi; e ogni cosa originò dal leader, la insistita ricerca del leader, la

insistente ricerca del ‘sempre vivo nei discorsi’, uomo alfa, di un

elementare, non utile, inerte alfetta, solamente mito e motore, testimonial di

sé; testimonial di sé che giungeva a capitalizzare il difetto, perfino (vedi

volumi e volumi precedenti). E quando invece il diaframma si aperse un

poco di più, si lesse con evidenza come si era proceduto sempre per

contrazioni ed espansioni, nella vita e nella storia; e si andava avanti con le

prime - le contrazioni -, si tornava al vuoto iniziale con le seconde - le

espansioni. Un elenco immemorabile di false ripartenze, ove PNRR non era

oramai che uno sberleffo dal pubblico, con qualcuno che asseriva:

“La storia è una spirale fatta male, in fondo...”

“E tu cosa gradiresti a quest’ora?”, replicava un altro.

E così via, sempre così, in questi discorsi all’imbrunire. Era, del resto, la

favolosa estate di quell’anno, e vi era la frusta del sole a batter giù da oltre

due mesi, a impazzire una Terra montata e tutti i suoi grumi rimasti (già

impazziti e montati di loro, figurati...), che anche l'universo scopriva la sua

ossessione incurabile in questo gomito infinitesimo della galassia dove

eravamo: una patologia, una patologia, una borsite cosmica, clamorosa.

"E tu dici 'obiettivi'?", qualcun altro ancora, e così via.

Per fortuna, nel cuore del frigo, campeggiava un magnete a forma di vino a

riaprire la testa.

Adesso pausa, giusto; altrimenti l’infinito, l’infinito, l’infinito ripetersi...

Ecco, trattavasi sempre di quella favolosa estate di quell’anno, che dopo un

temporale enorme, dopo quell’inutile ostentazione di potenza e di pioggia,

col 190% di umidità da gestire, si provava anche a ragionare:

“Niente, nemmeno le cicale hai spento”, amareggiando un po’ tutti.

Vero è che l’indomani negli alti piani, si sarebbe (in)deciso tra un massacro

finanziario in foglio excel e l’inesistenza, la perdita di tempo; e si scelse

l’inesistenza, la perdita di tempo, vedi il PNRR sovracitato; dunque, la

ricorsività di un’estate assurda valeva quel che valeva...

Lì, nel piccolissimo, invece, si procedeva, passo passo, per immediata

empirìa, poiché, quando il sensore di contatto del cellulare non è così
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settato, e tu ti avventuri in una telefonata fiume, sudando perfino l’anima, e

fin verso l’alluce, poteva venir fuori, dallo zigomo, una poesia

espressionista inviata - involontaria - come messaggio; ma ogni deviazione,

ogni minimo, brevissimo incidente come quello, era lì a suggerire e

suggerire che parlavamo di tutto, anche senza ascoltarci, anche senza

trattenere nulla di quel dicevamo; e capivamo, in quel momento, che era

importante solo ridere, io e te.

Lo avevano già rivelato i ‘pilastri della creazione’ che il mondo era un’altra

cosa oramai, se osservavi bene, che lo spazio non era esteso solo in senso

orizzontale - come sarebbe stato dato a percepire -, ma che l’universo intero

avrebbe potuto aver direzioni che dire verticali sarebbe stata poca cosa.

La geografia fisica, poi, non era vero che non si potesse comprendere con

rapidità; occorreva solamente riconsiderare l’aeriforme e l’anfibio, ogni

aspetto lungo una linea ipotetica e longitudinale per capire ora i respiri

dell’uomo, o di quel che ne restava, o  di quel che ne seguiva o antecedeva,

in sintesi.

Così, anche invecchiare, quel che chiamavasi un tempo interruttore

dell’esistenza, era ora posto in un angolo ove non vi era più l’appuntamento

da organizzare, la persona da incontrare, ma l’appuntamento rinviato e

rinviato e rinviato, e così ad libitum; ne seguiva la pena di non aver avuto

più la possibilità di rivedere la persona desiderata, ma soltanto la notizia

della sua andata via, infinita.

E come funzionava, in realtà, in quel tempo, la senilità?

Probabilmente veniva indotta, e molto presto; e comprendendo

semplicemente pochi minimi passaggi, la si poteva trovare in effetti seduta

davanti al proprio paesaggio fatto di quei pochi sogni, di quelle molte

attività, che non si volevano più. E l’avrebbero ritrovata un giorno, appena

tachicardica, un semplice riflesso sbiadito indossato come volto, al di fuori

del centro abitato a cercar passaggi da automobili inesistenti e sguardi che

non vi erano più; e che se pur fossero stati lì, lo erano per dire che “l’inizio è

l’inizio, e la fine non qualcosa di piacevole, slegato.”

Se le politiche del lavoro, del resto, erano oramai così apertamente ottuse

come gli angoli di rientro delle astronavi, approssimativi - un decimo di
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grado più in là e scivolavi via altrove, per sempre -, a quel punto, potevano

seguire  giusto cartoline da quell’invecchiare così prematuramente, e

null’altro:

“saluti da qui, saluti da qui, saluti da qui...”

A voler suggerire un seguito, vi sarebbe stata poi, nemmeno distante, anche

l’dea di un albero dell’addio, nato da un filo d’erba lasciato cadere in un

campo bruciato da tante e tante sollecitazioni che si pretesero, in gioventù.

Così, da quel piccolo seme del perché, l’albero iniziava a prendere forma in

uno sconosciuto senso di responsabilità che non si volle lasciare all’altro e,

qualche anno dopo, dell’addio, sembrava non volesse far pesare il tempo, il

lungo viaggio dello scioglimento, alla persona che si era una volta amata. Il

motivo di un addio poteva arrivare, infine, ad essere vagamente compreso

come il vuoto che si voleva creare intorno a sé, per non lasciarne in eredità

all’altro, quando noi non ci saremmo stati più; e nel frattempo potevano

essere trascorsi venti e vent’anni, pensa...

Ma era un’altra storia.

In conclusione, la senilità, la fisionomia tua senile, era più o meno il naso -

già, il naso - di un tempo, gli occhi che pesavano, e non brillava più la luce,

arrivare a chiudere il cassetto del tuo, nostro immenso incontro e fuggire via

nell’idea - più leggera, più utile per andare avanti - che era stata solamente

intenzione.

Decenni e decenni dimenticabili, dopo la guerra, se il mondo non aveva mai

avuto percezione minima di una guerra. Un’estate dimenticabile quella,

quell’anno, se nessuno l’aveva mai attraversata.
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