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“E in un romanzo rarefatto, speculare, brevissimo...”

(Il Lunedi)



La guerra



L’esistenza, se proprio fosse necessario trovarne un parallelo, si puo dire
con buona approssimazione che somigli un poco a Premesse, solo per
indicare un luogo che si conosce: strade che, in salita, continuamente
divaricano, e che alla fine, curiosamente, conducono sempre nello stesso
punto. Li, un punto geografico, qui, di sostanziale insoddisfazione e di
nuova, ogni volta nuova, consapevolezza di insufficienza. Dunque, se
sempre li ¢ avvertibile come concreto il punto di arrivo e qui, invece, come
cedevole, I’esistenza, al fine, non € nient’affatto come Premesse, come
volevasi dimostrare, in effetti...

Quindi, si arriva a sera per perdere un’ora in uno di quei bar dove attende, in
genere, una platea borghese; borghese, ma di seconda generazione,
immemore, quindi, linda dalle dinamiche sociali che I’hanno portata fin 1i. E
vi ¢, dunque, aperitivo e aperitivo: chi entra a cercar quella vacanza di chi
vacanza non puo, e chi - non si sa se piu burraco o bridge - un gioco di
societa posto a coprire 1 buchi di una vita. Non si vogliono nemmeno
immaginare le terze, di generazioni.

Poco fuori dalla consuetudine, invece, vi €, presso il tempio della Minerva
metallica, o qualcosa di simile letto male, una promenade da fare
all’imbrunire, che ti porta, senza che neanche ti renda conto, in una sorta di
cellophane azzurro, laddove ogni luce del giorno va a cadere e tutto si
confeziona di blu: i monti, gli alberi, gli hotel, perfino. Ed ¢ li che si vanno a
cogliere i pensieri oramai corrotti, € buoni, dunque, al racconto amaro che si
vuol fare, e che in fondo si € sempre fatto, nell’occidente di ogni anima.

Poi, con un tempo che mette allegria, che - sette gradi, venti giorni di
pioggia - strapperebbe un sorriso finanche a Buster Keaton, “i tempi son
cambiati” non ¢ piu soltanto un grande classico da fortuna critica - prima - e
da conversazione - poi -, ma un’opera esposta con annessa, immensa
didascalia naturale. E se la natura ¢ cosi, se maggio ¢ cosi, figuriamoci

l'opera, figuriamoci i decenni.

Viviamo, in media, come un pappagallo o un coccodrillo; la meta, invece, di
un'aragosta - che, evidentemente, per invidia, trattiamo nei modi che
sappiamo. E neanche si considera la tartaruga delle Galapagos (cento anni in
piu), lo squalo della Groenlandia (cinque volte) e una eccentrica medusa,

immortale addirittura. Dal nostro particolarissimo angolo visuale - bipede,



col pollice opponibile e con un linguaggio tra i tanti -, affermiamo, anche
con una certa protervia, di conoscere la storia. Dovremmo forse esser umili,
invece, e chiedere allo squalo, magari...

Qui, in vero, prendiamo per buono anche tutto; un chilo o poco piu di
aforista, ad esempio, meglio se certificato da qualche svisatura biografica
evidente; lo si lascia macerare due/tre mesi in alcune teorie d’Oriente (anche
in avanzo, anche d’accatto, anzi meglio), un pizzico, giusto un pizzico, di
ironia greve che - si raccomanda - non si deve capire; e, al di sotto, fiumi e
fiumi di paraculaggine a volonta. Al sapore - ci lasciano credere - che sappia
di poesia veramente.

E pensare che, appena nell'87, mai avremmo pensato che ci sarebbe stato un
tempo - oggi - in cui i palazzi in cortina sarebbero stati decorticati per il
110%, e che le pizzerie al taglio sarebbero apparse lontane, sempre piu
lontane, le avresti viste sempre meno: se allora poteva esser sufficiente un
occhiale da duemila lire, ora ne occorre uno da almeno otto-nove euro. E il
tutto cosi, in un lampo, come quando vai a letto, la sera, e dici: “quella ¢
Venere, quello ¢ Marte”, e il mattino dopo gia senti gli scrosci della
tempesta; come quando ¢ una notte d'estate del '92 e il mattino seguente hai
sul conto il 6x1000 in meno. Forse € iniziato da li, ’interruttore ¢ stato
posto proprio li.

Si, perché, fino a una trentina di anni prima, 1’educazione, un po’ di buon
gusto, te 1i davano di serie; ora, al contrario, anche se li avessi ancora per
una qualche antica eredita, i rinneghi, li dismetti, fingi di averne perso le
chiavi; troppa fatica lavorare a un loro perfezionamento, meglio il kilometri
0, il metri 0, il “mmh!” barrito dal piu profondo del gutture. Fai folklore per
il nouveau bourgeois e il nouveau bourgeois la chiama “veritd”, ma
solamente per dar dignita alla cosa, per non farsi dire che lui “circensa” con
questa roba qui, mica per altro. E tribale questa finanziarizzazione del
vivere anni 20, ma del secolo dopo; sarebbe cosi onesto, invece, non farsi
trovare. Basterebbe, si, un logico, naturale defluencing; anche non tutto

insieme, ma basterebbe, forse...



Un giorno qualunque



Ma come ¢ fatto un giorno qualunque?

Nasce da un favore, presumibilmente; quel favore che nasce al giorno ogni
giorno, e che pare trovar vuota la vita - piena, cioe, di cose da mettere
dentro - come un autobus (vuoto) che sembra aspettarti al suo capolinea, e
che inizia via via a riempirsi di tanti perché. Anzi, per niente via via:
all’improvviso di tanti perché. E comincia a stufare il migliaio e migliaio di
nasi al minuto, il croma, I'immenso cromatico di un fiume di occhi, di
sguardi, di ciglia, cosi come scendono a valle popoli e popoli di frasi e
parole, inondando, di te, la tua tanta pazienza. Stufarsi, stufarsi dei volti,
€cco, € una strana vicenda.

E poi continua: partenza in orario e, della Radio, il piazzale, con indosso le
sempre quattr’ore di sonno, € un autobus intero, intorno, piu stanco di te. La
cartesiana certezza - nel senso degli assi - che ci tacquero al mondo col
gioco del salto, del grande coperchio. Quanto pute quest’anno di tanto ‘94,
dall’alto, dall’alto di un giorno ecc. ecc.

Intanto, ancora non svegli paiono 1 treni, che passavano a prenderti all’alba -
giusto qualche mese fa - per portarti al lavoro. Vi ¢ dunque un’alba di
un’alba di un’alba che vale una notte, come da noi.

E sarebbe pit 0 meno qui, poi, dal finestrino, tra palazzo e palazzo, che in
un tempo futuro una moltitudine riemersa da un piano di eliminazione
sottile - lentamente - incurante, sopravvivera - dicono - secondo un
espediente piu semplice di un re, ascolta: come volano e volano aerei lungo
il ventunesimo secolo, intuendo esattamente di volta in volta quote,
traiettorie, le piu giuste, voleranno gli uomini, slacciando essi stessi dal
suolo e tenendo insieme, ad altezze diverse, portanza e umori, silenzi e
ascolti, ché non sara oramai piu importante il numero di parole e nemmeno
il mulinar delle gambe quasi a ripetere il passo di un tempo che fu; e su
questo, ora e nei prossimi giorni, ¢ probabile assai che si industrino molto;

torneremo.

“Sempre avuto un'espressione abbastanza seria, anche e soprattutto in
gioventu; ma piu che seria, riservata, discreta; e le persone che...”

“Silenzio per cortesia.”

“Scusate.”

“Riprenda.”



Ecco: quando un’edilizia verticale, americana, aveva una volta allineato 1
corpi verso il cielo, a liberar le strade e gli spazii, cosi riposiamo noi,
insomma, quell’idea novecentesca che tornera e ritornera utile,
indispensabile negli anni che verranno, ma priva di edilizia (che puod
rimanere li, che non ne costituisce il senso profondo, no, non ne ¢ affatto il
senso profondo; ma 1’idea di sponda, la formula sottesa, la finezza

panoramica... Torneremo, appunto).

Sceso, intanto, tra la folla, nulla lascia intendere dei capelli che poggiano
come un faldone stanco nello scaffale, e che lui ravvia, non per coscienza
del fatto, ma per un tic, quasi a ogni passo, andando. Un mattino come ogni
un mattino, quante cose non c¢’¢ tempo, e la vita che va via cosi, distante. E
le ultime volte, delle ultime volte, sembra sentirlo dire: “E che significo
tutto” - transitivo, non ¢ impazzito - “e seriamente, cosi seriamente che, per
non pesar troppo di serio - sarebbe scortese, sarebbe di piu: esibitorio -
alleggerisco... alegerisco, anzi, smontandomi brano a brano, e ridendoli 1
brani, uno a uno, cosi non sembra, cosi non sembro. Ma se per voi, quel che
si dice scienza, muta solo in didascalia...”

Dopo qualche ora - studio medico -, sara un misuratore osseo di incredibili
qualita, che si posa appena appena sul polso, a dire che il peso ideale deve
esser quello - ottanta - e che a nulla vale la nostalgia di un liceo agli ultimi
mesi, di una prima patente a esso correlata, di una taglia ancora cinquanta;
ma esattamente in quale area di questo tanto, tutto universo di oramai bilioni
di bit lo dica, non ¢ ancora ben chiaro. Cosi, tentiamo gia la sera stessa,
presso il ristorante della vita, di ridurre quelle che un tempo si definivano
gratificazioni; e dunque, in sostituzione di, assecondiamo, senza alcun
rilancio o esitazione, la proposta di un piatto, di un mare al vapore, che -
dicono - viva a eccezionali profondita, giu in fondo. E se non fosse che ogni
cosa ¢ anche un’altra cosa, che ogni cosa ¢, per la naturalita di un sistema
siffatto, sempre un’altra cosa, chiaro che nella riorganizzazione dei pianeti
che si inseguono in testa, questo ¢ null’altro che un invito a immergersi, a
verificare oggi, cio che si ¢ lasciato perdere ieri; e si, forse per tanto, troppo
tempo.

Poi, uscendo dalla folla ancora seduta, fissa, nella sala, sempre nulla lascia



intendere dei capelli che poggiano come un sindacato stanco nella storia, e
che lui ravvia per vezzo, mica per un ordine minimo, quasi ogni metro,
tornando. Una sera come ogni una sera, tutto un indomani, e I’esistenza che
va via, lontana. E alle volte, lo ascoltiamo pensare la solita storia di...

A sfumare.

E cosi, si ¢ improvvisamente allagato il giorno di discorsi fino a guasinotte,
come sempre; un open space eppure bellissimo affacciato dal trentunesimo
in giu, sul parco, pareti tuttevetri come solo un’idea di New York sa fare,
come solo una testa libera ¢ in grado di immaginare... E si ¢ invece allagata
anche questa sera di storie e parole, e tutte ad alzo zero. E in un attimo, il
solito popolo di pensieri - piedi bagnati, chiarezza di sempre - li, non piu a
cercar di capire - non vi ¢ piu nulla da capire -, ché 1’organo piu importante
del capire - si deve ammettere - ¢ inevitabilmente andato. E andato
I’orecchio, I’enzima essenziale che ci ha digerito nel tempo chiaroscuri e tre
dimensioni - “si, un bicchiere, dai qui, € meglio...” L’oramai curiosa e strana
insopportazione dei nasi, ad esempio, non potrei spiegarla a voi angeli che
di nasi ne avete ancora poca di esperienza; qui, invece, dopo un milione e un
milione, modellerei un angolo di sorriso, quella linea di surrealta che ci/vi
farebbe bene.

Anche le cose in superficie acquisiscono, via via, un senso: i poli magnetici
dell’approfondimento, dello scavo analogico sono oramai invertiti. E
invertono anche il tragico, anziano, della dimenticanza allo stesso modo,
esasperando il mattino fin allo stremo della sua alba; “buonanotte,

buonanotte, allora...”
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“No, non e importante...’
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Come sono standard, intanto, 1 coetanei, e ancor peggio quelli dopo, nella
costruzione di un testimonial di sé prima ancora del -, di un -, ‘messaggio’;
noi siamo 1 pochi coglioni che nulla han capito, cosi, pensando che il
sentiero dei padri - il gene - fosse il modello da rifiutare o perfezionare, da
abbattere o rimodernare. Invece, in questa logica del murettismo, del
serrarsi, compattarsi contro qualcuno o qualcosa, del riconoscersi come
qualcosa o qualcuno, e di individuare e seguire quel che funziona -
sociologico -, realizzano il sorpasso a destra, facile, di rendita, vantandosene
infine. Il bello ¢ che ritengono che sia legittima, e nobile, una siffatta nuova
frontiera della volgarita: annusare i - e intervenire sui - post potenti, laddove
sia dato gia molto pubblico in attesa, ovvero; discutere sulla ‘posizionabiltd’
di quella che definiscono ‘sinistra’ (diritti civili, poco altro e stop); quando
qui, in gioventu, a nove anni, gia si accettava il fatto che si trattasse di
Partito Radicale, semplicemente. Lo dimostra perfino il repubblicano Clint,
per dire. Invece, sempre qui, ¢ oramai un popolo di quaranteen,
cinquanteen, disossato, sempre per dire.

Smette, cosi, il dirigente di dirigere, in una cosi illogica prospettiva; troppo
il nascondersi di uno stato, troppe le domande inevase, troppe le fughe nel
diniego; una incapacita illimitata nel gestire gli scambi ferroviarii di una
civilta che cambia. E il convincimento che sia posto li, il dirigente, quale
barriera all’avvicinamento dei cugini di borghesia di un tempo e ora
misconosciuti - noi -, attraverso promesse di status e salarii incredibili,
seguendo il modello, che si dice, altroculturale di servitu: “miracolo - verbo
- uno, per tacerne mille”. Un governo excel, ‘da lontano’, che si tiene sul
tradimento di un equilibrio civile, su uno spacco improvviso, sociale.
Meglio: vi ¢ in uso - qualcosa che poi ¢ un attimo trovar estesa fin nelle
conversazioni di ognuno, ognuno che voglia aver la sensazione di essere a
la page, che, in fondo, altro non aspira a dire: “sono adesivo al mondo, al

b

contemporaneo, guarda...”, ognuno che ¢ tutta e solo e infinitamente
un’eterna psicologia di sé (vedi a volte la vita?)

Vi ¢ in uso, si diceva, il fatto di celarsi dietro una legge, piu leggi, che se
‘esse’ a difesa di un elemento atomico, minimo, in fondo non son li per
quello? No, uffici dello stato, interi, nascosti in ogni zona in luce, ma anche

in ombra, ma anche artefatta (leggi ad ufficium), come un destino, come un

destino...
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Non solo: un orizzonte intero ¢ mutato, e la destra in fondo non esiste piu,
se non come ostacolo al tempo, tempo che fa perdere; il mercato ¢ un
mercato non piu delle cose, del debito piuttosto, che ha quale obiettivo
quello di crearne e acquisirne di nuovi debitori; e intimamente, cosi, dovrei
arrivare alla conclusione che perfino il mio disordine non ¢ un disordine
qualunque, ma la vacanza di un perfezionista, volendone sottolineare il
profilo in luce.

Approfondendo appena un poco, non sono da considerare di secondo livello
altre importanti novita, come il definire come investimento piu a rischio,
come titolo piu tossico, quello del lavoro (e questo in concreto € qui, ora); e
come la capitalizzazione dei difetti di ognuno sia pratica oramai diffusa,
perseverata ed escludente, infine. Viene da sé che il mondo, gli astanti, i
‘presenti’ 1i puoi distinguere e 1i puoi conoscere non in virtu di una semplice
sintonia o di un’intelligenza di un certo tipo a te affine o contraria, ma dal
solo fatto che ribadiscano, nei tempi, nelle posture di un qualsiasi discorso
quotidiano, sempre ‘io’, oppure si aprano a un ascolto minimamente
prospettico, che consideri volume e relazioni tra 1 momenti, anche
dimenticandosi un poco di sé, come buona norma. E questo parrebbe il
minimo per chi almeno si approssima in quell’area che le statistiche
definiscono 45-54, si, come si stesse dicendo di una zona dedicata a

esperimenti nucleari e segreti.
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Ora, si potrebbe obiettare che la destra ¢ il pericolo di cui essa stessa si
veste, e ci sia davvero poco da sottovalutare; che il mercato, alfine, ¢ sempre
mercato di ricchezze, altrimenti si negherebbe il portato di decenni e
decenni di riflessioni, e come fai...; e che il disordine ¢ comunque un reato,
una colpa piuttosto ponderosa per un mondo si organizzato, o giu di li.

E qui, il limite consiste - fai caso - nella fotografia, nella pretesa oggettivita
della fotografia dell’esistente. Eppure, se solo si scavasse un poco, cos’¢ la
destra se non un urlo di disapprovazione contro lo stato delle cose, siano
esse errori di impostazione, errori effettivi o dolo? E questo evidentemente
potrebbe accomunare un popolo intero e non una parte precipua che vogliasi
dire ‘destra’. Rientra, in sostanza, in un ambito ribellistico ego... egotutto -
e anche necessariamente egotutto, in quanto naturale - e che sembra potersi
inscrivere nell’individuo a qualsiasi altezza, per lo piu nell’adolescenza, ma,
in definitiva, a qualsiasi altezza. E quale sarebbe una sola linea di sviluppo
da considerare estesa e utile in tale forma o impostazione? Sarebbe da
lasciar cader li, semplicemente, ai bordi della strada, poiché non esiste
nessun piano di destra in realta, se non quello - quand’essa avanzi una
pretesa di individuazione - di riportare a discutere di questioni gia note e
risolte, talvolta, forse sempre.

Pericolo, questo si piu evidente, si intuisce su un altro versante, quello in
ombra, quello della Grande economia, poiché in anticipo e capace di
strategie complesse che, quando te ne rendi conto di come esse funzionino,
sono gia in atto. Ed € qui che ancora una volta 1’adesione, I’aderire a un
proprio modello di formazione rischia di far intravedere progressi e
progressisti, quando la variante ¢ tuttavia una nuova natura, una nuova fase
di un organismo ostile che muta: se 1 capitali grandi sono gia
complessivamente distribuiti, vi € un residuo non tanto residuo da andar a
cogliere; e aviene per induzione al debito, gia. E se per caso udissi le parole
di un direttore del Fondo Monetario Internazionale, se comprendessi il
senso di “un’aspettativa sempre piu lunga di vita pud compromettere un
equilibrio cosi come ¢ ora”, inutile avvertire un senso di indignazione che
cresce ¢ si muove poi alla contestazione, ¢ li, invece, che dovresti
fotografare il fatto che il processo contrastivo - alla sempre piu elevata
aspettativa di vita - ¢ gia in essere da tempo e si pud cominciare a far

trasparire al mondo come processo irreversibile.
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Infine, il disordine, ma lo metteremo a fuoco dopo... Ad esempio, il
disordine come esigenza o come induzione al deprimento, € non senza aver
instillato una colpa che ben si ingrana nei meccanismi appena espressi,
descritti. E questa pud essere una linea interessante, si; ma, appunto, si
mettera a fuoco, forse, dopo.

Qualcuno, addirittura, scrisse qualche tempo prima... E riprendiamo ora, non
perché possa aver valore di risposta nel merito - il merito, del resto, altro
non ¢ che una constatazione amichevole di realta -, ma perché sembra
dirigersi e dirigerti passo passo in una delle industrie piu interessanti di
prospettive possibili, quella che in sintesi potremmo definire del, cosiddetto,

‘laico’:

vista da qui, ad esempio: si ¢ sempre stati laici, per istinto, un riflesso,
nessuno sforzo, in fondo. E laici significa, in sostanza, assolutamente non
adesivi. Non aderire a un pensiero (che pur si puo condividere, questo si),
non aderire a un modello, a una figura (che certo puo incuriosire, e anche
questo, si), non aderire a nulla. Figuriamoci a sé stessi. Il primo
incontrovertibile segno di laicita, ecco, ¢ quello di esser laici verso sé stessi.

E li riconosci 1 veri laici. Intanto son pochi...

Il laico parla - come dire? - per mondi. Li avverte, li sente i mondi, e
I’eventuale repulsione di uno dei tanti avviene per conduzione elettrica, per
ritrazione, per ritrazione da conduzione elettrica, dopo aver processato in un
istante milioni e milioni di bit, sensazioni, tendenze, climi. Si, climi,
interessano 1 climi, che occorre favorire e allestire. Un piccolo cerimoniale
di gesti, cure, intonazioni che via via si perfezionano e perfezionano tutto
ci0 che ¢ intorno, e che quindi, infine, producono agio. E fa sempre un passo

indietro da sé perché questo avvenga, il laico.

Per dire: per lui I"opera buona ¢ la seconda, quella che ha gia detto alla
prima “ma dove stai andando?” E quel vecchio pensiero, che funziona da
esordio, da mattino e da lunedi per tutte le cose, ce 1’ha di serie, la seconda.
Cosi, ama saltare quel passaggio. Ingenuamente pensa, forse, che tutti
amino saltare quel passaggio. Invece no. O quantomeno sia dentro,

nell’intimo di ognuno gia saltato quel passaggio. E invece no.
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Mai consolidato nulla, lui. Lavora solo a progetti, progetti e possibilita.
Come vi sia una voce a dire “consolidare ¢ volgare, ricorda che sei
comunque un ospite. E molto, molto momentaneo”. E riguardo alla storia

dell’ospite, ci ha realizzato una vita, perfino. Ma il mondo no.

E poi sul bene e il male, ché in fondo esistono il bene e il male, magari un
po’ sfumati, un po’ cangianti, un po’ melange... Ed ¢ cosi che ‘imporre una
grammatica alle novitd’ suona a lui come il male. E quando tutto il coro
sembra voler cantare una grammatica delle novita, lui tace. Del resto, la
missione di ognuno ¢, sempre per lui, non romper le palle a nessuno. Le
descrizioni, 1 fatti, le macro (economie, politiche), le cronache, neanche per

sogno, neanche...

E sempre vista da qui: si dice che vi fu un tempo totalmente descrittivo e
giurisprudente, e che il cangevole di cui eran fatti i popoli, non fosse proprio
considerato o compreso. Nel mezzo della guerra del tempo e degli errori,
acquistati da chi poteva - il tempo e gli errori -, si capi che non si era
nient’affatto nel mezzo della guerra del tempo e degli errori, ma era gia
finita ed era stata vinta dalle nuove borghesie di seconda generazione. E il
tempo e gli errori oramai erano loro. Se li potevano permettere sempre, e

contro chiunque.

Cosi, nel definire persino il mestiere, non si ascrive alcuna area, definizione,
obiettivo - cos’¢ ‘obiettivo’? Non scherziamo -. E questo, aggiungendo
un’attivitd a un’altra. Si, ché il ‘tanto’ disorienti il colpo del potere e del
grammatico. Ma soprattutto crei il bivio, la possibilita da sempre auspicata,
e in due modi: indefinendo via via il riconoscibile e decadendo, finalmente,
gli obiettivi. Persona, seria; mestiere, laico; no professionismi, no

chiacchiere simili.

Ecco, laddove pare complicarsi di nuvole 1’orizzonte che abbiamo osservato
all’inizio con buona chiarezza, non ¢ esattamente cosi, in effetti. Di quante
informazioni, di quante informazioni relative ai fatti e di quanti racconti dei

fatti un individuo dovrebbe aver ancora bisogno? Si pressuppone, in questo
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modo, una fastidiosa, antipatica, inservibile ridondanza di avvenimenti,
anzi, di notizie intorno agli avvenimenti, che invece son li, son dati, e che
nella realta sei stato in grado di processare rapidamente, € sempre piu
rapidamente via via, per arrivare a quel che ¢ prénsile, e cio¢ una sintesi
proteica di esperienza e qualita sempre piu raffinata; o no? E se non intuisci
fin da giovane questo momento, questo discrimine - almeno nell’area di
ingresso, definibile 18-24, per semplicita (e aggiungiamo: a una quota di
quasi 6000 anni di storia) -, chiaro che potrebbe ripresentarsi all’infinito una
cosi ingovernabile fame di fatti, di notizie dei fatti, questa liturgia che, nella

sua ripetizione infinita, in fondo, ti rasserena, di la verita, questo pattern...

Tornando a lui, infine: € una forma di vita ben irrelata, oramai, senza un
avanti, senza un ‘a lato’, senza, si, senza neanche un prima. Tuttavia, in un
laboratorio fatto di spazii tra una parete del fegato, della milza, di emozioni
che accelerano di tanto il tanto il motore, e realizzato, com’¢ realizzato, in
impianto elettrico soprattutto, si gioca, diretti o di rimbalzo, tra errori e
incredibili equilibri momentanei, a quel che tutti, quasi tutti, definiscono
esistenza. Al netto degli scarti e del tirar indietro di un animo che ancora
non ha processato I’insieme degli eventi, e se ne spaventa anche un poco, la
risultante, il prodotto reso pubblico ¢ un dignitoso, pettinato, statura media,
uomo.

Vi sono fuori popoli, popoli di gente che si attibuiscono invece la gioia,
quando il nostro pensiero ¢ approssimativamente un semplice: “dove ci
trovera la prossima primavera?”’

E cosi, in un luminoso controverso politico, abbiamo smesso di dirci “ti
amo”, di prendere il treno, tenerci la mano; stormi e stormi di burocrazie a
lente parabole, in moltissime notti tese allo spasimo da un debito fin verso
I’alba, ci hanno oscurato gli occhi dal cielo, in piedi; son li a slegarci da
ogni lavoro che vorremmo vedere. Piove poi un improvviso; piove poi un
improvviso che non ci vedra piu andare.

Questo.
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La parte che manca
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E ora, non posso esser altro che il continente generoso di una tecnologia e di
episodi che tu non puoi nemmeno credere, € che non hai mai, mai sfiorato,
tu di me; e che ora non saprei davvero dirti in pochi movimenti, in poche
parole.

Sono incredibilmente il tuo coetaneo che ti incontra ancora e sempre nelle
maioliche e nelle fughe della parete del bagno che volesti tu proprio cosi,
cosi in quel modo, ventisette anni fa, in una delle tue ultime discussioni in
famiglia, tra noi.

Sono il tuo coetaneo che precipita solo a pensarci (di esser tuo coetaneo) e
che ora, seduto, gomiti sul tavolo, si osserva parlare con te, occhi negli
occhi, dai miei cinquanta e passa anni ai tuoi, anche se non ci sei, non ci sei
stata piu, in effetti.

Ma sono curiosamente leggero, anche un poco intimidito nel sorriso,
nell’inimmaginabile di questo momento; e strano ora fare questa sorta di
punto della situazione pensandoti calma e pronta alla solita ironia che nulla
puo sapere di videochiamate che aspetto dai colleghi, app da installare e,
ancor prima, di sms e perfino telefonini. Anche se forse, a quell’altezza,
qualcosa ricordi, magari per sentito dire, non so, non ricordo io.

E sono la tua ultima foto di me come studente o appena laureato in una
materia che ti disperava forse di dubbi, e che mandavi giu con la sempre
solita ironia, che ho ereditato, si, ma che era sopratutto il tuo curioso volere
bene, investendo me, cosi, della responsabilita di non esagerare nelle
esibizioni di me, di non credermi tanto, di non volare tanto per volare.
Allora moduli la voce - che ricordo appena appena se solo mi concentro -, i,
dove manca ogni riferimento HTML, New Economy e ogni ritmo di lavoro
‘vero’ che ho imparato poco dopo, un anno dopo, con le ferite e le cazzate
ancora rosse, ancora addosso.

E cosi continueremo quel pomeriggio, un pomeriggio che avrei barattato
con una vita piena, con io che parlo ancora di me, come di un me giovane
(non cosi giovane come lo conoscevi tu), ma con i suoi passaggi obbligati e

con le scelte gia fatte, e quasi - anche quelle - dimenticate oramai.
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Gli angeli
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Sempre qui, vi ¢, aleggia anche un capriccio, un capriccio, si - che pertiene
all’infanzia, di regola, secondo un’idea approssivativamente evolutiva - che
se perpetuato nel tempo fino a raggiungere ’eta adulta, in altra storia, in
altri tempi, non avrebbe modificato il suo status di capriccio, ma avrebbe
visto trasformarsi lo sguardo del mondo su di sé, fino a implodere, e ben al
di qua della soglia di una maturitd quantomeno anagrafica. I momento
dell’implosione era quel sacrosanto pudore che... Anzi: era quel sacrosanto
pudore che sottendeva una franca, dignitosa, civile responsabilita da
indossare a una certa quota, perché giusto, in fondo, no?

Ecco, pur estogliendo i risultati piu alti e quelli piu bassi - come si usa in
taluni concorsi sportivi - da una possibile media - e qui si puo intendere chi
per istinto, per natura, gia a un’altezza di sei-sette anni pretende per sé il
suor esser responsabile di sé, e chi, alla fine, non arrivera mai, pur
nell’allagamento di anni e anni in una vita ottuagenaria -, sembrava esserci
una consapevolezza nell’ascolto, nella visione di tal fenomeno - il capriccio
- che, rendendolo, cosi, inerte, equilibrava le azioni di ognuno. Clima
sociale, civile? Forse.

Invece, oggi, guardi in volto il 23, ad esempio, ne riconosci le rughe del ’92
e poi, a salire col numeratore, del 2001, del 2011, secondo uno schema
patologico e decennale (si, Amato, Euro, Monti, li, da quelle parti, per
semplicita), e ci si accorge che quel volto che stai osservando ¢ un
contenitore immenso che sembra dire e ribadire addirittura quella cifra
abnorme, 2023, e su questo ’addirittura’, che gia funziona da vertigine,
inevitabilmente si va ad aggiungere la porzione sotto il livello dell’acqua
che ne conta altri 3500 di anni, se non di piu, stando alle statistiche della
storia che vorrebbero partire dal primo grafo convenzionale...

Si diceva, appunto: oggi, guardi in volto il '23 e, al di 1a di tutte le
considerazioni che si possano fare, ¢ ancora li, il capriccio. Inabbattuto alle
quote che si convengono, collocato, stabile, acquisito, nel centro di una
generazione; una generazione sempre immemore di una mobilita logica da
cui essa stessa proviene, una generazione borghese, in sintesi, ma borghese
di seconda generazione ecc. ecc. Vedi oramai diverse pagine fa.

E lo agita suddetto capriccio, lo legittima al fuoco di quel che essa stessa
definisce cultura e lo annovera, infine, tra i pregi di famiglia.

Qui, piu realisticamente, piu amaramente, si cataloga alla voce
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‘capitalizzazione dei difetti’, invece, come si diceva, anche questo.
E se non si comprende appieno questo passaggio, ci si pud anche salutare

qui, sulla soglia di quel che potrebbe venire poi.

Giusto una parentesi, a sottolineare: lungo le mattine, precedenti o
successive mattine, anzi, in qualsiasi punto della giornata, o delle notti, in
questo periodo, il caffé non ¢ altro che qualcosa che sale e che, se lasciato
fare, pud sporcare tutto il bianco che ¢ in te. E poi vi sono sempre quei
lunedi in cui nessuno riponde, in cui uno stato, pur non avendo il coraggio
mai di dirlo, non puo dirlo, ¢ evidente come stia portando in scena la propria
fine, “¢ da chiudere, da chiudere, non si pud neanche piu vendere” -
qualcuno a voce alta.

E anche quel fatto di crollare, come un contadino, agli esordi della sera,

acquisisce un senso, si.

Non solo: ancora prima di arrivare agli angeli - “aspetta, ti dico...” -, ma gia
nell’orizzonte degli angeli, il mondo ci avverte che... Ma qui, gia non si
crede, non si ¢ mai creduto, che vi possano essere padri, madri che non
dicano “ho trasmesso dei valori ai miei figli”. E ai fini di una qualsiasi
conversazione, ci si sente anche un poco piu rassicurati, chi lo asserisce e
chi ascolta (che spesso annuisce). Come se autocertificarsi in questo modo
funzioni come il “buongiorno” che una buona regola di comportamento, una
buona creanza, ti impone nell’incontro con un’altra persona. Il problema
non potrebbe risiedere, invece, proprio li’? Un ennesimo simbolo da vestire
- 1 valori -, un’ennesima tessera da esibire all’ingresso del consorzio - € non
che non ce ne siano gia a migliaia a migliaia, e a piede libero, di simboli.
Eppure, con meno sociologismi, meno parole, meno inconscio da far
emergere sulle rive della coscienza - cosa che abbiamo quasi sempre
interpretato male, sentendoci improvvisamente sovrani € ponendo sopra
questa nostra ovvia conquista perfino un’etichetta -, ecco, potrebbe essere
perfino semplice il salvamento: meno uomini, piu uccelli, visto che abbiamo
un campo visivo di soli 160 gradi, a fronte di uno che ne conta 300, di gradi.
Non solo, ancora: talvolta il nostro, di campo visivo, va cosi a convergere,
da trovare un fuoco esattamente nel nostro ombelico; li, dove diveniamo in

un attimo pubblici ministeri del mondo.
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Gli angeli, invece, non si aspettano nulla; puoi disegnar loro le ali che vuoi,
le indossano incerti e ricambiano con qualche volo, talvolta 1’attenzione,
quasi sempre un sorriso. I voli hanno forma di boutade e di un pensiero che
mai si posa, rendendosi improvvisamente comico, e nulla vi ¢ di cosi
concreto, e nulla sembra mai cosi esistito. Hanno forma di Monty Python,
anche se non lo sanno, e poi di realta aumentata e di allegria, e tolgono il
bruciato dei freni, ’odore dei treni, da ogni respiro, da ogni inutile fretta.
Ricordano, poi, una Domenica mattina, un certo elegante pudore British
Style e alcuni Angoli della scienza, incredibile...

Nella prospettiva degli angeli ¢ tutto esperibile in concreto, si diceva;
magari con un fuori misura da registrare un poco, ma tutto esperibile in
concreto, e il problema non si pone affatto. L’ascolto, la stima ed
eventualmente 1’affetto sono sempre fenomeni reali, osservabili, misurabili.
Attenzione: ci muoviamo sapendo bene che il 100% di consenso non ¢ mai
possibile in quest'ambiente, e ci muoviamo, insomma, a colpi di
maggioranza, talvolta di maggioranza relativa, sperando bene di non fare
danni e auspicando che un clima virtuoso di comprensioni reciproche venga
a vivere.

Ma il caso vuole che, prima ancora di proseguire, sopraggiunga un finale,
cosi, una chiusura, improvvisa; e questo ¢ tutto quel che possiamo di una
storia, interrotta, di una storia di oggi, che verra sepolta, che, frammento a
frammento, abbiamo avuto I’ambizione di ricomporre, pur mancando una
testa, un’ulna, un tarso; un minimo circuito di addensazione, tuttavia,
abbiamo potuto riattivarlo, ancora per dar loro - ai frammenti - un battito, un
fiato, un ‘non so che’; ma la gravitazione, la gravita dei fatti ¢ davvero
nient’affatto universale. Rimane, dunque, insoluta la questione dei nasi - si
ritroveranno infine li, un giorno, sotto un monte, ai lati di una strada?

E, nel complesso, trattasi, dunque, dell’ennesima invenzione di chi vorrebbe
assecondare una volta ancora il volo degli angeli e poi sparire, ridendo, o di
vera rivoluzione?

Restano parole ancora appese, da indagare per magari arrivare a conoscere

meglio; ma le riprenderemo, le riprenderemo... O ci dobbiamo fermare qui?
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Ha ventiquattro gradi tutti suoi - un po’ di vento, scarsa umidita -, e si ¢
posto in fila nell’unico spazio rimasto disponibile questo mese, il 2. Non
male, si pud pensare, quando invece una volta, una volta almeno, avrebbe
preferito evitare 1’esordio.

Si, nell’esondar di voci che seguono del 3, del 4, del 16, del 27 e di altri
ancora, vale come una consolazione il sentir dire che di null’altro si tratta
che di una convenzione, ¢ si ¢ li, sporzionati questa volta cosi, un’altra, in
maniera diversa, € che non vi ¢ nulla di cui preoccuparsi, che di mese in
mese si sarebbero mescolati daccapo.

Ma per chi ¢ abituato da una vita ad aprire, una punta di dubbio permane, si,
permane.

A questo punto, dato per buono il primo giorno - che in genere si defila e
scivola sempre via -, tocca a lui ’apertura, in sequenza:

di una missiva - se si volesse vedere nel senso della missiva questa
intestazione;

di una lista di cose da fare nel mese - se si considerasse il contenitore del
mese, quale riferimento;

di tutte quelle considerazioni, le solite, sul tempo che passa.

Resta una domanda, tuttavia, al di 1a di tutto:

perché se tutto ¢ una convenzione, se ognuno di loro - i giorni - ¢ uguale
all’altro, il palcoscenico, I’attenzione del mondo, tocca proprio a lui?

Di cosa potrebbe riempirsi, di quale fatto, di quale senso?

Giusto: il mese ¢ luglio, I’ora, le otto e quindici del mattino, e intanto ha
indossato 1 suoi ventiquattro gradi con un filo di vento e poca umidita; e ha

allestito, pur scettico, le premesse utili, perché qualcosa possa accadere.
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Poco piu di venti gradi, giusto un filo un vento, un’umidita non registrata, e
attendeva in fila nell’unico luogo in quel momento libero, il 2 o il 3 del
mese. Niente di male, si poteva pensare, anche se una volta, una volta
almeno, avrebbe gradito arrivare dopo, magari in coda. Restava una
domanda, tuttavia, oltre ogni cosa: perché se tutto era una convenzione, se
ognuno di loro - 1 giorni - era uguale all’altro, il palcoscenico, 1’attenzione
del mondo, toccava proprio a lui, a loro, 1 primi? Di cosa avrebbero potuto
riempirsi, di quale fatto, di quale senso?

Intanto, fatti come erano fatti di quella generazione li, che il si/no, il
dentro/fuori, 1i definvano in origine, e, una volta all’interno, si dedicavano,
perseguivano, lavoravano come un motivatissimo esercito senza parole,
avevano indossato i loro venti e poco piu gradi con quel curioso filo di
vento e pochissima umidita; e avevano allestito, anche molto, molto scettici,
le premesse utili, perché qualcosa potesse accadere, il 2 0 il 3 o0 il 4 di quel

mese di luglio.
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Cos’erano gli angeli
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Ma il caso volle che, prima ancora di proseguire, sopraggiunse un finale,
una chiusura, improvvisa; e questo fu tutto quel che potemmo di una storia,
interrotta, di una storia di millemila anni fa, sepolta, frammento a
frammento ricomposta, ove forse mancava una testa, un’ulna, un tarso,
sebbene, si, un circuito di addensazione resisteva ancora per dar loro - ai
frammenti - un battito, ma la gravitazione, la gravita dei fatti era
nient’affatto universale. Rimaneva insoluta la questione dei nasi, ritrovati
infine li, sotto un monte, ai lati di una strada. Trattavasi, dunque,
dell’ennesima invenzione di chi volle assecondare una volta ancora il volo
degli angeli e poi sparire, ridendo, o di vera rivoluzione?

Restavano parole ancora appese, da indagare per magari arrivare a
conoscere meglio; le avremmo riprese e riprese, o c¢i dovevamo fermare 1i?
Ci fermarono li.

Nella prospettiva degli angeli era tutto manifestamente concreto, si diceva;
magari con un fuori misura da registrare un poco, ma tutto esperibile in
concreto, ¢ il problema non si poneva affatto. L’ascolto, la stima ed
eventualmente 1’ascolto eran sempre fenomeni misurabili, reali, osservabili.
Lieve, non inutile, postilla: ¢ci muovevamo sapendo bene che il 100% di
consenso non sarebbe stato mai possibile in quell'ambiente, e ci muovevamo
insomma a colpi di maggioranza, talvolta di maggioranze relative,
auspicando di non commettere errori e sperando bene che un clima virtuoso
vivesse.

Potevi solo intravedere, a quel punto, gli angeli che, in attesa di te, nulla
avrebbero avuto piu di te; e salutavano con qualche sorriso, la cura di quel
che era stato, un volo. E i voli avrebbero continuato ad aver forma di gioco
e di un’idea che mai si sarebbe posata, improvvisamente ironica, € niente vi
sarebbe stato ancora di cosi concreto, e nulla sarebbe apparso davvero mai
cosi esistito. Avrebbero inventato, poi, una Favola bella, un improvviso
menu e mille e mille ritratti. che potevi solo immaginare, si.

Ci fermarono li.
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Strano, eran tutti bemolle gli angoli tondi; poi correggeva 1’ombrello, una
giacca e una pioggia, e fuori nel mondo. Cammivava, al mattino, piu in alto,
piu in alto di un metro sopra ogni cosa; strano anche questo: lo aveva
veduto, lo aveva osservato da chi era andato, da chi era andato via per
sempre; generalmente, le tre settimane seguenti, prima di allontanarsi, “via
da una voce, un appuntamento, un’ora sola dei prossimi tuoi anni”; poiché,
‘gli andati via’, avevi la sensazione che rimanessero li, a mezz’aria, come
per chiudere bene.

E allora, volavano, volavano via, dalla testa e da ovunque ogni cosa, in
disordine: il grande progetto, infrastrutture e servizi, assessori e politiche;
non piu alcun piano che si dicesse “ora in visione, ora in esame”; e via dalle
attese, quindi, qualsiasi studio, qualsiasi cosa, qualsiasi - come si usava
ripetere e ripetere - fattibilita. Fattibilita, pensa...

Li, in quell’orizzonte di viali e rotonde, magazzini e teatri, scomparvero
anche psicanalisi e psicanalisi, alle quali si chiedeva, un tempo, di non
sollecitarli piu ad andare nel mondo a parlare di cronaca, di cronaca;
eravamo gia pieni di fatti e notizie, ché se avessero preso - gli ‘andati nel
mondo’ - anche quell’alito unico di vento, di sera, di una di quelle solite
estatl...

E in un’immensa, sconfinata evaporazione scomparvero tutti, scomparve
veramente un po’ tutto, “del piu e del meno”, “’di quel che capita” , “forse
domani...” ecc. ecc.

Ed era proprio li, tra palazzo e palazzo, che intera una moltitudine, dopo un
piano di eliminazione sottile - lunghissimo - incurante, poteva ora sembrar
‘essere’ ancora, secondo una semplice regola: e come volavano e volavano
aerei lungo il ventunesimo secolo, volava quel che si ricordava degli
uomini, del loro respiro, di quel che seguiva o antecedeva. Non erano piu le
parole, né il mulinar delle gambe aveva un motivo; “eravamo solo tornati,
eravamo tornati - a mezz’aria, un metro, pit metri, via via, sopra ogni cosa -

per chiudere bene, solo per chiudere bene.”
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“Non era importante, davvero”
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E piovve poi un improvviso; piovve poi un improvviso che non ci vide piu
andare.

Si.
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Del resto, un orizzonte intero era mutato, ma che la destra, in fondo, non
fosse mai esistita, lo avremmo compreso ricordandone il profilo, in differita,
che il mercato del debito avesse allagato il mondo solo quando arrivarono
con le corde fino a noi, che I’investimento piu a rischio fosse quello del
lavoro, nel momento in cui cominciammo a vedere case sempre piu lontane;
e la capitalizzazione dei difetti altro non era che il calendario che dipingeva
istante dopo istante il nuovo panorama.

Se avessi potuto udire, al tempo, le parole anche di un capo di governo -
magari nottetempo, abusivo -, se avessi compreso il senso della * verita,
purtroppo non bella da dire, ¢ che messaggi di speranza — nel senso della
trasformazione e del miglioramento del sistema — possono essere dati ai
giovani che verranno tra qualche anno. Ma esiste un aspetto di “generazione
perduta”, purtroppo”, inutile avvertire un qualunque senso di rivolta.
Leggevamo allora, a distrazione, “il piu bel libro di filosofia” - e vien da
sorridere -, ma solo perché pareva dirigersi e dirigerti passo passo in uno
degli spazii piu ampii, e di prospettive aperte, franche, laiche, quello che in

sintesi si sarebbe definito visione del cosiddetto ‘possibile’:

vista da qui, ad esempio: si € sempre stati possibili, per istinto, un riflesso,
nessuno sforzo, in fondo. E possibili significa, in sostanza, assolutamente
non adesivi. Non aderire a un pensiero (che pur si pud condividere, questo
si), non aderire a un modello, a una figura (che certo puo incuriosire, e
anche questo, si), non aderire a nulla. Figuriamoci a sé stessi. Il primo
incontrovertibile segno di possibilita, ecco, ¢ quello di esser possibili verso

sé stessi. E li riconosci i veri possibili. Intanto son pochi...

Il possibile parla - come dire? - per mondi. Li avverte, li sente 1 mondi, e
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I’eventuale repulsione di uno dei tanti avviene per conduzione elettrica, per
ritrazione, per ritrazione da conduzione elettrica, dopo aver processato in un
istante milioni e milioni di bif, sensazioni, tendenze, climi. Si, climi,
interessano 1 climi, che occorre favorire e allestire. Un piccolo cerimoniale
di gesti, cure, intonazioni che via via si perfezionano e perfezionano tutto
cio che ¢ intorno, e che quindi, infine, producono agio. E fa sempre un passo

indietro da sé perché questo avvenga, il possibile.

Per dire: per lui I"opera buona ¢ la seconda, quella che ha gia detto alla
prima “ma dove stai andando?” E quel vecchio pensiero, che funziona da
esordio, da mattino e da lunedi per tutte le cose, ce 1’ha di serie, la seconda.
Cosi, ama saltare quel passaggio. Ingenuamente pensa, forse, che tutti
amino saltare quel passaggio. Invece no. O quantomeno sia dentro,

nell’intimo di ognuno gia saltato quel passaggio. E invece no.

Mai consolidato nulla, lui. Lavora solo a progetti, progetti e aperture. Come
vi sia una voce a dire “consolidare ¢ volgare, ricorda che sei comunque un
ospite. E molto, molto momentaneo”. E riguardo alla storia dell’ospite, ci ha

realizzato una vita, perfino. Ma il mondo no.

E poi sul bene e il male, ché in fondo esistono il bene e il male, magari un
, . , — , o .

po’ sfumati, un po’ cangianti, un po’ melange... Ed ¢ cosi che ‘imporre una

grammatica alle novita’ suona a lui come il male. E quando tutto il coro

sembra voler cantare una grammatica delle novita, lui tace. Del resto, la

missione di ognuno ¢, sempre per lui, non romper le palle a nessuno. Le

descrizioni, i fatti, le macro (economie, politiche), le cronache, neanche per

sogno, neanche...

E sempre vista da qui: si dice che vi fu un tempo totalmente descrittivo e
giurisprudente, e che il cangevole di cui eran fatti i popoli, non fosse proprio
considerato o compreso. Nel mezzo della guerra del tempo e degli errori,
acquistati da chi poteva - il tempo e gli errori -, si capi che non si era
nient’affatto nel mezzo della guerra del tempo e degli errori, ma era gia
finita ed era stata vinta dalle nuove borghesie di seconda generazione. E il

tempo e gli errori oramai erano loro. Se li potevano permettere sempre, €

40



contro chiunque.

Cosi, nel definire persino il mestiere, non si ascrive alcuna area, definizione,
obiettivo - cos’¢ ‘obiettivo’? Non scherziamo -. E questo, aggiungendo
un’attivitd a un’altra. Si, ché il ‘tanto’ disorienti il colpo del potere e del
grammatico. Ma soprattutto crei il bivio, la possibilitda da sempre auspicata,
e in due modi: indefinendo via via il riconoscibile e decadendo, finalmente,
gli obiettivi. Persona, seria; mestiere, possibile; no professionismi, no

chiacchiere simili.
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Sempre un giorno qualunque
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Si diceva che li - vedendo bene dal finestrino di quel bus infinito dai giorni,
un edificio poi un altro - in un tempo futuro, una platea immensa, riemersa
da siffatta guerra senza alcuna responsabilita del colpo, avrebbe potuto
iniziare nuovamente a vivere semplicemente fluttuando, cosi come volavano
un tempo gli aerei tra ventesimo e ventunesimo secolo; portanza e umori,
silenzi e ascolti, quali uniche leve, quali unici comandi dedicati per
desiderare altezze diverse; e su questo, in quel tempo, ¢ probabile assai che
si industrissero ancora molto al perfezionamento; e “saremmo tornati,
saremmo tornati”, si diceva.

No, non saremmo tornati piu.

Se vuoi che ti narri, poi, come era fatto un giorno qualunque, sembrava un
favore, un favore che nasceva di giorno in giorno, in effetti: mille cose da
mettere dentro, un autobus al suo capolinea, tanti e tanti perché, migliaia e
migliaia di nasi e di ciglia, popoli e popoli di frasi e parole ecc. ecc.

E cosi via, fino a un’esondazione universale, quando si poteva annusare, in
sottofondo, quel particolarissimo odore di spenta tragedia che perteneva a
chi, a una certa altezza, non poteva piu spendere esperienze, meglio: a chi
era stato accompagnato via via fuori quadro.

Non mancano ricordi, tuttavia, ricordi dei treni che ti portavano agli angeli
all’alba ogni alba, ad esempio; e in un attimo svanivano, in ordine: una

notte, una notte, una notte, e cosi via.
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E sempre in anni molto, molto andati via, lontani, una apprezzabile
educazione alla dignitd, un elegante orgoglio sembrava che tu li avessi
ereditati da non si sa da quale cultura e da quale respiro; diversamente,
allora, 1i negavi, li dissimulavi, li spostavi velocemente col piede sotto gli
armadii, neanche fosse polvere che non dovesse rivelarsi. Non si lavorava
poi piu molto su di sé, sul progress, sulle possibilita - forse unica forma di
civilta che dovrebbe battere in un individuo caduto nel mondo. Vi era invece
una carezza di vento che spostava ogni cosa in una finanza di sé, spariva la
finezza, e salvifico poteva esser un privatissimo omissis, a rischio di non
esser piu ritrovati, di non esser piu riconosciuti; e in effetti, il capoverso fu
esattamente questo.

E se avessimo voluto trovar un qualche senso all’esistenza, allora, si poteva
immaginare, sai quei borghi antichi, strade in salita che continuamente
divaricavano, e che infine, chissa poi perché, portavano sempre, sempre
nello stesso luogo? Erano quei borghi antichi di cui non si ricordava

nemmeno il nome.
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Li, in finale, fu tutto un cadere di schiena, da quell’estate che sarebbe
venuta poi; € ogni cosa origind dal leader, la insistita ricerca del leader, la
insistente ricerca del ‘sempre vivo nei discorsi’, uomo alfa, di un
elementare, non utile, inerte alfetta, solamente mito e motore, testimonial di
sé; testimonial di sé che giungeva a capitalizzare il difetto, perfino (vedi
volumi e volumi precedenti). E quando invece il diaframma si aperse un
poco di piu, si lesse con evidenza come si era proceduto sempre per
contrazioni ed espansioni, nella vita e nella storia; e si andava avanti con le
prime - le contrazioni -, si tornava al vuoto iniziale con le seconde - le
espansioni. Un elenco immemorabile di false ripartenze, ove PNRR non era
oramai che uno sberleffo dal pubblico, con qualcuno che asseriva:

“La storia ¢ una spirale fatta male, in fondo...”

“E tu cosa gradiresti a quest’ora?”, replicava un altro.

E cosi via, sempre cosi, in questi discorsi all’imbrunire. Era, del resto, la
favolosa estate di quell’anno, e vi era la frusta del sole a batter giu da oltre
due mesi, a impazzire una Terra montata e tutti i suoi grumi rimasti (gia
impazziti e montati di loro, figurati...), che anche l'universo scopriva la sua
ossessione incurabile in questo gomito infinitesimo della galassia dove
eravamo: una patologia, una patologia, una borsite cosmica, clamorosa.

"E tu dici 'obiettivi'?", qualcun altro ancora, € cosi via.

Per fortuna, nel cuore del frigo, campeggiava un magnete a forma di vino a
riaprire la testa.

Adesso pausa, giusto; altrimenti I’infinito, I’infinito, I’infinito ripetersi...

Ecco, trattavasi sempre di quella favolosa estate di quell’anno, che dopo un
temporale enorme, dopo quell’inutile ostentazione di potenza e di pioggia,
col 190% di umidita da gestire, si provava anche a ragionare:

“Niente, nemmeno le cicale hai spento”, amareggiando un po’ tutti.

Vero ¢ che I’indomani negli alti piani, si sarebbe (in)deciso tra un massacro
finanziario in foglio excel e I’inesistenza, la perdita di tempo; e si scelse
I’inesistenza, la perdita di tempo, vedi il PNRR sovracitato; dunque, la

ricorsivita di un’estate assurda valeva quel che valeva...

Li, nel piccolissimo, invece, si procedeva, passo passo, per immediata

empiria, poiché, quando il sensore di contatto del cellulare non ¢ cosi
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settato, e tu ti avventuri in una telefonata fiume, sudando perfino 1’anima, e
fin verso I’alluce, poteva venir fuori, dallo zigomo, una poesia
espressionista inviata - involontaria - come messaggio; ma ogni deviazione,
ogni minimo, brevissimo incidente come quello, era li a suggerire e
suggerire che parlavamo di tutto, anche senza ascoltarci, anche senza
trattenere nulla di quel dicevamo; e capivamo, in quel momento, che era

importante solo ridere, io e te.

Lo avevano gia rivelato i ‘pilastri della creazione’ che il mondo era un’altra
cosa oramai, se osservavi bene, che lo spazio non era esteso solo in senso
orizzontale - come sarebbe stato dato a percepire -, ma che ’universo intero
avrebbe potuto aver direzioni che dire verticali sarebbe stata poca cosa.

La geografia fisica, poi, non era vero che non si potesse comprendere con
rapidita; occorreva solamente riconsiderare l’aeriforme e 1’anfibio, ogni
aspetto lungo una linea ipotetica e longitudinale per capire ora 1 respiri
dell’uomo, o di quel che ne restava, o di quel che ne seguiva o antecedeva,
in sintesi.

Cosi, anche invecchiare, quel che chiamavasi un tempo interruttore
dell’esistenza, era ora posto in un angolo ove non vi era piu I’appuntamento
da organizzare, la persona da incontrare, ma I’appuntamento rinviato e
rinviato e rinviato, e cosi ad libitum; ne seguiva la pena di non aver avuto
piu la possibilita di rivedere la persona desiderata, ma soltanto la notizia

della sua andata via, infinita.

E come funzionava, in realta, in quel tempo, la senilita?

Probabilmente veniva indotta, e molto presto; e comprendendo
semplicemente pochi minimi passaggi, la si poteva trovare in effetti seduta
davanti al proprio paesaggio fatto di quei pochi sogni, di quelle molte
attivita, che non si volevano piu. E ’avrebbero ritrovata un giorno, appena
tachicardica, un semplice riflesso sbiadito indossato come volto, al di fuori
del centro abitato a cercar passaggi da automobili inesistenti e sguardi che
non vi erano piu; e che se pur fossero stati li, lo erano per dire che “I’inizio ¢
I’inizio, e la fine non qualcosa di piacevole, slegato.”

Se le politiche del lavoro, del resto, erano oramai cosi apertamente ottuse

come gli angoli di rientro delle astronavi, approssimativi - un decimo di
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grado piu in 1a e scivolavi via altrove, per sempre -, a quel punto, potevano
seguire  giusto cartoline da quell’invecchiare cosi prematuramente, e
null’altro:

“saluti da qui, saluti da qui, saluti da qui...”

A voler suggerire un seguito, vi sarebbe stata poi, nemmeno distante, anche
I’dea di un albero dell’addio, nato da un filo d’erba lasciato cadere in un
campo bruciato da tante e tante sollecitazioni che si pretesero, in gioventu.
Cosi, da quel piccolo seme del perché, I’albero iniziava a prendere forma in
uno sconosciuto senso di responsabilita che non si volle lasciare all’altro e,
qualche anno dopo, dell’addio, sembrava non volesse far pesare il tempo, il
lungo viaggio dello scioglimento, alla persona che si era una volta amata. Il
motivo di un addio poteva arrivare, infine, ad essere vagamente compreso
come il vuoto che si voleva creare intorno a sé, per non lasciarne in eredita
all’altro, quando noi non ci saremmo stati piu; ¢ nel frattempo potevano
essere trascorsi venti € vent’anni, pensa...

Ma era un’altra storia.

In conclusione, la senilita, la fisionomia tua senile, era piu o meno il naso -
gia, il naso - di un tempo, gli occhi che pesavano, e non brillava piu la luce,
arrivare a chiudere il cassetto del tuo, nostro immenso incontro e fuggire via
nell’idea - piu leggera, piu utile per andare avanti - che era stata solamente
intenzione.

Decenni e decenni dimenticabili, dopo la guerra, se il mondo non aveva mai
avuto percezione minima di una guerra. Un’estate dimenticabile quella,

quell’anno, se nessuno 1’aveva mai attraversata.
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